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LA POESIE LYRIQUE DANS LES COURS^ SUITE : 

ANACKÉON 
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^ LE VÉRITABLE AxNACRÉON 

Anaci«M»n; pah-ie; ('mi<;ral'On à Al)flcre. — IVOations avec Polyerale; 

I situa" ion (lu puùlo jjiès du tyran. — Obji'ls de ses chants: Batlnlle, 

I Cl<''<>ljule, Leucaspis, SniCidiès ; ce i^-i'd laiil penser de ces relations. 

; — La sagesse du poète. — La Laura à Sanios. — I/aniour chez Ana- 
ciéon; jalousie. — Séjour à la cour des risistratides. — Anacréon 
buveur. - Mort d'Hipparque; départ du puùie; retraite incertaine. — 
Sa mort. — Edition de ses œuvres. — Variélé, caractère de son talent 

f — Versiiication, musique, langue. — Originalité contestée. — Uépu- 
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Ibycos ne fut pas le seul poète ({ui charma de ses vers la cour 
de Samos. Il connut là sans doute un rival plus jeune, dont le 
nom devait rester plus pf)pulaire et dont les chants réfléUiient 
plus fidèlement encore le voluptueux génie du lieu : c'est 
Anacréon. 

Ce poète était de Téos, petite ville ionienne sur la cote de la 
Lydi^ où la poésie s'était déjà révélée dans la personne de Py- 
thenne. Ce Pytlierme amiuel Hippona.v (ou Ananios) fait allusion 
aurait composé des scolies * : le voisinage des Lydiens lui avait 
sans doute fourni l'idée et le modèle de cette poésie eow\v\\a\^ 



' AtheB., Xiy, 623. 
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qu'Anacréon devait à son tour cultiver avec tant de succès. Dans sa 
jeunesse notre poète aurait quitté sa ville natale en compagnie 
de ses concitoyens et serait allé se fixer avec eux dans la cité 
lointaine d'Abdère, sur les côtes de la Tlirace. C'était pour 
échapper à la domination de Cyros, quand le lieutenant de ce 
prince, Harpagos, s'empara de Téos vers Tan 545. On a quelque- 
fois contesté ce voyage d'Anacréon pour des raisons que nous 
verrons plus loin. Cependant on rencontre sous son nom dans 
V Anthologie une épigramme funéraire, qui semble inspirée pré- 
cisément par son séjour dans ce pays étranger, si toutefois cette 
épigramme est authentique. Les nouveaux venus avaient à com- 
battre les indigènes : un des leurs tomba dans une de ces ren- 
contres, et Anacréon, pour honorer sa tombe, aurait composé 
ks vers suivants : 

Toute la ville d'Abdère a poussé dos cris de deuil autour du bûcher 
du vaillant Agathon qui est mort pour la défeudi-e : jamais guerrier 
plus brave et plus beau n'a été enlevé par l'implacable Ares dans l'ou- 
ragan de la mêlée *. • 

Il y aurait encore parmi les fragments du poète d'autres té- 
moignages de son séjour dans cette région militante. Il est ques- 
tion d'un bouclier jeté sur les bords d'un fleuve 2: mais le peu 
qui reste du texte ne permet pas de dire si le poète parlait en 
son propre nom, comme ses devanciers Archiloque et Alcée. Un 
second passage paraît plus clair : « Pour moi, dit-il, je fuyais à 
mon tour comme un coucou '^. » Mais s'agit-il d'une vraie bataille? 
Le morceau qui porte le plus sensiblement la manque du pays, 
c'est cette allégorie : 

Jeune cavale de Thrace, pourquoi, me regardant de travers, fuis-tu 
impitoyablement et parais-tu ne pas savoir que je suis habile cavalier? 
Sache-le pourtant, je pourrais bel et bien te mettre le frein et, la bride 
en main, te faire tourner autour du terme de la carrière. Mais mainte- 
nant tu pais dans la prairie et tu Joues bondissant légèrement, car il te 
manque un cavalier habile *i 

' Bergk, Lyrici graeci, 100. 
2 Frag. 28. 
=* Frag. 29. 
'^3ra^. 75 i 
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Quoi qu'il en soit, si réellement Anacréon fit avec ses coniiia- 
triotes le voyage d'Abdère, il séjourna assi^z longtenii)s dans ce 
pays, puis([u*on ne le retrouve à Sainos qu'au (!omniencein(»nt 
de la tyrannie de Polycrate. Comment la connaissance s'éUiit-i»lle 
faite entre le tyran et le poète? D'où étaient nées ces relations 
qui paraissent avoir été si intimes? On ne trouve à ce snjet 
qu'un renseignement assez obscur par suite du mauvais état du 
texte. C'est un passage du rhéteur Himérios que Ton peut en- 
tendre de deux manières différentes. Suivant les uns, le sens 
serait que Polycrate appela Anacréon pour en faire le précep- 
teur de son fils ; suivant les autres, ce serait le père même de 
Polyjîrate qui aurait confié au poète l'éducation du futur tyran *. 
Anacréon précepteur ! Cela nous semble, à nous modernes, un 
titre de vaudeville, mais pour les anciens la chose n'avait rien 
d'extraordinaire. Ils considéraient la poésie comme le plus par- 
fait ou plutôt comme runi([ue instrument de culture intellec- 
tuelle et morale. Nous avons vu le rôle pédagogique qu'elh^joua 
chez les Spartiates ; pendant longtemps elle restera chez toutes 
les races de la Grèce la base solide et gracieuse de toute éduca- 
tion. Au siècle suivant, c'est encore un poète, Phormis, général 
distingué d'ailleurs, que le tyran Gélon chargera diUever s<^s 
enfants. 

Cependant le renseignement d'Himérios ne fait ({ue recider la 

difficulté; il ne nous apprend ni comment ni à (fuelle ép(K]ue le 

nom d'Anacréon vint à la connaissance de Polycrate ou de son 

père. Il est peu probable que ce nom ait pris son essor d'Abdère, 

une ville si lointaine et tout à fait perdue dans liîs régions bar^ 

bares du Septentrion. Ce qu'il est plus naturel de supposer, c'est 

que de bonne heure, avant l'exode des Téiens, Anacréon s'éUiit 

déjà distingué par son talent poétique. Téos n'était pas loin de 

Samos, elle se trouvait au fond du golfe même à l'entrée duquel 

l'Ile est situéeé L'écho des vers d'Anacréon pouvait aisément 

s'entendre de Tune à l'autre. Quand, plus tard, le jeune poète 

partit pour Abdère, son souvenir resta dans le pays natiil, ses 

chants continuèrent d'y retentir, et c'est ainsi que Pol} crate ou 

peut-être même son père se trouva conduit à inviter à sa cour 

un talent qui devait en être le principal ornemeul. 
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Himérios est le seul ancien qui nous parle de œs fonctions d: 
précepteur. Mais ce qui ressort de tous les autres témoignage-' 
c'est qu'entre le tyran et le poète régnait l'amitié, la confian • 
la plus intime. Anacréon n'était pas comme tant d'autres artisl»:' 
qui, la muse envolée et le lutli remis dans son étui, redesce:^ 
dent au rang des plus simples mortels. Tout indi([ue au contrai:: 
qu'il fut un homme charmant, d'esprit agréable et de cons ! 
excellent. Les succès qu'il obtint ailleurs qu'à Samos, dans un 
société plus fine, plus délicate peut-être encore, à la cour des fi! 
de Pisistrat'j, parmi les familles aristocratiques d'Athènes, son 
une preuve de son amabilité, de son tact. Un homme qui sai 
gouverner sa barque au milieu d'écueils si nombreux, peut fot 
bien à l'occasion donner un bon avis môme au pilote d'un puic 
sant État. C'est précisément le service qu'aurait rendu notr 
poète au tyran. Polycrate se servit fort utilement d'Anacréon 
dit Élien dans le chapitre où il passe en revue tous les homme 
qui furent les conseillers de personnages illustres *, et ce qii 
confirme ce témoignage, c't^st qu Hérodote montre le poète assi 
à côté du tyian, quand celui-ci donnait ses audiences 2. Pohcral 
avait des goûts littéraires, il réunit de^s livres 3. On peut aisi 
ment supposer qu'Anacréon ne fut pas sans influence sur 1 
développement de ces goûts et que, si des livres furent acheté: 
c'est lui qui en avait signalé le mérite. L'action d'Anacréon f 1 
probablement plus puissante encore sur le caractère du tyra:i 
On sait ce qu'était Polycrate et (juelle violence il y avait danse 
tempérament de tyran. La muse du poète serait surtout inte: 
venue pour apaiser; elle charmait la béte féroce, elle Tenguir 
landait de roses et l'endormait au son de sa lyre harmonieus. 
Voilà du moins ce que raconte Maxime de Tyr. Pour prouva] 
que la musique a sur le caractère d'un gouvernement l'influenc 
la plus heu)'euse, cet auteur rappelle les sauvages Béotieîl 
adoucis par la flûte de Pindare, les Spartiates réveillés par Tyi 
tée, les Argiens par Télésilla, les Lesbiens par Alcée, et (Te! 
ainsi, continue-t-il, qu'Anacréon apprivoisa Polycrate et le rea 
dit plus doux pour les Samiens, tempérant sa tyrannie iKir 1 

1 HLst. var., XII, 7. 

2 HÉROD., in, 121. ' 

3 Voir t, I, p. 307. 
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leveluixî de Smerdiès, par rcimour tic Cléobulo, par la llrtte de 
îalhylle et la inusuiue ionienne *. 

Los couleurs de re Ubleau, sans doutn, ont ét(' pris(;s t;iir la 

aleltede la rhétori<[ue, mais rim n'rinpr'chc de croire «[iic sous 

l&js détails enjolivés de mignardise il y ait un fond de vi'rilé. A 

faveur des distractions charmantes (iu(* lui apiK)rtait la nuise 
TAnacréon, il put se glisser dans Tàme du tynin des sentiments 
le bienveillance auxquels elle fût restée peut-<Hr(^ toujouis fer- 
^m»e sans ce potHi(iue intermédiaire. Nous avons eu l'occrasion 
!?. parler de la cour de Polycrate et des beaux adolescents (luc ce 
rince y avait rassemblés 2; nous avons dit avec ([uel enthou- 
•iasme ïbycos chanta leurs charmes et ({uels hymnes [)as- 
ilonnés il fit rctentir en leur honneur. La muse d'Anacivon 
/inspira des mêmes sujets, mais fit usage d'une forme plus 
{simple, la forme monodique des Éoliens. Les noms de(ïuel((ucs- 
ùns de ces favoris sont venus juscjuà nous : le plus populaire 
jâajourd'hui est Bathylle. C'est le seul (pii soit nomuié dans c(î 
f;u'on appelle les pièces anacréon tiques; c'i^st éj^^ahîmcut io seul 
r^uHorace ait cité, et pourtant ce nom nii ligure dans aucun 
^'cs fragments (jui nous restent du poète. Un ])assagc d'Horace 
donnerait à entendre qu'il ne figurait pas même dans les (euvres 
complètes 3. Anacréon dut chanter le bel enfant sans le nonuniu*. 
Il y avait 1î\ sans doute une précaution dont la raison ne* s'est 
tmnsmise, mais se devine assez facileuKMit. C'était par sii 
[itansc et son habileté sur la flûte (|ue et* IJathylle avait 
iharmé Anacréon: à lui sans doute s'adn^ssait ce fragment : 

Qui donc, tournant son cœur à l'aimable joie, danse au son gracieux 
^c!cs petites flûtes * ? 

Nous sommes mieux renseignés sur l(\s aulnes favoris du 
)oète : il nous est venu des grammairiens ((uel(|ues liistori 'lies 
[qui, toutes frivoles qu'elles sont, éclairent de (piehpie jour la 



• Maximk de tyr, xxxvni. 

2 Voir t. r. p. ?.i3. 

3 ilORACR, Épod. XIV, 9 : 

Non aliter Samio dicunt arsisse Balhyllo, 

Anacréon ta Teium. 
Ce mot dicunt semble indiquer qu'on ne savait alors que par ouï-dire quelles 
étaient les pièces que le poète avait consacn^esà BalhvUo. 
« Frag. »o. 
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chronique galante de cette cour de Samos. Un des plus jolis 
fragments est celui d'une prière que le poète adresse à Dio- 
nysos : 

maître, maître avec qui jouent le jeune dompteur Éros et les 
nymphes aux yeux noirs et l'étincelante Aphrodite, toi qui vagues sur 
les sommets des hautes montagnes, viens à nous bienveillant, écoute 
avec complaisance une prière. Sois pour Cléobule un bon conseiller, que 
grâce à toi, il accueille mon amour, ô Dionysos* I 

Ce Cléobule que le poète retrouvait à la cour de Polycrate et 
qui semble lui avoir inspiré rafï'ection la plus vive, dont il disait 
lui-même : 

J'aime Cléobule, je suis fou de Cléobule, c'est Cléobule que cherchent 
partout mes yeux^ ; 

on contait sur sa première rencontre avec Anacréon une anec- 
dote singulière : un jour sur la place du Panionion, le poète ivre 
et litubant sous sa couronne de fleurs, avait heurté une nour- 
rice qui portait sur le bras un petit enfant et même, non content 
de cette première inconvenance, il s'était mis à invectiver le 
nourrisson lui-même. Sur quoi la nourrice, sans autrement se 
fâcher, aurait souhaité qu'un jour l'insolent comblât Tenfant 
d'autant de louanges ((u'il venait de lui dire dïnsultes. Le vœu 
fut accompli : l'enfant devint Cléobule, celui-là même dont raf- 
folait le poète et dont les beaux yeux, dit Maxime de Tyr, rem- 
plissaient tous ses vers 3. Il paraît que le jeune homme à son 
tour rendait dédain pour dédain, s'il faut en croire ces vers (^ui 
doivent avoir été faits pour lui : 

Enfant au regard de vierge, c'est toi que je poursuis, et tu n'y fais pas 
attention, ne voyant pas que tu es le cocher de mon âme *. 

On trouve encore nommé dans les fragments un Mégistès 
et aimable adolescent, qui se couronnait d'osier et buvait du vin 
doux comme miel^ ». Anacréon l'aimait sans doute pour sa 

• Frap. 2. 
2 Frag. 3. 

•'» Maxime de Tyr, VUl, 96. 

* FrsLg, 4. 
^ Fraff. 4i. 
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bonté: « Je déteste, disait-il, tous ceux qui ont un caractère 
fourl)e et difficile. Mais je sais, Mé^st<>s, que tu es de ceux qui 
sont simples *. » Ce Mégistès était peut-<Mn^ ciuelciue chose de 
plus qu'un beau garçon; le poète paraît être resté en relation 
a\ec lui. Après la chute de Polycrate, Tile fut en proie à Tanar- 
chie; Anacréon, môme à Athènes où il s'était retiré, souffrait de 
cxîtte décadence d'un pays qu'il avait vu si fforissant, et c'est à 
M(''f(islès qu'il confiait ses inquiétudes : 

Dcîs parleui's gouvernent l'île, Mé|<istès, et la ville sainte des nymphes 
(Sanios) *. 

Il y avait encore Leucaspis pour qui Anacréon touchait sans 
doute les vingt cordes de la magadis dont il lui parle 3 ; Simalos 
qui portait dans les chœurs une belle lyre *, et surtout Smerdiès 
pour qui le poèt(* faillit se brouiller avec le tyran. C'est peut-éti'c 
de tous ces jeunes gens celui qu'il préférait; c'est lui qui lui 
inspira ces beaux vers : 

Éros m'a frappé de nouveau avec sa grande cognée, comme un forge- 
ron, et m'a baigné dans le torrent d'hiver'. 

Mais Smerdiès était également le préféré de Polycrate : c'est 
lui dont le roi d'Egypte, Amasis, mettait la possession au rang 
des plus hautes faveui's que la fortune eût faites au tyran ^. Il 
était thrace, de race royale; pris par des Grecs, il avait été 
envoyé en présent à Polycrate, et celui-ci, ravi de sa beauté, 
l'avait comblé d'or. Le poète ne pouvait donner que des vers, 
mais c'étaient des vers d'Anacréon. Il céh'hra sa belle chevelure 
blonde 7, et Smerdiès ne fut pas insensible à ces él()g(\s, Umt (*t 
si bien qu'un beau jour, pour humilier le jeune homme et vexer 
le poète, Polycrate fit raser Smerdiès. Anacréon comprit : au lieu 
de s'en prendre à l'auteur, il eut l'air de croire (]ue c'était 
Smerdiès lui-même qui s'était coupé les cheveux par caprice, 

' Frag. 74. 
2 Frag. 16. 
5 Frag. 18. 

* Frag. 22. 

• Frag. M. 

« Maximb de Ttb, XXXV, 2. 
■ Frag. 4D. 
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par sotlise, ot il lui on fit reproche ^ La Ibncliun de poète -de 
cour à Samos, toute brillante qu'elle fiM, avait donc son revers; 
d'un moment à l'autre la bcMe jxunait sortir ses grilles. 11 fallait 
alors (h la pn-seiicc» d'esprit et iM^uicoup de tact. C'était un [mui 
la situaliou i\v Voltaire près do Frédéric II. Anacréon s'en est 
lin'' plus à yi\ j'Ioirc : il est vrai (]ue Polycrate ne faisait pas de 
vers. II y eut (iuehiu(^s brouilles, sans doute, mais elles furent ' 
passagères, la nmse et l'esprit aimable, souple, du poète remet- ■ 
tfiient vite les choses; cette histoire de Smerdiès en est la preuve. ; 
Ce qu'elle prouverait encore, c'est (lue tous ces éloges, tous \ 
cx>s complimcMits adressés par le poète aux beaux adolescents, j 
n'étaient au fond qu'un badinage d'aimable galanterie. Tout au î 
plus y frisait-il la passion, et jamais sa muse n'en eut les ailes 
sérieusement brûlées. Dans tous ces petits poèmes, c'étaient les 
plaisirs de Polycrate et non pas les siens que chantait Anaci*éon« ^ 
Tl loue, il flatte, il encense les favoris du tyran; ainsi nos poètes .^ 
au XVI®, au wu^- siècle, MallierlM», par (»xem[)le, faisaient des 
madrigaux pour les maîtn^sses du roi. C'est un métier [)eu •• 
digne sans doute; Anacréon du moins y porta de la gnlcect;, 
même du naturel. Sans aimer la beauté avec Tenthousiasmé ■' 
dlbyros, il se plaisait au milieu de cette jeunesse 2, il aimait:; 
jouer avec elle, il savait lui [mrler, la prendre. « Les jeunes J 
enfants devraient m'aimer, dit-il, car gracieux sont mes chants '; 
et gi-acieuses les paroles que je sais dii^^ 3. » On le voit d'ici, c6 ; 
charmeur, la chevelure parfumée, la barbe soyeuse, le feu dans j 
le regard et le sourire sur les lèvres, papillonnant autour de .^ 
ces adolescents, folâtrant avec eux, s'occupant de leur parure, 
trouvant pour les peindre dans leur naïf étonnement de char- 
mantes images, comme lors:pril compure l'un d'eux, nouveau, 
venu sans dout(\ à un jeune faon abandonné dans la forêt par : 
sa mèr(^ et s'eiïarouchant^. Quelquc.'fois pourtant, il n'était i)as ;' 






Tl 
• Frag. i48. Voir ï:ME>f, Hist. Far., IX, 4 ; Maxime de Tyr, X.VVI. J 

- Une coupe de Vu Ici, au Brilish Mus., représente précisément le poète cou- j 
ronné de feiiillago jouant de la lyre devant deux jeunes gens qui viennent à 8a ■ 
rencontre en l'acclauiant. Devant et derrière le poète on lit : 'Avaxpswv x«X^« A 
v. jAHîi, ûher DurHellungen griech. JJichter auf VasenhUdern dans \QsAhluina» j\ 
lunr/en philol. hist. Classe lier k. siich. (JeseKsnhafl der Wissewchaften, 18M, ', 
p. iî96, lab. 111, n» 1. 
•1 Fra/,'. 45. ' 

^ Frag. SI. Horace devait avoir cette jolie imatgft àftvaTvVVvi^-^^viy-daos Od. I, M.;,^ 
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écoulé, et c'est ainsi qu'il disait à l'un de ces dédaigneux : 



î) 



Pourquoi t'envoies-tu si rapidement, ayant parfumé ta [uiitrim' plus 
^creuse qu'une syringe • ? 

Une autre lois il veut aller se plaindre jusiju'au v'ivï : 

Je vole à TOlympe sur des ailes légères, aupn'^s d'Éros. Car l'enfant 
ic veut pas jouer avec moi '. 

Telle était cette vie mondaine, ce gai mélange de festins, de 
jeux, de chants, de compliments, d'hommages en vers, (lu'Ana- 
rréon exprimait par ces mots f^^av, auvrjSàv 3, qui reviennent sou- 
rent dans ses fragments. C'est à peu [>rès TniuivalcMit di^ l'ex- 
)ression italienne flforfcrc to vila, iou'ir la vie, (pie Malherbe essaya 
le franciser, et qui peint d'une manière charmante l'existence 
îonmie l'entendent ces heureux enfants du soleil et d(» la nmse. 
Tout cela encore un;? fois, ce n'est pas de l'amour, mais de la 
(galanterie avec une pointe de s;.'nsualité grec(pie. Kt ('('i)en(lant, 
jsi nous avions ces poésies, il est probable (juc nous y trouverions 
)liis d'une sage pensée, i)lus d'un conseil prudent. Tout en 
fflattant ces têtes aussi légères ([ue belles, Anacréon savait l(^s 
ivertir. Dans cette cour brillante où tant de rivalités s'agitîiient, 
)ù tant d'oreilles étaient à l'alïïït et tant de langu(»s vn mou ven- 
tent, c'était chose facile de se compromettre: im mot, un geste. 
m regard suffisait pour perdre la faveur du maître. Anacréon 
>lus d'une fois sous le compliment dut glisser le conseil; honmie 
dmable et d'exp^'rience, il voyait l'écueil et le signalait à l'im- 
»rudent. Sans prendre l'air magistral d'ini nuMïtor. il en faisait 
^la fonction. Il était à la fois l'admirateur vl hi giiidiMh» ces beaux 
[étourdis. Faut-il aller plus loin et, comme certain rbiHeur *. voir 
lans Anacréon un prédécesseur de Socrate, un bonune épris de 
^perfection morale et pour (jui la beauté physiipie n'eut été (jue 
le gracieux symlx)le d'une àme belle et\ertueuse?Non, ce serai 
m anachronisme et, qui pis est, un conln^.-sens, malgré certain 
Lssage de Platon même, ([ui semblerait autoriser cette opinion^. 

* Frag. 9. 
2Frag. 24. 
3 Par exemple frag. 44. 

* Maxime db Ttr, XXIV, à la fln. 

* Plàt.j Phàire, p. 704. 8. 

Tome II. \ 
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Laissons au poète sa couronne de roses et sa lyre, sa sagesse 
mondaine et cette indnlfçence aimable; qui lui faisait fermer les 
yeux sur bien des fail)lesses, à (•()mmenc:;r par les siennes. 

Il faut bien l'avouer, en elï'et, Anacréon n'était un sage qu'au 
sens antique du mot, et même encore s'est-on posé quelquefois 
à son endroit de bien singulières questions. Il parait que parmi 
les quatre mille mémoires qu'avait écrits Didyme et dont se 
moquait Sénèque ^, il y en avait un où l'auteur examinait 
gravement si Anacréon avait et? plus débauché qu'ivrogne, ou 
plus ivrogne que débauché: Libidinosior Anacréon an ehrio- 
siôr vixerit. C'était d'une ineptie parfaite. Dans la sagesse d'A- 
nacréon, il y avait bien des lacunes sans doute, mais le poète 
avait une vertu foncière, que les anciens prisaient très haut, la 
modération. On vantait surtout son désintéressement. « Il ne 
voulait, disait-il lui-niéuie, ni de la corne d'Amaltliée, ni pen- 
dant cin([uante ans, pendant cent ans niAine, de la royauté de 
Tartessos2. » On conte qu'ayant un jour reçu cinq talents de 
Polycrate, il lit comme le Savi^tier de La Fontaine et dès le len- 
demain s'en courut les rendre 3. Le trait n'a rien d'authentique, 
mais n'importe, il a tout de même sa valeur : on ne l'eût pas 
conté de Simonide. Voilà sans doute pourquoi Platon appelle - 
Anacréon le sage de Téos ^. Quelque restriction qu'on apporte 
à ('et éloge, il en reste toujours assi'z pour marquer d'un trait 
particulier la physionomie du poète. 

Avec les beaux garçons. Anacréon chanta les belles femmes 
que la cour et Tile de Samos étiraient en foule à ses hommages. 

11 ne faut s'exagérer ni la diiïiculté ni la dignité de pareilles 
amours. Le tyran avait fait de sa capitale un bazar de voluptés: 
quand on prend aux gens leur indépendance, il faut bien 
en échange leur donner du plaisir. Il y avait à Samos un quar- 
tier tout spécialement voué au culte d'Aphrodite, à ses pompes 
et à ses œuvres; c'était la Laiira^. Là se vendaient, avec les 
mets les plus délicats, les adolescents les plus charmants, les 
courtisanes les plus séduisantes. Toute cette chair à plaisir avait 

' Senec, Episl.^ 88. 

2 Frag. 8. 

3 Stob., oj, 25. 
* Phèdre, 235. 

^Athen., xir, s 40. 
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son nom bien connu dans la Grî^ce; citaient les fleurs deSamos 
(SatjLiwv àvOrJ. Quand on voulait aimer, vrai est, comme dit Marot, 
qu'il n'était pas besoin d'y songer longtemps : on s'en allait A la 
Laura. Anacréou fit souvent cette promtmade ; c'est sur les trottoirs 
de ce quartier qu'il rencontra l'objet et le m^lif de ces chansons 
d amour, si nombreuses dans son œuvi'e. Puis, sa petite pi^ce 
faite, à la tombée de la nuit, à cette heure charmante en ces 
pays méridionaux, il s'en allait la chanter sous les fenêtres de 
la belle qui Tavait inspirée. C'est lui-ni'^me qui nous l'apprend : 

J'ai dîné d'un petit morceau de gâteau léger, j'ai bu un flacon de 
vin, et maintenant je touche délifatement ma lyre aimable, donnant une 
sérénade à ma chère et délicate enfant * . 

Chanter la beauté, l'amour, voilà quelle fut en effet la voca- 
tion d'Anacréon : « Je veux, dit-il, célébrer le voluptueux Éros, 
aux mille bandelettes fleuries, car il est le roi des dieux, le 
maître des mortels 2. » Dans ce badinage ou, si l'on préfère, ce 
libertinaj^o, y eut-il un jour où le cœur du poète se prit réelle- 
ment, vivement? Avec un homme aux sens faciles, à l'imagi- 
nation légère, comme l'était Anacréon, la réponse n'est pas 
aisée. Il nous parle bien de la roche de Lencade du haut de 
laquelle il veut se précipiter dans les flots écumeux, parce qu'il 
est ivre d'amour 3. Il dira même ailleurs : « J'aime et je n'aime 
pas, je délire et je ne di'lire pas *, » ou bien encore, il ferasau- 
ter devant nos yeux cette balle de pourpre dont Eros h» frappe, 
l'appelant à jouer avec une jeune fille aux sandales bariolées ^ 
Mais tout cela ne semble pas bien sérieux : c'est le jeu d'une 
imagination aimable, légèrement excitée. Ces vers ont la viva- 
cité, la grac/î ; mais la flamme? On n'y sent pas cette àme pro- 
fonde, passionnée, d'Ibycos, de Sappho, d'Alcée. Ces poètes ai- 
maient autrement; à coté d*eux Anacréon paraît un peu super- 
ficiel. Il se joue autour du cœur, il badine avec Tamour et, pour 
prendre sa jolie comparaison, on dirait qu'il s'en fait comme 
une balle de pourpre avec laquelle il s*amuse. 

' Prag. i 7. 
2Frag. 65. 
îprag. 19. 
* Frag. 89* 
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Et pourtant il fut jaloux. De ces femmes « si bienveillantes 
envei's les étrangers, qui laissent boire le passant quand il a 
soif* », il en est une, Eu rypyb^, qu'il paraît avoir proiV'rée^, mais 
(jui, par un malheur assez commun, ne lui rendait pas la 
pareille. Ovide a de jolis vers sur le nouvel enrichi qui lui vole 
sa place, un soldat gorgé de sang 3. Dans un pays de négoce 
comme Samos, on faisait sa fortune par le commerce et non par 
Fépée ; il arrivait que des hommes amenés dans l'Ile comme 
esclaves, le carcan au cou, à force d'industrie se rachetaient, 
s'enrichissaient et de leur luxe insolent éclaboussaient quelque- 
fois leur ancien patron. C'est à quelque parvenu de ce genre 
qu'Eurypyle réservait ses faveurs, et cela même indignait le 
poète, si bien qu'un beau jour il vint au bout de sa plume une 
goutte du fiel d'Archiloque : 

A la blonde Eurypylc tient au cœur cet Artcmon qui se fait voiturer. 
Autrefois il allait, une guenille sur le lorps, un mouchoir autour de la 
tête, des morceaux de bois dans les oreilles et sur les flancs un simple 
cuir de bœuf, couverture salie d'un mauvais bouclier. 11 fréquentait 
alors, le misérable, les marchandes de pain, les femmes qui s'offrent, 
et menait une vie de mauvais aloi, le cou serré souvent dans les entraves, 
souvent dans la roue, le dos tout couturé par les lanières de cuir, la 
chevelure, la barbe arrachées. Aujourd'hui il va en char, il porte aux 
oreilles des pendants d'or, le fils do Cycé, et il a un parasol à manche 
d'ivoire, tout comme les dames ^ 

Ce fragment est curieux, et par lui-même, comme échantillon 
du talent satirique d'Anacréon, et parce qu'il nous offre la pre- 
mière expression d'un sentiment souvent exploité par l'élégie, 
à savoir l'indignation du mérite qui se voit préférer la fortune. 

Cette vie de cour et de plaisir ne finit qu'avec la tyrannie de 
Polycrate. On sait quelle catastrophe inique brisa cette puis- 
sance qui s'était d'ailleurs élevée par le crime : c'était selon la 
date la plus probable en 5i2. Anacréon fut recueilli par les tyrans 
d'Athènes. Il connaissait cette ville qui soas Pisistrate d'abord, 
puis sous ses fils, préludait à sa future gloire littéraire par une 
édition des poèmes d'Homère et par l'étiiblissement de concours 

> Frag. 57. 

2 Voir Anthol. Pal., VII, 27 et 31. 

^GviD., Avior., III, 8, 9-23. 
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dithyrambiques. C'était le moment où par un juste pressenti- 
ment de Tavenir elle mettait sur ses monnaies la tête casquée 
d'Athéné, la déesse de l'intelligenro. Anacréon y avait peut-être 
fait un voyage du temps même de la domination de Polycrate, 
et ce court séjour avait suffi pour faire apprécier des deux fils 
de Pisistrate les grâces et l'amabilité de son esprit. La catas- 
trophe venait donc à peine d'arriver que mouillait au port de 
Samos une galère athénienne à cinquante rangs de rames, char- 
gée de ramener notre poète. L'accueil qu'il rencontra dans cette 
nouvelle patrie fut des plus sympathiques. A Athènes, comme à 
Samos, il gagna tous les cœurs. La cour et la ville, les tyrans et 
la noblesse, c'était à qui posséderait cet homme charmant. Choyé 
d'Hipparquc, il fut l'ami intime de Xanthippe, le futur vainqueur 
de Mycale, le père de Périclès * ; il le fut également de Critias, 
l'aïeul du tyran de ce nom. Simonide se trouvait alors à Athènes, 
et lui aussi, tout susceptible^ qu'il éUiit, il fut séduit i)ar Anacréon ; 
sa causticité désarma devant raniabililé de ce rival, si peu 
prétentieux malgré son talent, si gai sous les rides de la 
vieillesse. 

L'âge en effet venait. Il commençait à mettre sa triste marque 
sur le corps: les cheveux blancs, dit le poète lui-même, se 
mêlaient aux noii^s 2. Lui qui sentait si bien la décrépitude chez 
les autres, qui remarquait, non sans malice, que tel beau garçon 
n'avait plus besoin de mettre la barre à sa porte pour dormir 
tranquille 3, il comprit que la saison de Tamour était finie pour 
lui. « Éros, dit-il, voyant que mon menton commence à blanchir, 
passe à côté de moi emporté par ses brillantes ailes d'or *, » Il 
avait beau dire : « Écoute-moi, moi le vieillard, jeune fille à la 
belle chevelure, au voile lamé d'or^ »; la jeune fille, ainsi 
(|u'Éros, passait désormais sans tourner la tête. Enfin il prit son 
courage à deux mains et, renonçant à l'amour, comme le roi 

» si l'on en croit Himôrios, Oi^at., V, 3, Anacréon connaissait depuis long- 
temps Xanthippe ; il l'aurait même célébré dans un poème, avant de se rendre 
chez Polycrate. C'est peut-être à celte circonstance que le poète dut d'avoir 
sa statue placée plus tard à côté de celle du noble Athénien. Voir à la page 
suivante. 

2Frag. 77. 

» Frag. 88. 

< Frag. 25. 

'^Fraff. 76. 
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de Thulé, il ne garda plus que sa coupe : « Je ne me soucie plus 
des cavales de Thrace, dit-il, je suis devenu buveur*. » 

C'est sous cet aspect de vieillard ^aiment en Irain qu'il est 
resté le plus familier aux imaginations modernes. On oublie 
volontiers qu'il fut jeune : un Anacréon dans la force pleine et 
robuste de l'âge nous semblerait presiiuc un contre-sens. La pos- 
térité a de ces caprices : elle choisit dans la vie d'un homme 
illustre le moment ([ui lui plaît. Il est des poètes qui ont vieilli, 
qui ont pris des rides et du ventre, et que pourtant l'on ne se 
représente jamais que sous les grâces et les roses de la jeunesse. 
Ainsi les élégiaques, les chantres de l'amour, les Mimnerme, les 
Pétrarque, les Parny, par une dernière laveur du sort, par une 
espèce de suprême bonne fortune, continuent à rester jeunes. 
Anacréon semblait tout indi(|ué pour figurer dans cet heureux 
chœur d'éternels adolescents, et pourtant on l'a rangé parmi les 
belles têtes de vieillard : on dit le vieil Anacréon, comme le vieil 
Homère. L'art est, à vrai dire, pour quelque chose dans cette 
réputation. Après sa mort, les Athéniens, par une faveur jusque- 
là sans exemple, lui élevc'ront une statue, qui fut même plus 
tard placée à l'arropole, à côté de celle de Xanthippc. L'artiste 
reproduisit le poète, tel qu'il l'avait vu dans ses dernières années. 
Une épigramme de Léonidas nous décrit ainsi la statue: 

Vois comme le vieil Anacréon chancelle vaincu par Tivresse. Son 
manteau traîne jusque sur ses talons. De ses sandales, il n'a plus qu'une, 
l'autre s'est égarée. Il chante en s'accompagnant de sa lyre le beau 
Bathylle ou Mégislès. Veille, ô Bacchos, sur le vieillard, prends garde 
qu'il ne tombe ^. 

L'attitude plut, elle fut répétée; le vieil Anacréon resta un 
type cher à l'art. On le retrouve sur des monnaies de Téos, et 
l'une des plus belles statues de la vill i Borghèse nous montre 
le poète assis, il est vrai, mais sous la forme d'un beau et noble 
vieillard en train déjouer de la lyre et dans la douce extase d'un 
poète qui compose 3. 

Toute sa vie, sans doute, il avait été le serviteur de la Muse, 
de Dionysos et d'Aphrodite; son existence entière ne fut qu'une 

' Frag. 96 et 07. 
^Anthol. Pal, AVI, 307. 
^ V. Baumeister, Denkmaler d. klnss, Allcrt., sw\i vocsiXi. 
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libation continue à ces trois divinités, comme le dit si poétifjne- 
nuMit une rpigramme d'Antii)ater *. il aimail la ta Me et ses 
pli'.isii's: il ainriit le vin-. \)'\\rr i\u\\ se hoit a\ec d'aimables 
compagnons, qu'il égaie rc-iirit el rall»\i;c dr ses soucis. Il y 
cberdiait im remtle à ses tourments d'amour : 

Apporte de l'eau, apporte du vin, enfant. Apporte-nous des couronnes 
foiuios, apporte, car je me bals à coups de poing contre Kms^. 

On connaît le joli motif d'Alcée, si bien n^produitpar Horace : 
le poète de Lesbos veut boire pour combattre le froid. Anacréon 
de mémo : 

Le mois de Posidon règne el l'eau appesantit les nuées ; de sauvages 
tenipêlrs font descendre Zeus sur la terrée 

Le fragment s'arrête ici, mais on acliùve ais('meiit, surtout 
quand on a dans la mémoire le passage d'Alcée et la pièce d'Ho- 
race. Anacréon buvait donc; il binait dms sa jeunes::e, il but 
dans son âge mur, et surtout (luand il fut vieux. Le vin, dit-on, 
est le lait des vieillards : il les ravive et les console. C'est à ce 
double titre qu'A nacré(m l'a clianté, et si bien, que, l'art aidant, 
il est resté aux yeux de la ]);)st 'rite le poè'e du vin plus peut-être 
encore que celui de l'amour. 0\ide le met parmi les auteurs dont 
une femme galante doit avoir la mémoire meublée, mais il l'y met 
avec une épitbète significative^. Ai usi s'aclievait, sous ce dernier 
coup de pinceau d'une main amie, l'image définitivement sou- 
riante d'Anacréon vieux dnns une aimable éhriété. 

C'est qu'en ellet personue n'eut le vin pîusgai, plus cbarmant. 
Il y a bien des sortes d'ivresses; il y a l'ivresse tapageuse, celle 
des Scythes par exemple, les Allemands de ce tenq)s-lA. C(dle-là, 
Anacréon n'en voulait pas : « Voyons, enfant, dit-il, apporte- 
moi ma coupe, que je boive à longs traits : mais verse dix cyathes 

• Anthol. Pal.,\U, 27. 

- Athénée pourtant prétend le contraire : les chants bachiques d'Anacréon ne 
seraient qu'une pure fiction poétique. Athen., X, 429. 
3 Frag. 62. 

* Frag. 6. Comparer Horace, Kpod, Xin, i : 

Horrida tempestas coelum contraxit et imbres 
Nivesque deducunt Jovem. 
^ OviD. Ars Am. III, 330 : 

Sit tibi CaUimacbî, sit Coi nota poetae, 
S/t quoqae vinosi Teia A/ usa senis. 
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d'eau, cinq de vin, afin que je puisse fêter Bacchos sans violen- 
ces... Voyons, ne faisons plus Torgie comme les Scythes, avec 
cris et tapages, mais buvons à petits coups on chantant de beaux 
hymnes ^ » Ou bien encore : « Ne bruis pas comme une vague de 
la mer, quand tu bois la coupe des dieux du foyer avec cette 
tapageuse de Gastrodorc 2. » Ce n'était point ainsi qu'Anacréon 
entendait la chose ; il a tracé en vers charmants les règles et 
comme la poétique de la beuverie à l'usage des honnêtes gens : 
« Je n'aime i)as celui qui près d'un cratère plein, faisant la dé- 
bauche, parle de discordes et de guerres larmoyantes, mais bien 
celui qui mêlant les dons gracieux des Muses et d'Aphrodite, ne 
songe qu a une aimable gaîté^. ^ Ainsi boire à petits coups, dans 
l'intervalle chanter, causer, de temps en temps se lever de table 
« pour lancer d'un bras recourbé le cottabe sicilien * », voilà 
pour Anacréon l'idéal de la symposie, et cet idéal aimable, ja- 
mais personne ne le réalisa d'une façon plus complète que ce 
convive charmant. On comprend qu'il ait fait les délices de la 
société d'Athènes. 

Il ne finit pourtant pas ses jours dans cette ville hospitaUèro 
et si digne de le posséder. En 5H, Hipparque tombait sous le 
poignard que l'on sait. Anacréon ne se trouvait plus à sa placé 
au milieu de ces scènes de tumulte et de haines politiques. I{ 
partit donc. Les uns prétendent qu'il se rendit en Thessalie, chez 
les Aleuades, famille puissante, amie des jouissances de la tablo 
et des plaisirs de l'esprit. C'est là que se retira Simonide préci- 
sément à cette époque et chassé par la même catastrophe. 
D'autres pourtant prétendent qu'Anacréon retourna dans sa 
patrie. S'il fallait en croire une tradition 5, il aurait abandonné 
Téos avec ses concitoyens pour se réfugier à Abdère, lors de la 
révolte d'Histiée, en 49 i. 0. Muller croit que l'on a fait confusion 
avec le premier exode, lors de la prise de Téos par Harpagos, 
et il rejette ce second voyage g. Il n'est pas impossible que les 

' Frag. 63. 

2 Frag. 90. 

3 Frag. 04. 

4 Frag. 33. 

^ HÉsYCHios dans sa Vie du poète. 

6 0. Muller. Hist. de la litt. grecque, I, p. 376, et Bergk, Gitech. Litt, Gesch., II, 
p. 338, 
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habilanls de Téos, partis une première fois i)our Abdère, au bout 
do quoique temps soient rentrés dans leur patrie; puis, que 
cinquante ans après, devant une nouvelle menace semblable, 
ils aient repris la mémo résolution li('ro'û|uo et soient une seconde 
lois remontés sur leurs vaisseaux pour échapper à la dominatioji 
des Perses. Anacréon put parfaitement se trouver forcé de 
reprendre à la fin de sa carrière le mémo chemin d'exil qu'il 
avait pris autrefois dans sa jeunesse. Il avait alors près de quati*e- 
vingts ans probablement. L'âge avait fini par peser de tout son 
poids sur cette fine et résistante nature. La vieillesse, cette fois, 
était venue avec son cortège de laideurs et d'épouvantes. On le 
sent à ces vers désolés qui pourraient être les derniers tombés 
do ses lèvi*es fanées : 

Blanches sont mes tempes, et chenue est ma tête. La gracieuse jeu- 
nesse est passée, mes dents sont d'un vieillard. H ne me reste pas beau- 
coup de temps pour la douce existence. Voilà pourquoije gémis souvent, 
i*edoutant le Tartare, car le fond de THadès est terrible. Triste en est la 
descente, et l'on n'en peut remonter *. 

On ne connaît pas la date di^ la mort d* Anacréon; l'àgo mémo 
de 85 ans qu'on lui donne ordinairement n'est pas certain. S'il 
faut en croire un mot de Pline, il aurait été étouflë par un pépin 
de raisin 2. Mais peut-être ne ftiut-il voir dans ce trait qu'un 
symbole. On trouve dans VAnthologie plusieurs épigrammes 
funéraires en l'honneur d' Anacréon ^ ; il en est deux qui portent 
le nom de Simonido. Voici colle qui semble la plus belle : 

vigne qui adoucis toutes les peines, qui nous prépares l'ivresse, 
ô mère du raisin, toi dont les pousses en spirales s'en tre-croisent comme 
un tissu flexible, épanouis-toi sur le haut du cippe d'Anacréon de 
Téos et sur le tertre léger de sa tombe, afin que pet ami du vin et de 
la joie, qui dans son ivresse charmait toute la nuit ses jeunes convives 
aux accords de sa lyre, porte sur sa tête dans son sépulcre même de 
belles grappes détachées de tes pampres, et que sans cesse ton jus 
s'épanche en rosée sur la bouclie du vieux poète, d'où s'exhalaient des 
chants plus doux encore que ton nectar*. 



> Frag. 43. 

2 Plin., Hist. nat.y VU, 5, hh 
» Anthol. Pal., VU, 23-31. 
^Jbûl., YJI, 24. 
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On aimerait A croire que ces vers où le génie anacréonlique 
est si parfaitement senti et saisi, sont authentiques etqueSimo- 
nide a réelloniont payé ce poétique tribut à la mémoire d'un 
ami. Malheureuscjiient les vers trahissent une origine beaucoup 
plus récente. 

La première édition des poèmes d'Anacréon fut procurée par 
Zénodote d'Éi)hèse, si l'on en croit le témoignage du scoliaste de 
Pindare*. Aristophane de Byzance et Aristarque les auraient 
également revisées. Elles auraient été partagées en cinq livres, 
d'après une épigramme de Crinagoras, un poète du siècle d'Au- 
guste 2, Mais le texte de cette épigramme paraît interpolé et 
l'autorité n'en peut être invoquée. On ne trouve cités que les 
trois premiers livres. En tout cas, l'œuvre d'Anacréon était des 
plus variés ; le poète s'était exercé à peu près dans tous les genres. 
On citait de lui des élégies : le fragment que nous venons de 
traduire sur la manière de boire, appartient à ce genre. Il est 
trop peu considérable pour nous renseigner sur le talent que le 
poète y avait montré. Mais un mot de Méléagre laisse entendre 
qu'il avait réussi là comme ailleurs. Outre des vers lyriques, ce 
collectionneur avait admis d'Anacréon dans son Anthologie des 
compositions élégiaques; l'épilhète dont il les qualifie (vsxTapeoj; 
sXsyojç), la fleur à laquelle il les compare, fleur simple, cham- 
pêtre, la nielle probablement, semblent indiquer dans ces élégies 
la grâce, la douceur et le charme naturel de la spontanéité 3, 
Anacréon s'était aussi exercé dans l'ïambe, si nous en devons croire 
le catalogue de ses œuvres donné par Hésychios. 11 faut probable- 
ment entendre cette expression dans son sens le plus large, 
c'est-à-dire comme synonyme de poésie satirique. Bien qu'on 
rencontre quelques fragments de trimètres ïambiques, c'est du 
trochée surtout, du tétramètre trochaïque et du rythme épodi- 
que qu'Anacréon paraît s'être servi pour exhaler sa bile, car elle 
avait son fiel, cette colombe de Téos. Nous avons vu plus haut 
quel portrait satirique il fit d'un rival indigne. La gloire d*Ar- 
chiloque qui plus tiird faisait peur à Piudare*, tenta donc peut- 

» Ad Oiymp., III. 52. 
^Anthol Pal., IX, 230. 
^Ibùl.,l\\ 1,86. 
'/>^., /I,55. 
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être à certains moments cet homme aimable . On a cru retrouver 
dans ses vers quelques traces d'imitation du poète de Paros, soit 
pour le tour de la pensée, soit pour la lanp:uei. Mais c'est l)ieu 
piMi de chose: en réalité, Anacréon resta hii-jnéme, et c'est ce 
(ju'il pouvait faire de mieux. 

VAnthobgie contient dix-sept épigrammes sous le nomd'Ana- 
créon. Il en est deux qui visiblement ne sont pas de ce poète, 
puisqu'elles célèbrent la fameuse vache de Myron qu'il ne put 
connaître 2. Quant aux quinze autres, elles inspirent bien des 
doutes à la critique, quel(jues-unes surtout. Elles célèbrent des 
guerriers courageusement tombés pour défendre leur patrie 3, 
ou perpétuent le souvenir d'une otTrande à un dieu, comme 
celle-ci par exemple, qui est la simplicité même : 

Praxidice a fait ce vêtement; Dyséris en a donné le dessin toutes 
deux ont mis leur art en commun K 

Il en est une pourtant qui est assez singulière : gravée sur un 
hermès placé devant l'établissement d'un maître de gymnastique, 
elle lui servait comme d'enseigne et de réclame : 

Souhaite que le héraut des Dieux soit propice à Timonax qui m'a 
élevé comme parure de son gracieux portique et comme offrande au 
glorieux Hermiîs. J'accueille dans mon gymnase qui \eut venir, conci- 
toyen ou étranger ^ 

Ce qu'on pourrait encore remarquer, c'est que dans l'une de 
de ces épigrammes paraît une pensée morale, une de ces 
réflexions où excelle Simonide et qui firent de lui le maître du 
genre : 

Redoutable dans les guerres était Timocrite, dont voici le monument. 
Arùs ne ménage pas les braves, mais les lûches ^. 

La poésie profitait du progrès que faisait l'esprit humain et de 
l'expérience que les années lui donnaient. Elle s'apprenait à 

' Par exemple, frag. 87, 90. 

2Frag. 115, 116. 

^ Frag. 100, 101. 

* Frag. 109. 

s Frag. 111. 

c Frag. ioi. 
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frapper les leçons de cette expérience en de courtes et vives sen- 
tences. 

il reste enfin d'Anacréon deux fragments d'hymnes. Nous 
avons diîjà cili* l'un d'eux, où il s'adresse à Dionysos pour le 
prier de toucher le cuîur du jeune Cléobule. Dans l'autre, c'est 
Arténiis qu'il invoque, sans qu'on sache à quelle occasion : 

Je t'en prie, chasseresse de biches, blonde enfant de Zeus, reine des 
fauves sauvages, Artémis, toi qui mainlenant près des flots tournoyants 
du Léthipos (affluent du Méandre), contemples en te réjouissant une ville 
(PhoniHies au cciuir hardi, car ce ne sont pas des citoyens inhumains que 
tu gouvernes'. 

Mais en réalité ce ne sont pas là des hymnes à proprement par- 
ler, ce sont des prières, des invocations personnelles, et encore 
ce (lu'on sait de la vie d'Anacréon, de la nature de son talent, 
ne piTmet pas de croire qu'il se soit souvent laissé aller à de 
pareilles efïusions. La religion touchait assez peu le cœur et la 
nuise de ce mondain. On lui demandait un jour pourquoi il 
niî chantait pas les dieux, mais seulement les beaux adolescents : 
« C'est (ju'ils sont nos dieux », répondit-il 2. 

Ainsi, tout au moment, tout à la jouissance présente, sans 
ambitit^n comme homme, ni même comme poi^'le, Anacréon 
s'est laissé doucement vivre, chantiint comme gazouille l'hiron- 
delle, parce ((u'elle est gaie, que c'est le printemps, la saison du 
soleil, des fleurs, de l'amour. Aussi a-t-il surtout fait des chan- 
sons : voilà sa vocation, sa gloire. Il célébra l'amour, Taraitié, 
au jour le jour, dans des vers faciles, non elaboratum ad pedem, 
dit Horace 3, Rien n'y sent le travail. Ses pièces paraissent avoir 
été courtes, de ces pièces qu'on iK)UYait comi)Oser entre la sym- 
|>osie du matin et celle du soir, puis chanter à ses amis dans 
l'intervalle d'une couik^ à l'autre. Tantôt c'est le mémo vers qui 
si^ n'iK^'le et se suit sans interruption, comme les flots murmu- 
rants d'un limpide ruisseau. Tantôt ce sont de petites strophes, 
«luelques lignt\s vS<Hilement, d'un rythme peu compliqué, ordi- 
nairouient trois giycoîiiens* terminés jxir un phérécralien ^. 

' Frag. 1. 

- PiND. Schoi.fHi Isthm. H, 1. 

• ElMMi. XIV. 12. 

* — - — ~ — ^ ~, a\tv déplacement facultatif du dactyle. 
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Voilà son mètre préféré. Il eu a d'autres sans doute; on a même 
remarqué que c'est lui peut-être qui emploie le plus de mètres 
divers, mais c'est à celui-là qu'il revient de préférence, parce 
qu'il est d'un maniement facile ot ([ull répondait le mieux à la 
nature simple de son talent. 

Anacréon fait de frériuentos allusions aux instruments de 
musique ; il parle de la magadis et de la pectis des Lydiens, du 
barbiton, l'instrument préféré des Éoliens. S'il a nommé tous 
ces instruments, c'est qu'il aimait à s'en servir et que chez lui 
sans doute l'habileté du virtuose répondait au talent du poète. 
Sa langue est le dialecte ionien, mais avec quelques éolismes. 
On y rencontre même des dorismes. On a prétendu qu'ils ne 
venaient pas d' Anacréon même, mais <(ue ses poésies transpor- 
tées dans les pays doriens, s'étaient naturellement teintées du 
dialecte qu'on y parlait. Il serait peut-être plus simple d'ad- 
mettre que c'est le poète lui-même i[u\ pour renforcer les mol- 
lesses de son ionien introduisit daus ses vers ((ueL^ues formes 
et locutions doriennes. 

Tel fut ce poète dont une critique morose a quelquefois con- 
testé l'originalité. On n'a voulu \oir en lui qu'un rellet attiédi 
des Éoliens. Sans doute, Anac ivoii n'a ni le feu de Saj)pho ni 
Ja verve d'Alcée; il s'arrête d'ordinaire à la grâce, à la galante- 
rie, sans pousser jus(iu'à la passion. On peut dire encore ([ue 
son vers, tout agréable qu'il est, a peu de coloris, (|ue sa poésie 
na rien de particulier, de local. Mais c'est là justement ce qui 
lui fait une originalité. Anacréon n'est pas l'enfant d'un pays 
plutôt que d'un autre ; il n'est ni de Téos, ni de Samos, ni d'A- 
thènes. Sa patrie, c'est le monde, c'est la société. Il est le peintre 
de cette vie nouvelle qui commençait alors à faire sentir ses 
charmes. Il ne faut donc chercher en lui ni cette popularité 
d'expression qui trahit le terroir, ni ws vives images, t(îlles 
qu'en rencontrent les âmes simples, les poètes qui vivent dans 
l'intimité de la nature. Anacréon n'a point de ces ravissantes 
naïvetés. On sent en lui l'homme de cour au langage fin, réservé. 
Il n'est point artificiel sans doute, mais il a dans ses vers, 
coname dans sa conduite, un art, une discrétion parfaite. 

Sa réputation resta grande chez les anciens*. \\.'é\a\\.\<^\5X^!i^^ 
de ChauJiew, leur Vbifciire,^celui des pelile^ v\^^,\à<ei\i^\i\fc^^^' 
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Les Athénicus surtout aimaient chanter ses poésies dans leurs 
banquets, et le petit-fils de ce Critias ([u'il avait autrefois célé- 
bré, pouvait dire encore par admiration sincère autant que par 
reconnaissance : 

Téos produisit pour la Grèce l'aimable Anacréon qui sut tisser jadis 
les mélodies féminines, provocateur des festins, délices des femmes, en- 
nemi de la flûte, mais ami du barbiton, aimable, toujours gai... Son 
charme ne vieillira ni ne mourra pas, tant que le jeune échanson servira 
l'eau môlée au vin dans les coupes, commençant par la droite, tant que 
des chœurs de femmes célébreront de saintes veilles de fêtes, tant que la 
poupée d'airain qui supporte le plateau se tiendra au sommet du cot- 
tabe, pour recevoir les gouttes de vin *. 

Cette prédiction gracieuse se réalisa : Anacréon resta cher à 
toutes les mémoires; ses vers vivaient sur les lèvres, à la dilfé- 
rence de tant d'autres tristement enfouis dans la poussière des 
bibliothèques. Théocrile l'appelle le premier des poètes de chan- 
sons 2; Hermésianax3, Méléagre vantent sa douceur. Les épi- 
thètes les .plus flatteuses font toujours cortège à son nom, et 
môme au temps de Plutarque, un poète, dans un banquet, 
entendant réciter une de ses pièces, dépose la coupe et garde 
le silence, tant il se sent inférieur ^. Horace sut Fapprécier et 
comprendre ce qu'il y avait d'éternellement durable dans les 
jeux de cette muse légère s. Il l'imita plus d'une fois t Enfin 
les œuvres d' Anacréon étaient si peu surannées que le poète grec 
Crinagoras pouvait en offrir un exemplaire à une dame, Anto- 
nia, femme de Drusus 7. C'était une galanterie qui n'avait rien 
de pédant. L'empereur Julien, tout grave et philosophe qu'il 
était, lisait Anacréon ; il était sensible à la grâce, à l'élégance 
de ses chansons s, et dans une de ses lettres se retrouve un 



' Bergk, I//nct Qfaeci, U, Grillas, 7. 

2 Théocr., Epigrarrii VII(édit. L. Ahrens). 

3 Hermès., 53 (édit. Nie. Bach). 
^ Plut., Symp. VII, 8, 3. 

5» Horace, Od, 1V> 9, 9. 

Ned si quid olini lusit Anacreoii, 
DeleviL aetas. 

6 La jolie petite ode ; I, 38, Persicos çdi, puer apparaliis.., trahit une inspi- 
ration anacréontique. 

î Afilhol. Pal., IX, 239. 

'^ Jfisopoffon, au commencement, 
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charmant souvenir de cette aimable poésie : « Si je pouvais, 
écrit-ii à un ami, si je pouvais, comme le lyrique de Téos, je 
souhaiterais de changer ma nature pour celle des oiseaux, non 
sans doute pour voler vers l'Olympe ou exhaler quelque plainte 
amoureuse, mais afin de diriger mon essor au delà de vos mon- 
tagnes et d'aller t'embrasser toi, notre unique souci, suivant 
Texpression de Sappho ^ » Chez les modernes le nom d'Ana- 
créon est resté tout aussi populaire ; mais ici nous nous trouvons 
en face d'un phénomène particulier. 



II 
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Les Poésies anacréonliques : rédition d'il. Eslienne; son manusci'it ; 
superclierie. — Projeslations. -^ Les prouves matérielles. — Les 
preuves littéraires : Éros chez Anacréon et dans les pièces anacréon- 
liques; peinture différente de la vieillesse; anachronisines ; versilica- 
tion, langue, grammaire. — Origine de ces poésies. — Fond alexan- 
drin, mais forme dilîérente : la cigale, le printemps chez le poète 
anacréontique et chez Méléagre. — Versiiication : deux groupes, deux 
époques. — Les lettres, la poésie au ii» et ni" siècle sur la côte de la 
Palestine. — Hyzancc. — Rien ou très peu d'Anacréon. — Manière 
probable dont s'est fait le recueil. — Influence sur la poésie du xvi"= siècle : 
enthousiasme de Ronsard; La Fontaine; le xvni* siècle; les poètes alle- 
mands: Gœthe ; les poètes anglais: Thomas Moore; Victor Hugo. — 
Jugement final. 



En 1554, H.Estienne publiait, avec traduction latine, un petit 
volume de poésies grecques qui devait susciter bien des querelles 
parmi les philologues et bien des admirations parmi les poètes. 
C'étaient, à l'en croire, les œuvres mômes d'Anacréon, qui contre 
tout(î espérance revenaient à la lumière, après avoir brisé les 
entraves qui les retenaient captives. Ainsi s'exprimait l'heureux 
éditeur dans la Préface en grec dont il accompagna le présent 
qu'il faisait au pubhc. Cette préface oii débordait Fentliousiasme, 

• Lettre Wlll , au philosopha Eugénios, 
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où Fauteur parlait des périls et des labeurs que lui avait coûtés 
la conquête d'un trésor ([u'il comparait à la Toison d'or, était 
extrêmement réservée sur un point (jui cependant ne manquait 
pas d'importance. H. Estienne se contentait de dire qu'il avait 
eu le bonheur de découvrir ces précieuses poésies dans un des 
nombreux voyages qu'il faisait depuis Tàge de dix-huit ans, à 
la recherche des vieux manuscrits. Mais dans une lettre à 
P.Vettori qu'il mit en léte de son édition de Denys d'Halicarnasse, 
tout en mandant à son correspondant qu'il préparait une édition 
d'Anacréon, il fournissait que^iues explications : il prétendait 
avoir en sa possession deux manuscrits, Tun sur parchemin en 
mauvais état et en bien des enriroils fort in(?orroct; l'autre sur 
écorce d'arbre, si ancien que les le tin s écbappaient à la vue; 
« la forme même des I<'tt»'es, disail-il, dilïère tellement des nôtres 
({u'il faut voir si on pon^ .a les déchiflrcT, avant de se demander 
si on pourra les compi-en(]r(\ » Il ajoutait qu'il avait même uq 
moment espéré avoir un troirâùnK* manuscrit. Du reste ce n'étmt 
pas la pn;mière fois (lu'M. Ksli(Mme entretenait Vettori de cet Ana- 
créon. L'année qui pré;:éda la pul>''(atiun de son ^olume, dans uq 
voyage (pi'il fit en Ili'ie, il a\ait visité à Florence le savant Italien 
et lui avait même donné une ode d'Anacn'.ni, celle (|ui commence 
par ce vers : Ae/oj^'v a' YJvaT/.s-:. prétendant l'avoir trouvée dans 
la couverture d'un vieux livre. 

H. Estienne fut un grand savant, il rendit aux lettres grecques 
et latines d'immenses services, et son nom ne doit être prononcé 
qu'avec respect par tout ami de l'antiquiU''. Il faut pourtant 
avouer qu'à son dévouement incontestable pour la science se 
mêlait un peu de charlatanisme. Le commercjant se retrouvait 
en lui sous Térudit. Pour faire marcher sa maison, pour activer 
la vente de ces livres dont il était à la fois l'éditeur, l'imprimeur 
et le débitant, il croyait qu'un peu de réclame n'était pas inutile. 
De là cette petite mise en scène pour son Anacréon, ces cachotte- 
ries sur la provenance et la nature de son manuscrit. Car il 
n'en avait qu'un seul à sa disposition. Toute cette histoire est 
aujourd'hui parfaitement tirée au clair. C'est à Louvain, en 1551, 
qu'H. Estienne avait eu la connaissance de ce manuscrit. Il 
était alors en la possession de l'Anglais John Clément, un 
domestique de Thomas Morus, qui avait dû l'acquérir en Itahe, 
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entre 1522 et 1523. Ce manuscrit du x® ou du xi® siècle com- 
prenait entre autres ouvrages V Anthologie do Constantin Céi>lia- 
las, si connue depuis sous le nom d* Anthologie palatine, et les 
poésies d'Anacréon. H. Estienne en eut communication et il y 
copia ces dernières poésies qu'il devait publier trois ans après. 
Cette copie, tout entière de sa main, est aujourd'hui à la biblio- 
thèque de Leyde. Quant au manuscrit de John Clément, il lut 
acquis à sa mort, en 1572, pour la bibliothèque de Télecteur 
palatin, à Heidelberg, où il resta jusqu'au pillage que Tilly lit de 
cette ville en 1622. La bibliothè([ue heureusement lut sauvée, et 
l'année suivante, le duc de Bavière, Maximilien, entre les mains 
duquel elle était tombée, en fit don au pape Grégoin» XV. A son 
arrivée à Rome, le manuscrit fut partagé en deux tomes, dont 
l'un ne contenait plus que les poésies anacréontiques. En 1797, 
le traité de Tolentino les amena tous les deux en France. Mais 
en 1816, le premier tome, celui qui renfermait Y Anthologie de 
Céphalas, retourna à Heidelberg, et le second, dont les commis- 
saires des puissances étrangères ignoraient l'existence, resta à la 
Bibliothèque royale, aujourd'hui nationale de Paris, oii il se 
trouve encore sous le n^ 384 du supplément grec. 

H. Estienne ([ui cherchait à dépister le public sur la provenance 
de son manuscrit, en reproduisait-il au moins fidèlement le con- 
tenu? Non : comme il voulait faire passer les vei's qu'il publiait 
pour les œuvres mêmes d'Anacréon, il se garda bien de laisser 
dans son édition rien de ce qui aurait pu éveiJler les soupcjons. 
Le manuscrit a deux titres, l'un à la première page : 'Avaxpc'ovxo; 
Tr,!oj au,a;:o<ï'axà f](xia[x6ia; un autre plus complet au-devant de 
la table des matières, qui ajoute à cette indication les suivantes : 
xa\ avaxpsovTEia, xa\ Tp?(x£Tj5a to3 oi'^io'j rpTjYOpiou, etc. H. Estienne, 
de ces deux titres, n'en fit qu'un seul : 'AvaxpsovToç tou Tr/iou 
TjfxroT.axà f,[iiafjL6tai xai TpifXcTpa; il passait justement les mots les 
plus importants. Non content de cette supercherie, car il faut 
bien appeler la chose par son nom, H. Estienne laissait de coté 
la première pièce du manuscrit, une des plus johes i)ourtant, 
comme on en peut juger : 

AnacréoD, le poète de Téos, une fois en songe me regarda et m'adressa 
la parole. Et moi, je courus à lui, je l'enlaçai dans mes bras,\Çi\i^\8»xv\., 
U était vieux, mais beau, oui beau et amoureux. Sa lèvre sçiTi\a\\.\^ N'm, 

ToM£ Us % 
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et, comme il chancelait, Éros.le conduisait par la main. Otant de sa tête 
sa couronne, il me la donna : elle sentait Anacréon. Moi, insensé, je la 
prends et m'en ceins le front; depuis ce jour, je n'ai cessé d'aimer. 

Avec cette pièce au commencement du volume, tombait de 
lui-même le roman que voulait échalauder l'éditeur. Il la sup- 
prima donc et la remplaça par la XXIII® du manuscrit. Celle-là 
pouvait plus aisément passer pour l'œuvre d' Anacréon : 

Je veux dire les Atrides, je veux chanter Cadmos. Mais le barbiton 
ne fait retentir sur les cordes que l'Amour. J'ai changé les cordes l'autre 
jour, j'ai même changé de lyre, et j'essayai de chanter les travaux d'Hé- 
raclès. Mais la lyre ne me renvoyait que le nom des Amours. Adieu, 
héros, adieu pour janyiis ! ma lyre ne chante que les amours. 

Et l'on .ne peut dire qu'H. Estienne ne connaissait pas la 
pièce ainsi omise dans son édition, puisqu'elle se trouve dans 
la copie de sa main qui est cà Leyde. Ce n'est pas d'ailleurs la 
seule inexactitude. Le titre complet de la pièce XVI est : eîç 
vEtoTspov BocOjXXov. L'éditeur a supprimé v£o5T:£pov,qui était gênant. 
Ainsi ce n'est pas une erreur de critique, ni même une de ces 
illusions si communes aux inventeurs surleméritedeleurtrou- 
vailh^, c'est bien une tromperie préméditée. 

Le succès de cet Anacréon fut en somme assez modeste dans 
le monde de la philologie. Au premier enthousiasme qu'avait 
naturellement suscité le nom du i)oète, succédèrent bientôt des 
doutes, des protestations contre l'authenticité des œuvres et même 
contre leur mérite littéraire. Gruter, celui qui recueillit les 
Inscriptions antiqties de tout l^ univers romain, ne craignit pas de 
dire avec sa franchise un peu rude d'érudit flamand, que c'était 
le comble du ridicule de prétendre posséder les odes d' Anacréon 
dans ces niaiseries, sous prétexte qu'elles étaient écrites sur 
érorce d'arbre. Roborlello, dont la haine pour H. Estienne aigui- 
sait la perspicaciti's se montra tout aussi peu favorable à la publi- 
cation nouvelle, il n'y voyait (ju'un ramassis d'inepties. Dans la 
coUeclion (ju'il donna en 1568, à Anvers, des poésies de neuf 
femmes illustres et de sept i)oètes lyriques. Fui vins Ursinus ne 
voulut admettre que trois des pièces de ÏAnacKéon d H. Estienne^ 
paire qu'il les trouvait déjà citées dans Aulu-Gelle et ailleurs. 
C'ctai't nsscz dire qu'il tenait le vesUi \vovir dénué de toute authen- 
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ticité. La négation ou tout au moins le doute continua parmi les 
savants des générations suivantes. Tout en donnant une nouvelle 
édition du texte et des traductions latines d'H. Esti(*nn(» et de 
Ilélias Andréas, avec notes (''rudi(es et corrections heureiisos 
(1G60), Tanneguy-Lefèvre atta(|uait le premier par des argu- 
ments critiques Tauthenticilé de plusieurs do ces odes. Au 
xviii® siècle (1732), Corneille de Pauw fit une édition de ces 
poésies et, dans sa préface, se pronon(;a nettement i)our la plu- 
ralité d'auteurs, la diversité de mérite et l'exclusion complète 
du nom d'Anacréon. Bentley n'allait pas aussi loin ; il admet- 
tait qu'il pouvait y avoir quelques pièces authentuiues dans le 
recueil, mais qu'il était impossible de les distinguer. Hem- 
stherhuys et Brunck partageaient cette opinion. Pour Fischer, 
qui édita ces poésies à trois reprises dilîérentes, séparées par 
vingt ans d'intervalle (17oi, 1774, 1793), rien ni dans la forme 
ni dans le fond n'indiquait un auteur ancien; il n'y voyait que 
l'œuvre de poètes assez récents. Le grand criticiue Wolf, qui 
pulvérisait la personne d'Homère, mais du moins admirait les 
poèmes homériques, fut particulièrement dur pour ces com- 
positions légères : il les trouvait monotones comme des airs 
de vielle. 

En somme, tous ces critiques avaient exprimé des préventions, 
des répulsions, plutôt qu'ils n'avaient rendu un véritable juge- 
ment avec considérants. Aucun n'avait examiné le recueil à fond, 
aucun n'en avait fait ressortir les contradictions, les anachro- 
nismes, les faiblesses, toutes les raisons enfin qui ne permettent 
pas de le maintenir en possession du grand nom dont un 
caprice d'H. Estienne l'a gratifié. C'est en notre siècle seule- 
ment que la cause a été reprise, instruite avec méthode et défi- 
ni tivement jugée. 

Il ne fallait pourtant qu'ouvrir les yeux pour voir aussitôt que 
quelques pièces au moins ne sont pas d'Anacréon. H. Estienne 
n'a point imprimé la première que donne le manuscrit, mais 
cette pièce ne tarda pas à être connue. H en est d'autres d'ail- 
leurs qu'il admit dans son édition et (jui étaient tout aussi 
propres à le trahir. Ainsi l'avant-dernière du recueil, où se lisent 
ces mots : « Imite Anacréon, le glorieux chanlcuY », ^\ç.Çi^^NJsX 
morceau de huit vers : 
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Doux est Anacréon, douce Sappho : qu'avec eux l'on mélange un accent 
harmonieux de Pindare, et voilà un breuvage à triple essence que boi- 
raient volontiers et Dionysos et la déesse de Paphos au brillant épiderme 
et Éros lui-mùmc* », 

Évidemment Tauteur de cette ode n'est point Anacréon et n'a 
même point cherché à se faire passer pour ce poète. Il en est 
quelques autres pourtant qui pourraient faire illusion ; sérieuse- 
ment ou par badi nage, le poète y parle comme le ferait Anacréon 
lui-même, ainsi dans cette petite ode qu'H. Estienne avait donnée 
à dessein à Vettori et qui était parfaitement choisie pour préparer 
la supercherie qu'il méditait : 

Les femmes me disent: Anacréon, tu es vieux Prends un miroir et 
vois : tu n'as plus de cheveux, maigre est ton visage. — Pour moi, je 
ne sais si j'ai des cheveux encore ou s'ils sont partis ; mais ce que je 
sais, c'est qu'au vieillard de préférence appartiennent les jeux, les plai- 
sirs, plus est proche le moment de la Parque *. 

Si de ces preuves extérieures, on passe à une étude plus intime, 
les invraisemblances frappent aussitôt les yeux. On se rappelle 
la peinture qu*Anacréon fait d'Éros, comme ce dieu puissant 
frappe le malheureux poète de sa cognée , comme il le trempe 
dans le torrent d'hiver. C'est que pour Anacréon, comme pour 
Ibycos, Sappho, Éros est un dieu terrible qui s'abat sur les 
hommes à la façon d'une tempête, d'un ouragan de feu. Dans 
les poésies anacréontiques , au contraire, c'est un petit dieu 
malin, espiègle, mais douillet, qui pleure d'une piqûre d'abeille : 

Éros, un jour, ne vit pas une abeille endormie dans des roses et lut 
piqué au doigt. Frappant dans ses mains, il gémit ; il vole vers la belle 
Cythérée : a Je suis perdu, ma mère, dit-il, je suis perdu, je meurs ! Un 
petit serpent ailé m'a blessé, les paysans le nomment abeille. » Aphro- 
dite lui (lit : « Si le dard d'une abeille te fait ainsi souffrir, que doivent 
éprouver, Éros, ceux que tu blesses^?» 

Ailleurs le petit dieu égaré grelotte à la pluie ; 

Au milieu do la nuit, naguère, lorsque l'Ourse tournait autour de la 
main du Bouvier et que toutes les tribus des hommes reposaient dom[)- 

' Anatreont., 20. 
^ ///., 3S. 
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tées par la fatigue, alors Éros survenant frappa à la barre de ma 
porte : « Qui ébranle ma porte ainsi? m'écriai-je, tu interromps mon 
songe. » — a Ouvre, dit Éros, je suis petit, n'ait^ pas i)eur. Je suis mouillé, 
perdu dans une nuit sans lune. » — A ces mois j'eus pitié. Aussitôt 
j'allume ma lampe, j'ouvre, et je vois un enfant avec un arc, des ailes, 
un carquois. Je l'établis près du foyer, de mes mains je réchauffe les 
siennes, j'exprime l'eau qui trempait sa chevelure. Et lui, remis de son 
engourdissement : « Voyons, dit-il, que j'essaie mon arc, si la corde n'a 
pas souffert de l'humidité ». Il le bande et me perce le foie, comme 
ferait un aiguillon, puis il s'envole en éclatant de l'ire : « Mon bote, dit- 
il, adieu. Mon arc n'a pas de mal; mais toi, tu souffriras du cœur'. » 

On connaît cette peinture de Pompéi, où Tun des personnages, 
une femme, montre à un beau jeune homme un nid de petits 
amours qu'elle vient de trouver sans doute dans le bosquet voi- 
sin. L'idée est jolie et le tableau charmant. J'en trouve le pen- 
dant dans cette petite pièce anacréontique : 

Hirondelle chérie, tu viens tous les ans l'été, tu fais ton nid ; puis, 
l'hiver, tu disparais, regagnant le Nil ou Memphis. Mais moi, toute 
l'année Éros niche en mon cœur. L'un prend déjà des ailes, l'autre est 
encore dans l'œuf, celui-ci en sort à moitié. C'est un cri continuel de 
petits qui ouvrent le bec. Les plus grands donnent la becquée aux phis 
jeunes; à peine adultes, ils couvent à leur tour. Que faire? Je ne puis 
suffire à tant d'amours * ! 

On pourrait mettre ces vers comme légende au bas du tableau, 
ou reporter une esquisse de celui-ci sur la marge du poème comme 
illustration. Ce n est pas la seule fois du re^te que les pointures de 
Pompéi et les poèmes anacréon tiques se rencontrent, et cela seul 
suffirait pour rendre fort suspecte l'authenticité de ces derniers. 
Ce sont là >n effet des gentillesses d'images, dos mignardises 
de pensées, quj n'ont pas le moindre rapport avec la tournure 
simple, naturelle, des vrais fragments d'Anacréon. La discordance 
est la mémo, sinon plus grande encore, si l'on compare les sen- 
timents que la vieillesse inspire dans les fragments à ceux que 
les petits poèmes nous présentent sur le môme sujet. Anacréon 
en parle comme tous les poètes de cette époque naïve, c'est-à-dire 
avec terreur, aVec effroi. 11 ne peut se faire à cette idée de dégra- 
dation, de décrépitude; il songe avec horreur à ce masque hideux 

t Anaci'eont.^ .31. 
2 IJ., 25. 

Tome If. iL. 
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qui remplace les roses juvéniles de son visage, à ce crâne dénudé, 
à ces dents jaunies, à ces yeux vitreux ^ Le poète anacréontique, 
lui, semble jouer avec ces images funèbres; il a fait sa philoso- 
phie à l'école d'Épicure et la pensée de la mort lui est un aiguil- 
lon plutôt qu'un épouvanUiil : 

Étendu sur de tendres myrtes et sur un gazon de lotos, je veux boire 
et qu'Éros, nouant son chiton à son cou avec un brin de papyros, me 
serve à boire. Comme la roue d'un char, la vie court et roule. Un jour 
nous ne serons qu'une pincée de poussière, nos os disjoints et dis- 
sous. A quoi bon parfumer une pierre et verser à la terre des libations 
inutiles ? C'est moi plutôt, tandis que je vis encore, qu'il te faut parfumer ; 
couronne-moi la tôte de roses et appelle mon amie. Avant que je m'en 
aille là-bas dans les demeures souterraines, je veux chasser par la danse 
les soucis ^ 

Voilà des anachronismes d'idées, de sentiments. Il y en a d'au- 
tres encore plus palpables pour ainsi dire, parce qu'ils portent 
sur des faits et que l'histoire est là pour les démentir. Quand, 
par exemple, le poète de ces petites odes nous parle de la pein- 
ture, quand il nous vante l'école de Rhodes 3, nous décrit les 
procédés de l'encaustiffue et se fait ciseler une coupe par l'art 
des toreutes *, c'est comme s'il mettait la date au bas de sa pièce. 
Tous ces progrès dans l'art sont postérieurs à Anacréon. Il y a 
pareillement des anachronismes d'usages : le motif même de la 
jolie pièce de Li Colombe, cette lettre que le gentil messager porte 
à Bathylle, c'est une invention relativement moderne^. Anacréon 
n'a point connu la correspondance épistolaire ni les petites dou- 
ceurs qu'elle procure aux amoureux que le sort a momentané- 
ment séparés; personne de son temps ne prévoyait le roman par 
lettres. Les rhéteurs et les juristes n'existaient pas davantage; 
Anacréon ne pouvait dire : « Pourquoi m'apprendre les lois et 
les habiletés des rhéteurs? Pourquoi tant de paroles qui ne 
servent à rien<î? » 

Enfin il y a des expressions qui traliissent leur origine récente. 

1 Voir plus haut, p. 7. 

2 Anacreont., 30. 
3/(/., 15. 

^ Id., 3, 4. 
'là., ih. 
•'7d., 30. 
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Jamais les contemporains d'Anacréon n'ont parlé de la mvse 
lyrique (XuptxT) Mojca) ; on disait iisaos K On ne personnifiait pas 
encore la beauté, to KaXXo; 2; c'est une déesse qui ne commenta 
que beaucoup plus tard à figurer dans le Gotha de FOlympe. 
On n'appelait point encore le soleil Titan 3, et Aphrodite n'était 
que la déesse de Cypre et non de Paplios ^. 

La versification, la langue et la grammaire apportent aussi 
leur contingent de preuves. Le véritable Anacréon a ses rythmes 
préférés sans doute, mais nous avons vu qu'il est peut-être celui 
des anciens lyriques qui présenta la plus grande variété de 
mètres. Or dans notre recueil on ne rencontre que deux espèces 
de vers, le dimètre ïambique calalectique ou hémiambe ^ et le 
dimètre ionique <^. Le premier n'a été employé d'une manière 
suivie que très rarement par Anacréon, car on ne le rencontre 
qu'une fois ou deux dans les fragments 7. C'est à la fin de l'époque 
classiciue, chez les Alexandrins, que l'on commence à s'en servir 
tout seul, sans le couper par d'autres formes. Quant au dimètre 
ionique, Anacréon l'emploie volontiers, surtout dans ses chansons 
à boire, et môme ce mètre a reçu le nom iVanacrcor) tique ^. Mais 
le poète l'emploie d'une façon strictement régulière, tandis qu'au 
contraire le dimètre ionique du recueil est plein de licences, sinon 
de fautes. La langue oITre les mêmes diirérences. Celle d 'Anacréon, 
avons-nous dit, au fond est l'ionien avec une teinte modérée 
d'éolisme et de dorisme. La proportion n't^st plus la même dans la 
langue des Anacréon tiques. Il y a bi(*n une couche légère d'io- 
nisme, mais les formes dori(|ues apparaissent en [)lus ^'rand nom- 
bre ; ce qui est plus fréquent encore, ce sont les formes du dialecte 
attique, et même de la langue vulgaire. Il y a plusieurs piè(!es 
qui sont d'un bout à l'autre écrites en cette dernière. On en 
trouve également deux qui sont complètement écrites en dorien ^, 

' Anacreotit., 2 b. 

^Id.,i9. Ces personnifications ne commencèrent guère qu'au iv« siècle avoc 
les Praxitèle, les Scopas. 
^ Jd., 44. 

*Id.j 20. 

."> ,_ , , . •>— ' 

"Frag. 92. 

* On le trouve dans les frag. 62-66. C'est Anacréon qui paraît avoir créé celte 
forn^é. 
'Sur ces différences dans la langue, voir Starck, Quaest. Anacreont.,2i. 
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Ealin les fautes contre la syntaxe ne sont pas rares : remploi 
des motlcs laisse beaucoup à dire. Les hellénistes du xvi*' siècle 
avaient déjà relevé ces incorrections, et quelques-uns même en 
concluaient que le recueil tout entier n'était qu'une ialsilicalion 
moderne, une supercherie de l'éditeur. A cette époque on aimait 
à se faire entre érudits de ces plaisanteries savantes. 

H. Estienne savait du grec sans doiite, il en savait même 
beaucoup. La préface qu'il a mise en tète du petit volume est un 
curieux témoignage de l'aisance avec laciuelle il écrivait en cette 
langue. 11 la maniait comme son idiome maternel, et de fait la 
Grèce était sa mère autant ([ue la France. Mais de là à compo- 
ser ces petits poèmes dont quelques-uns sont tout à ftiit char- 
mants, il y a loin. On peut être le premier helléniste du monde, 
élever ce monument gigantesque, cyclopéen, qui s'appelle Thé- 
saurus linguae graecae, sans être pour autant capable de toucher 
si gentiment la lyre et de badiner en vers d'une grâce si 
coquette. Non, H. Estienne n'était [)as et ne pouvait pas être 
Fauteur de ces odes anacréon tiques. Si ses contemporains qui 
n'avaient pu voir le manuscrit et qui par suite en suspectaient 
l'existence, ont émis des doutes pareils, ces doutes aujourd'hui 
ne sont plus permis, puisque l'on connaît le codex, que Ton en 
sait la date et que l'écriture en est de cinq à six siècles anté- 
rieure à l'époque d'H. Estienne. Mais alors d'où viennent ces 
poésies? En quel siècle et par qui ont-elles été composées? Autant 
de questions que la critique moderne s'est posées et qu'elle n'a 
résolues ni complètement ni définitivement. 

C'est une opinion de plus en plus abandonnée que quelques- 
unes de ces odes seraient l'œuvre d'Anacréon môme. Malgré des 
diiîérences sur lesquelles nous reviendrons plus bas, toutes ces 
compositions présentent entre elles une si grande ressemblance, 
elles ont pour ainsi dire un tel air de famille qu'il est impossible 
de reconnaître à quelques-unes le caractère de l'authenticité, si 
on n'étend la même faveur à toutes les autres. Or nous venons 
de voir qu'il n'y faut pas songer. On a parlé de l'école alexan- 
drine, et tout d'abord l'opinion paraît des plus vraisemblables. 
On rencontre dans ce recueil bien des idées, des sentiments 
qu'exploita la poésie d'alors : cet amour vif, sinon profond, pour 
/a nature, qui se ré\èle en plusieurs piîieea, ejel éloge du printemps 
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et de la rose, cet hymne à la cigale, ces badinages avec l'hiron- 
delle, tout cela se retrouve chez les Alexandrins, chez les faiseurs 
(IVpigramnies et de bucoliques. Et de nu^me p;)ur les Kros, los 
Amours ([ui voltigent de >ers eu vers, comme les cnlomhcs (\g 
branche en branche dans les bosquets do Paphos. La statuaire 
avait mis à la mode ce petit dieu ailé, espi«''gle, toujours pnH à 
l>ercer les c<eurs de ses traiLs aigus. Praxitèle, L>sip|)e et bien 
d'autres avaient fait des Éros de ce genre. La poésie sui>it la 
mode, surtout la poésie bucoliiiue : on GutV Amour voleur de miel 
de Théocrite, V Amour et l'Oiseleur, V Amour et le Berger de Hion, 
ï Amour fujitif, V Amour laboureur de Moschos. L*ép(»[M'»e mt'me 
accueillit ces jeux d'une iuiagination badine, et dans ses Argo- 
nautiques, Apollonios nous montre Éros et Ganymède jouant aux 
dés, comme de simples bambins d'Athènes ou d'Alexandrie ^ 

Mais si toutes ces conceptions sont alexandrines, on ne saurait 
en dire autant de la forme sous laciuelle elles se produisent. Non 
seulement on ne rencontre dans les auteurs de cette époque 
aucune trace de ce dimôtre ïambique. (jui est le mètre de la moi- 
tié de notre recueil, mais 1(^ caractère général de rcixpositiou (^st 
tout différent. Au lieu de cette simplicité, de cette manient facile, 
coulante, qui est le charme de ces petites pièces et, depuis le jour 
où elles ont paru, leur a gagné tant d'admirateurs, on ne 
rencontre dans les poésies qui se faisaient d cette époque (|u'un 
art entortillé, pénible, pédantesque, tout le contraire eniin de la 
manière anacréontique. C'est ([uelque chose de plus fort en même 
temps, de plus fouillé, de plus foncièrement poéticpie. 11 est très 
facile d'ailleurs de comparer. Le poète anacréontique a chanté la 
cigale, et Mélé^gre a chanté la sauterelle, ce ([ui est îI [)eu près 
la même chose. Voici la pièce du pn^mier : 

Ucureuse cigale, à la cime des arbres, lu bois un pou de ros(''e et tu 
chantes comme une reine. Car tout cela est à toi, tout ce (jue lu vois 
dans les ciiamps, tout ce que nourrissent les forets. On sait (pir. tu ne 
nuis jamais au laboureur, et tu es honorée dos morlols, doux prophùle 
de Tété. Les Muscs t'aiment, t'aime aussi IMiébos, qui t'a donné une 
voix harmonieuse. La vieillesse ne t'use pas, sa^^; enlant «le la terre 
amie du chant ; exempte de maux, n'ayant ni sang ni cliair, tu es pres- 
que semblable aux dieux *. 

' Argonaut., Hï, ii7 et suiv. 
- Anacreorit., 32. 
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Rien de plus gracieux sans doute que cette petite ode. C'est 
net, léger, comme l'harmonieux insecte ; c'est clair et limpide 
comme le ciel sous lequel il s'ébat à chanter. Celui qui a fait 
ces vers était un homme aimable, qui avait bu, lui aussi, sa 
petite gorgée de rosée . Mais en somme rien ne trahit un artiste, 
un chercheur dépensées et d'elïets, comme la pièce de Méléagre, 
où tous les mots, dit Sainte-Beuve, sont choisis dans un senti- 
ment imitatif et de manière à imiter le cricri fondamental com- 
biné avec une certaine harmonie *. Ces nuances échappent dans 
la traduction, mais telle qu'elle est, cette traduction permet 
pourtant encore de sentir toute la dilïérence qui sépare un art 
comme celui des Alexandrins, d'une improvisation facile, comme 
celle du poète anacréon tique : 

Sauterelle, ti'oinperie de mes ainoiii-s, consolation du sommeil qui me 
fuit, sauterelle, muse rurale à Taile sonore, imitation toute naturelle 
de la lyre, touelie-moi quelque eiiose (Fenclianteur en frappant de tes 
pieds chéris tes ailes babillardes : ainsi ciiasse de moi les fatigues d'un 
souci toujours en éveil, en ourdissant, ô sauterelle, un son qui distraie 
l'amour. Et pour cadeau matinal, je te donnerai de la ciboule toujoin-s 
fraîche et dans ta bouche bien fendue de petites gouttes de rosée ^. 

Cette différence fondamentale entre les deux manières n'est 
point Feilet du hasard ; on la retrouve partout où la ressemblance 
des sujets permet de faire la comparaison. Je lis dans le recueil 
anacréon tique cette peinture du printemps: 

Vois comme, le printemps paraissant, les Ciiarites font éclore de toutes 
parts les roses, vois comme les flots de la mer s'adoucissent et rient, 
vois comme plonge le canard, vois comme la grue vo^> âge. Le soleil brille 
avec force, les nuages et leurs ombres s'enfuient, et les travaux des 
hommes prennent leur essor, le fruit de l'olivier s'incline. La sève de 
Bromios, par les feuilles, par es branches, court abondante et gonfle 
le fruit ^. 

Ici encore, mêmes qualités de grâce et de facilité que dans 
l'éloge de la cigale, mais aussi même absence de coloris, de 
pensée et d'art, (juand on rapproche ces vers de ceux du même 
Méléagre sur le même sujet : 

• Portraits contemporains, V, p. hZh. 
^Anihol. Pal., Vi/, 195. 
•'^Anaci'eont., 44 
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Le venteux hiver s'en étant allé du ciel, la saison rougissante du 
printemps a souri avec ses fleurs. La terre bleuâtre s'est coui'onnée 
d'herbe verte, et les plantes poussant leur tige se sont enchevelées déjeune 
feuillage. Buvant la tendre rosée de l'Aurore qui fait germer, les prai- 
ries s'égaient, à mesure que s'ouvre la rose. Et s'égaie aussi le bouvier 
jouant de la flûte sur les montagnes, et le chorier se réjouit de ses 
blancs chevreaux. Déjà naviguent sur les larges vagues les nautoniers 
enflant leurs voiles s;inueuses au souffle clément de Zéphyre. Déjà les 
buveui-8 entonnent Évohé en l'honneur du père des raisins, la tête ceinte 
des corymbesen fleurs du lierre. Les belles œuvres industrieuses occupent 
les abeilles nées des flancs des taureaux et, assises sur la niche, elles 
fabriquent les blanches beautés des rayons aux mille trous. De toule 
part la race des oiseaux chante à voix sonore, les alcyons autour de la 
vague, les hirondelles au bord des toits, le cygne sur les rives du fleuve 
et sous le bois le rossignol. Mais si les chevelures des plantes s'épa- 
nouissent, si la teiTC fleurit, si le pasteur joue de la flûte, et si les trou- 
peaux à belle toison sont ehannés,-si les nautoniers naviguent, si Bac- 
chos est en danse, si la gent ailée exhale ses concerts, et si les abeilles 
sont en travail pour enfanter, comment donc ne faut-il pas que le poète 
chante un chant harmonieux au printemps ' ? 

ËnfiQ ce qui achève de prouver que toutes ces pièces aiia- 
créontiques ne reinontent pas aussi haut que l'époque alexan- 
drine, c'est qu'Aulu-Gelle est le premier auteur qui en parle. 
On ne rencontre aiïcune imitation ni dans Horace ni dans 
les autres lyriques, ce qui ne s'expliquerait guère, surtout 
avec la vogue qu'avaient à Rome les poètes alexandrins. 
Mais, d'un autre coté, puisqu'Aulu-Gelle a cité l'une de ces 
pièces, il faut absolument qiie tout ou partie du recueil ait 
été composé avant le second siècle de notre ère. Et c'est ici qu'il 
faudrait distinguer. Nous avons vu plus haut que les pièces se 
partagent entre deux espèces de vers, le dimètre iambique ca- 
talectique et le dimètre ionique ou vers anacréonti({ue. On ne 
trouve en effet sur les soixante piwes qui compijsent le recueil 
que deux morceaux qui ne rentrent pas dans cette classification. 

Les pièces en dimètres iambiriues, au nombre de vingt-cinq, 
sont, comme forme, d'une facture plus précise et comme fond, 
comme idée, d'une poésie plus heureuse que les trente-cinq 
autres pièces en dimètres ioniques. Dans ces dernières on trouve 
une abondance qui touche au délayage, un déluge de mots sur 
im désert d'idées. Il y a quelques exceptions sans doute, et 

> Authol. Pal, hX, $63. (Trad, S^i«te-Beu vbj 
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V Amour mouillé qui appartient à cette catégorie est un joli ta- 
bleau *, mais en somme on sent dans cette partie du recueil un 
airaiblissement du talent poétique et cx)mme un refroidissement 
de la verve. Les mots suppléent à l'idée et le vers succède ma- 
chinalement au vers, le poète n'ayant pas plus de raison de 
finir qu'il n'en avait eu de commencer. On trouverait quelques 
autres dilï'érences encore. Les odes de la première catégorie 
s'occupent avec prédilection de la personne d'Anacréon, tandis 
que dans celles de la seconde, il n'est plus du tout ({uestion du 
poète, ni môme de son favori Bathylle. Enfin les premières ne 
connaissent qu'un seul Éros ; dans les secondes au contraire les 
Amours nichent et pullulent. 

Je suivrais donc volontiers l'opinion de Bergk 2. J'admettrais 
avec lui que les pièces en dimètres ïambiques sont les plus an- 
ciennes et que le recueil a dû en paraître au commencement 
de l'empire. 11 fallait en effet qu'un certain laps de temps se fût 
écoulé, pour que l'interpolation eût pu s'y glisser déjà à l'épo- 
que d'Aulu-Gelle. Et nous en avons la preuve par la citation 
même que ce compilateur a faite de l'ode III 3. Cette ode, nous 
l'avons dans un triple texte, celui d'Aulu-Gelle, celui de notre 
recueil, enfin celui que nous donne V Anthologie *. Dans cette 
dernière, l'ode a douz(* vers ; c'est évidemment sa forme primi- 
tive. Dans Aulu-Gelle, elle en a déjà seize, et dans notre recueil 
dix-huit. Une telle augmentation qui n'était pas précisément 
une acquisition, suppose une édition du recueil assez lointaine 
déjà, pour que la forme vraie des pièces ne fût plus nettement 
présente à la mémoire. Un siècle peut suffire, et cela met la 
pubUcation, comme nous le disions, dans les premiers temps de 
l'empire. Faut -il, comme le voudrait Bergk, aller plus loin encore 
et croire que c'est à Rome même que se fit cette publication ? 
La chose n'est pas impossible, mais les raisons qu'il en donne 
ne sont pas bien concluantes. Dans une pièce où le p()èl(% faisant 
1 enuniération de ses amours, semble dire comme La Fontaine 
de ses auteurs : 



* Anacreoni., 31. 

2 Berok, Griech. Lit. Gesch., Il, p. 35S* 
^ Aulo-Gblle, iVja'te ail., XIX, 9. 

* Anthol. Pal., XI, 48. 



LA CONTREFAÇON; LES ANACREONTIQUES 37 

J'en ai qui sont du nord, et qui sont du midi, 

il est question de Corlnthe comme ville d'Achaïe* . Or TAchaie 
était une province de l'empire, et Bergk verrait dans cette allu- 
sion un indice d'origine romaine, comme aussi dans ces Bactrieiis, 
œs Indiens, nommés à la fin de la pièce, dans les Parthes qui 
sont rappelés ailleurs. C'étaient des noms qui résonnaient agréa- 
blement aux oreilles de Rome. On les retrouve fréquemment 
dans les poètes latins d'alors, Horace par exemple. Il ne serait 
pas étonnant que, soit flatterie calculée, soit influence incons- 
ciente du milieu, ces noms fussent venus se placer sous la 
plume d'un poète composant à Rome. Mais, somme toute, ce 
sont des indices bien légers. 

Quant à la seconde moitié du recueil, celle qui est formée de 
pièces en dimètres ioniques, la composition doit en être reportée 
à une époque beaucoup plus récente et dans un milieu complè- 
tement différent. On sait les eflbrts que firent au n«, au in^ siècle 
les sophistes grecs pour rendre à leur langue son ancien éclat. 
Mais ces efforts ne portaient que sur la prose et, tandis que des 
écrivains habiles, des parleurs ingénieux retrouvaient la période. 
Je nombre, le tour des vieux maîtres d'Athènes, la poésie négli- 
gée oubliait peu à peu les secrets de cette versification lyrique, 
si puissante par la richesse de ses mètres. L'épopée seule, par 
une exception assez singulière, se vit cultivée encore par quelques 
hommes de talent, comme Quintes de Calabre, Nonnos, Musée. 
Quant à cette poésie plus vive, plus personnelle, où la matière 
mythique ne pouvait guère venir en aide à la pauvreté du génie, 
sans disparaître complètement, elle se rejeta sur les rythmes les 
plus simples. A quoi bon ces formes variées, ces vastes récipients 
d'idées, de sentiments et d'images, quand on ne trouvait ni 
dans sa tête, ni dans son cœur de quoi les remplir? Le dimètre 
ionique, Vanacréontiquc, fut précisément le mètre préféré des 
poètes de cette époque, et telle fut la vogue de ce petit mètre 
facile, sans prétention, que des chrétiens de tiilent môme, 
comme Synésios, Grégoire de Nazianze, en firent l'instrument 
ordinaire de leur inspiration. Ils chantèrent en dimètre ionique 

les mystèi*es les plus pathétiques et les plus profonds de leur 

^ Anacreont.f 13. 

TOMB II '^ 



i 



38 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

foi. C'est alors et sous cette influence que durent être com- 
posées les trente-cinq pièces qui forment la seconde moitié de 
notre recueil. L'inspiration, naturellement, en est toute différente, 
mais la versification, la langue, le procédé, tout se ressemble et 
d*une manière frappante dans ces poètes, qu'ils chantent la Tri- 
nité, rincarnation, la Vierge Marie, ou qu'ils célèbrent Dionysos, 
Aphrodite, Éros. 

C'est à Gaza qu'aurait été la principale fabrique de ces ixmî- 
sies dans le genre anacréontique. Au ii^, auiii® siècle après J.-C, 
il y avait sur la côte de Palestine plusieurs villes où les lettres 
et la rhétorique étaient cultivées avec le plus grand éclat. Tyr, 
Sidon, Gaza surtout étaient des centres d'études très renommés. 
On rencontre même dans Libanios une expression singulière à 
l'adresse de cette dernière cité : il l'appelle « un atelier de dis- 
cours* ». Mais cette industrie dut fleurir encore ailleurs, et 
certainement elle ne fut pas ignorée dans la capitale du nouvel 
empire, où peu à peu se retirait tout ce qui restait des lettres 
antiques. On a beaucoup médit de Byzance, on en médit encore. 
Sans doute, elle n'avait plus d'Homère, ni de Sophocle, ni d'Aris- 
tophane; mais on continuait à y cultiver les lettres. En somme 
le goût de la poésie était assez répandu dans toutes ces régions. 
On mettait en vers les légendes des saints, on faisait des tragédies 
avec la Bible et l'Évangile, comme cette Passion du Christ dont 
on a pendant trop longtemps chargé la mémoire de Grégoire de 
Nazianze. Puis, à côté de ces essais pieux, où la foi ne pouvait 
suppléer le génie, où la décadence se marquait en traits malheu- 
reusement trop sensibles, toute une série de talents gracieux, 
païens par imagination, par réminiscence littéraire, continuaient 
à célébrer les plaisirs facileSj les divinités aimables qui avaient 
enchanté les ancêtres. 

Cette veine d'épicurisme poétique d'où sortit la moitié de 
notre recueil, se prolonge et pousse bien avant dans le moyen 
âge. En 1850 le philologue Matranga a publié, en grande partie 
d'après un manuscrit de la Barber ine du x® ou du xi*' siècle, un 
volume d'Anecdota, qui fournit de nombreux témoignages à cet 
endroit. Ce sont des poèmes d'auteurs du vi® siècle au \^j cù* 

* Liban., i. HI. p. ioSi 
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dans le même dimètre ionique, on retrouve la même pliraséoio- 
gie mythologique, l'Hélicon, Apollon, Phébos, Hermès, les Mus(«, 
le barbiton, la déesse de Cythère, de Paphos, Cypris, Éros, le 
Zéphyr, les Charités, Dionysos et surtout la rose. Le nom, Téloge 
de cette fleur reviennent à satiété, y tic pouvait dire Aphrodite^ 
quand Athéné produisit l'olivier et que parut la rose? — Que pou- 
vait dire Ares, quand Aphrodite fut blessée par une épine de rose ? 
Voilà le litre de quelques-unes de ces pièces où Ton continuait 
dUmiter jusqu'à l'insipidité, jusqu'à l'ineptie, ce qui était déjà 
une imitation ^ 

En effet tous ces jolis poèmes anacréontiques qui servaient de 
modèles à des gens de plus en plus dénués du talent inventeur, 
n'ont rien d'original, ils ne sont que des échos et, chose singu- 
lière, ce n'est pas le poète dont ils ont pris le nom «mi paraît 
avoir été leur principal inspirateur. Il est probable même que 
ces auteurs avaient entre les mains, non pas les œuvres com- 
plètes d'Anacréon, mais tout simplement des extraits. C était 
alors la mode de ces compilations, et les deux vers d'Anacréon 
qu'on retrouve dans une de ces pièces, à supposer qu'ils soient 
réellement du poète, doivent venir de là, s'ils ne viennent pas 
plutôt du métricien Héphcstion qui les cite 2. En tout cas c'est 
le seul souvenir direct d'Anacréon que l'on rencontre dans ces 
poésies. La pièce VII semble inspirée d'un fragment d'Archilo- 
que, lu sans doute aussi dans quelque collection, plutôt que 
dans le recueil même du poète. La pièce d'Eros piqué par une 
abeille est une imitation, presque une copie de Y Éros voleur de 
miel de Théocrite. Celle où le poète souhaite d'être un miroir, 
un vêtement, une eau limpide, un parfum, pour être vu, porté, 
manié, respiré par sa maîtresse, n'est qu'une gentille para- 
phrase de deux scolies attiques 3. On retrouve même des traces du 
Pseudo-Phocylide *. 

Quant aux auteurs, il est impossible de les nommer : le ma- 
nuscrit est muet ou peu s'en faut, à cet égard. Constantin Cépha- 
' las qui fit le recueil, procéda d'une tout autre laçon que pour 

Bergk a donné ces poèmes à la suite des AnacréonHques. 
r Frag. gs et Anacreont,, 4S, 8-0. 

\ * Anacreoni», Si; et Carm. popul., scolia, 10 et 20 (à la Un dvi \q\. VV\ ^^ 
l fyH^tte* de Bergk). 
\ ♦ Comparer AnacrgotUé, il, ef Pseudo-Phocyl., vetft ^iVA%%% 
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son Anthologie, Les petites pièces dont se compose celle-ci, sont 
rapportées d'ordinaire à leur auteur ; dans le recueil anacréon- 
tique, soit par ignorance, soit pour une autre cause, on ne 
rencontre que deux noms, celui d'Anacréon une seule fois, sous 
cette forme en tôte du poème IV : to3 aùrou 'AvaxpsovTo;, ce qui 
donnerait à ce poète la pièce précédente, précisément celle que 
cite Aulu-Gelle comme étant d'Anacréon; et celui de Basilics 
ou mieux Basilicos, au poème II, sous une forme semblable: 
Tou ajTou BaatXixou. On devrait donc rapporter aussi à ce poète la 
pièce précédente, celle par laquelle s'ouvre le recueil ; mais cette 
pièce est d'un mètre différent et par conséquent elle appartient 
à l'autre partie de la collection. 11 serait possible que chacune 
de ces parties eût été mise sous un nom particulier, la première 
sous celui d'Anacréon, la seconde sous celui de Basilicos, quand 
elles existaient séparément, et que Constantin Céphalas, lors- 
qu'il réunit le tout en un seul recueil, tout en changeant l'ordre 
des pièces, en les entremêlant, ait laissé par mégarde ces noms 
qui placés ainsi ne conservent plus guère de sens. En tout cas, 
ils sont les seuls qui figurent dans la collection. On retrouve 
une des pièces, la V«, dans V Anthologie de Planude sous le nom 
de Julien S probablement un préfet d'Egypte, mais notre recueil 
la donne sans nom d'auteur. 

Ce qui prouverait encore que ces petits poèmes sont de plu- 
sieurs mains, c'est que les mémos sujets sont traités plusieurs 
fois : ainsi la lutte avec Éros se retrouve dans deux pièces, 
XXVIll et XIX; l'éloge de la rose revient jusqu'à cinq fois : 
chacun avait à cœur de versifier ce joli motif. Enfin il paraît très 
vraisemblable que plusieurs auteurs se sont successivement 
exercés sur la même pièce. Nous avons déjà dit un mot de celte 
manie de retouche à propos de la pièce citée par Aulu-Gelle. Ce 
n'est pas la seule probablement qui fut interpolée : ainsi s'ex- 
pliqueraient ces inégalités de langue, de versification, de talent 
poétique que l'on constate dans plusieurs. 11 arrive quelquefois, 
en effet, que la première partie d'une pièce est bien écrite, bien 
versifiée, tandis que la fin au contraire présente des fautes gros- 
sières. D'autres fois, c'est la pensée qui, vive d'abord, s'alanguit ^ 
et se perd dans un bavardage insipide. 

i Anthol. P/an, f38S* 
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Tel est ce livre singulier, dont la fortune fut si diverse, disions- 
nous en œmmençant. Assez malmené par les philologues de 
profession, il rencontra au contraire les sympathies les plus vives, 
l'admiration la plus enthousiaste parmi les fidèles de l'art et de 
la poésie. Il eut surtout sur notre littérature une intluence déci- 
sive. Les jeunes poètes de la Pléiade, tout férus de Pindare et 
des grands modèles de la Grèce, couraient risque de se i)ei*dre 
dans la boursouflure et la roideur. VAnacréon d'H. Estienne fut 
pour eux le rayon sauveur de la grâce, dans toute la force du 
terme. A peine eut-il brillé sur Thorizon qu'il fut salué, acclamé 
par toute l'École*. Son chef, Ronsard, entonna en l'honneur du 
poète et de son éditeur un véritable dithyrambe 2 ; puis, tandis 
que son ami Rcmy Belleau traduisait en vers le volume, bien 

qu'U fût 

Un trop sec biberon, 

Pour un tourneur d'Anacréon ^. 

il rétudiait, il se l'appropriait et s'en infusait, pourrait-on dire, par 
tous les pores les pensées, les images, le ton, le tour. A chaque 
pas dans ses sonnets, dans ses poésies légères, chante ou rit un 
souvenir d'Anacréon. Quelquefois il le traduit : Y Amour moniUé, 
YAmour piqué par une abeille f les pièces sur la rose l'exercent tour 
à tour; mais d'ordinaire il s'inspire de l'idée, il la reprend à son 
compte, il la développe, et semble vouloir lutter do grâce et do mi- 
gnardise. Ses plus jolies pièces, ces quelques feuilles de sa couronne 
qui restent toujours vertes et gardent son nom de vieillir, comme 
dit Malherbe, c'est à l'astre d'Anacréon qu'il les doit. Les vers A sa 
mignonne sont nés sous cette influence. « Après deux ou trois 
journées d'Anacréon, dit Sainte-Beuve, cela doit venir tout na- 

iSAiifTR-BBUVB, Tableau hùtoriaue et critique de la poésie française au 
X Vh tiède ; Anacréon au xvi* siècle. 

2R0RSARD, Ode», liv. V, XV. 

» Cette traduction de Remy Belleau est de 1556. U n'est peut-être pas sans 
intérêt de rappeler qu'A. Estienne en avait fait également une en vers, s il faut 
en croire quelques mots qu'il a mis à la fin de son édition, p. 64. Or cette tra- 
duction a complètement disparu, si tant est qu'elle ait réellement existé. La 
Monnoye croirait volontiers qu'H. Estienne ayant vu celle de R. Belleau, n aura 
pas osé publier la sienne, comme trop inférieure. V. Amb. Firm. Didot, Notice 
tur Anacréon. Puisque nous parlons des traductions d'Anacréon, ajoutoris que 

depuis celle de R, Belleau à celle de Leconte de Lisle (1861), A. F, Didot ca 

compte trente-cinq en français; Il y en a tout autant en\lîv\\ei\, <iw ^'ïv^'^vi, ^xv 

allemand. Anêcréon fut aussi iraduit en espagnol, eu hoWand^x^, wv ^c\Çk\sa.v^> 

en russe. 
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• 

turelleinent, ce semble, au réveil*. » Voilà rélément gracieux 
qu'apportait le nouveau venu, ou plutôt qu'il réinstallait dans 
notre poésie. Villon dans ses Neiges d'antan, MellindeSaint-Gelais 
dans se« madrigaux avaient eu de ces délicatesses, mais on les 
oubliait, on les dédaignait peut-être en ce milieu savant. Elles 
revenaient cette fois avec le prestige et l'autorité de Tantiquité, 
et elles ne devaient plus repartir. La Fontaine à qui souriaient 
tous ces pensers d'amour, toute cette insouciant épicurienne, 
s'en est inspiré plus d'une fois; il traduisit même l'-^mour 
mouillé, mais en confrère plutôt qu'en disciple. 

L'influence ne lit que s'accroître et le xviii® siècle fut le siècle 
d'Anacréon, pres([ue autant que celui de Vollaire. En France, 
alors, son nom est dans la bouche de tous les poètes qui chantent 
l'amour ou, si l'on veut, le plaisir. « En Allemagne, tous ceux 
que n'entraîne pas la Muse sérapliique de KIopstock, le choisis- 
sent' avec Horace pour leur maître préféré. Gleim, Weisse, Uz, 
célèbrent à l'envi Éros et Bacchus. Lessing lui-même se relâche 
de sa sévérité pour opposer à la palette riche et chargée de l'Arioste 
les couleurs sobres et choisies qui distinguent le portrait de Ba- 
thylle et celui de la jeune fille 2. » Goethe môme, tout grand, 
tout riche qu'il était de son propre fond, but à cette coupe cou- 
ronnée de roses. Il traduisit la Cigale; il emprunta l'image du 
vieillard amoureux dans son Élégie sur Hermann et Dorothée, 
Son A moar peintre de paysages^ sa pièce intitulée la Coupe qu'il 
écrivit pour M"»« de Stein, sont des réminiscences d'Anacréon 
encore, mais revues et colorées par Gœthe 3. Aussi, par recon- 
naissance, lit-il cette jolie épitaphe pour son tombeau : 

Ici où la rose fleurit, où la vigne et le laurier s'enlacent, où la co- 
lombe attire, où le grillon se réjouit, quel est donc ce tombeau où les 
dieux semblent avoir voulu semer la rie? c'est le lieu de repos d'Ana- 

^ Cette pièce est pourtant un peu antérieure à la publication des poèmes ana- 
créontiques par H. Eslienne, puisqu'elle parut pour la première fois en 1553 dans 
« les Amours nouvellemement augmentées par Ronsard et commentées par 
Marc Antoine de Muret, plus quelques odes de l'auteur non encore imprimées ». 
Elle pouvait être imitée de li pièce des Roses de Bonaventure des Pérler«, 
éd. L. Lacour, tome I, p. 68. Mais il est plus probable que Ronsard récrivit 
sous l'influence d'Anacréon, car on sait par Muret lui-même qu'il eut connais- 
sance de ces poèmes avant leur publication. 

^LiCHTBNBEaOBR, Poéste lyHque de Gœtf^e, p. 176. Voir Lessino, Laocoon, XX, 
et il nacreonf., 15» 16* 

^Àntusrtont.tti, %, 4. 
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créon. Hcui*cux poète! il goûte les biens du printemps, de Tété, de 
l'automne, et la tombe est venue à la fin le garder des rigueurs de 
l'hiver. 

En Angleterre, malgré la pruderie britannique, Anacréon 
trouva d'aussi ferventes admirations. Je ne ptirle \ms des traduc- 
tions qu'à peine échappé du collège, le jeune Byron faisait de 
plusieurs pièces. Mais Thomas Moore le mit en vers anglais avec 
un succès qui du coup fondait sa réputation, et dans sa préface 
il le louait, ou peu s'en faut, comme le plus merveilleux des 
poètes. Enfin, dans notre siècle, après avoir inspiré au crayon 
deGirodet une série de cinquante dessins, la gloire d'Anacréon 
devait recevoir la consécration suprême de beaux vers de 
Victor Hugo qui chantent dans toutes les mémoires *. 

En résumé pourtant, malgré quelques pièces charmantes, 
comme la Colombe y le portrait de Bathylle, celui de l'amie, la 
Coupe^ l'éloge de la rose et quelques autres encore, il ne faut 
pas s'abuser sur la valeur poétique de ce recueil. Il ne faudrait 
pas surtout s'imaginer qu'il peut nous tenir lieu du vrai Ana- 
créon. On put autrefois s'y tromper, mais aujourd'hui, comme 
le dit ingénieusement Sainte-Beuve, a le goût, une fois averti 
par la science, se rend compte à son tour de la différence de 
ton entre les imitations et l'original, même quand ce dernier 
terme de comparaison manque; et il arrive ici précisément ce 
qui s'est vu pour plusieurs morceaux très admirés de la statuaire 
antique : on les avait pi^s au premier coup d'œil et sous la sé- 
duction de la découverte pour les chefs-d'œuvre de l'art dont ils 
n'étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quelques 

bas-reliefs augustes, quelques magnifiques torses retrouvés, sont 

venus replacer le grand art sur ses bases divines. » 

ï Victor Hcoo, Chanli du Crépuscule, xix : 

Anacréon, [loèle aux ondes erotiques.... 
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LA POESIE CHOLIAMBIQUE : HIPPONAX 



Hipponax : époque ; patrie ; famille. — Départ pour Clazomènes. — 
Affaire avec les statuaires Athénis et Bupale ; iaée qu'elle laissa du 
poète. — Caractère de son talent. — Réalisme de ses peintures. — 
Pauvreté d'Hipponax ; tristesse de son horizon. — Trivialité. — 
Vérité. — Talent d'expression. — Caractère exotique de sa langue. 
•^ Invention du Choliambe. — La Parodie : opinions diverses sur son 
origine, — Ananios : invention du vers hchiorrhogique. — La poésie 
culinaire. 



Avec Anacréon, nous avons vu la poésie au service des cours 
et de la vie mondaine, s'inspirant des plaisirs qu'elle partage et 
de l'élégance qui l'entoure. A peu près à la môme époque, sur 
le littoral asiatique qui fait face à Samos, nous la voyons dans 
la personne d'Hipponax chercher ses motifs et se complaire dans 
la peinture d une société tout à fait opposée. Certaine école 
moderne se flatte d'être la première qui ait connu le cœur 
humain, la nature, et qui ait mis l'un et l'autre sous les yeux 
du lecteur avec leurs couleurs vraies, leur réalisme impitoyable. 
C'est une illusion. Voilà plus de deux mille ans qu'un poète io- 
nien, sans se donner comne novateur, sans écrire de préface pour 
annoncer un nouvel évangile littéraire, réduisait la muse à cette 
triste besogne et lui faisait ramasser dans la rue la boue la plus " 
infecte, la plus réaliste, pour en peindre ses tableaux. Tant il 
est vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, pas même la 
malpropreté du style ! 

ISous n'avons pas la date exacte de la naissance d'Hipponax ; 
ma/s l'époque à laquelle il vivait esl à \v^\i ^t^^ çfôt\.^m^, Çliue 
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l'Ancien nous dit qu'il existnit en la LX« Olympiade, sans préci- 
ser davantage *. Ce témoignage concorde avec la Chronique de 
Paros qui met notre poète à la troisième année de la LIX®, sous 
le règne de Cyros, et même avec le renseignement donné par 
Proclos, lequel place Hipponax à la quatrième année de la LXIVS 
sous le règne de Darios 2. En somme toutes ces dates tournent 
autour d'une seule et même époque ; aussi, quoi qu'en disent 
Plutarque et saint Jérôme qui voudraient faire d'Hipponax un 
contemporain de Terpandre^, on ne court pas risque de se 
tromper beaucoup en mettant sa naissance vers l'an 560. Il 
aurait eu ainsi une quarantaine d'années à l'avènement de 
Darios : c'est à peu près l'âge qu'entendent les anciens, quand 
ils parlent de la floraison d'un poète ou d'un artiste. 

C'est à Éphèse que naquit Hipponax. S'il faut en croire Suidas, 
son père s appelait Pythéas et sa mère Protis. Le poète passait 
chez les anciens pour avoir parlé de ses parents on termes très 
peu convenables : il avait aboyé c>ontre eux, dit même une épi- 
gramme *. Peut-être y avait-il dans les paroles incriminées plus 
d'humour que de méchanceté réelle. Il reste parmi les fragments 
d'Hipponax un vers qui précisément semble se rapporter aux 
premiers soins que lui donna sa mère : <.< elle l'a nourri et lavé, 
tout remuant qu'il était ^ ». Ce vers n'indique pas un mauvais 
cœur. Il est probable qu'Hipponax aura fait de son enfance, des 
premières années qu'il passa dans la maison paternelle, de la 
gène, de la misère qu'il y endura, quelque tableau sarcastique 
où son père et sa mère n'étaient pas plus flattés que lui-même. 
C'était le genre qui le voulait ainsi, un triste genre, j'en con- 
viens ; mais cependant pour l'honneur de la poésie en général 
et de notre poète en particulier, j'aimerais encore mieux croire 
à une abepration de goût qu'à un défaut de cœur. 

Hipponax quitta de bonne heure sa patrie; il fut chassé par 
les tyrans de cette ville, Athénagore et Comès. Qu'avait-il fait 
pour s'attirer cette expulsion? Les auteurs anciens qui rapportent 
la chose sont muets sur les motifs, et l'on ne rencontre rien ni 

iPLiîJ., Hist. nat., XXXVI, a. 

^Procl., 1 , 243, édil. Westphal. 

3 Plut., De Mus., V, 6; Hierontm., Olymp. 23. 

^Lbonid., AnthoL Pal, YII, 408. 

^Fraff, 88, 
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dans les fragments d'Hipponax ni même dans la direction géné- 
rale de son talent, qui puisse ouvrir le jour à quelque conjecture. 
Notre poète était bien loin d'appartenir à la classe aristocratique 
et partant de faire ombrage à un pouvoir toujours soupçonneux : 
on ne voit pas qu'il se soit jamais mêlé de politique. Mais il 
avait l'humeur médisante ; il s'attira sans doute des inimitiés, 
des rancunes; il put même blesser un des tyrans, sinon dans son 
pouvoir, au moins dans sa personne, tant il y a qu'il lui fallut 
un beau jour quitter Éphèse. Il n'en eut probablement pas un 
grand chagrin : on ne voit pas en lui cet amour exagéré, cette 
admiration souvent aveugle que tant d'autres poètes ont ressentie 
pour leur pays natal. II parle quelque part d'un « cochon éphé- 
sien » : c'est un de ses compatriotes qu'il désigne par cette 
périphrase plus expressive que flatteuse. Hipponax se retira à 
Clazomènes et il dut y achever ses jours : de là le nom de Cla- 
zoménien sous lequel il est quelquefois désigné*. Le séjour de 
cette ville ne lui fut pas beaucoup plus heureux que sa patrie. 
C'est là que lui arriva une aventure qui fut pour son amour- 
propre une rude épreuve, mais par compensation une riche 
matière pour son talent. 

Hipponax n'avait rien de séducteur ni d'imposant dans sa per- 
sonne; il était petit et remarquablement laid 2. Deux artistes de 
mérite, originaires de Chios, mais qui travaillaient alors à Cla- 
zomènes, Athénis et Bupale, s'avisèrent un jour de faire sa cari- 
cature et de l'exposer en public. Le poète entra dans une fureur 
qui rappelle celle d'Archiloque contre Lycambé. Il fit appel, lui 
aussi, à son talent et exhala dans les vers qu'il écrivit contre les 
deux frères toute sa vésicule de fiel, et quel fiel ! En ces temps 
de poHce élémentaire, l'insulté ne trouvait aucun recours devant 
les tribunaux, et pour se venger, il était obligé de rendre 
publiquement à son tour l'outrage qu'il avait publiquement reçu. 
S'adressant donc au peuple : « Écoutez Hipponax, s'écrie-t-il, car 
voici que je viens... Clazoméniens, Bupale m'a déshonoré 3. » 
Et là-dessus, il empoigne le pauvre artiste, il le retourne, il le 

Par exemple dans les vers qu'on attribue (à lorl) à la poétegse Sulpicia. 

2 « Notabilis foedilas oris 9, dit Plimb, Hùt. nat Aoc. cit, d'accord avecÉiiFN 
Mut. var., X, 6. 

»Frag. 13. 
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piétine, crachant, bavant sur lui, et lui vidant enfin sur la tête 
tout le panier aux ordures. Il y avait dcr la poissarde dans ce 
poète. Il prend, il forge les épithètos les plus outrageusos, les 
plus immondes : Bupale est un manchot S un gâteux 2, il couche 
avec sa mère, s'il faut admettre Tinterprètation que donnent 
quelques critiques d'une expression assez obscure 3. Il raille la 
vie pauvre que menaient Tartiste et son frère, il tourne en ridi- 
cule leur mobilier misérable ; il les montre buvant à tour de 
rôle à une même écuelle, eux et leur mère, et ne pouvant rem- 
placer la coupe cassée par accident*. On sait ce qu'étaient chez 
les anciens les victimes expiatoires qu*on appelait ^àpixaxoi. 
Quand une ville était éprouvée par quelque grand fléau, une 
famine, une peste, on choisissait parmi les condamnés à mort 
ou, à défaut, parmi les gens les plus vils, un individu que Ton 
chargeait de toutes le^ souillures de la cité. On le poursuivait à 
tmvers les rues, en le frappant à coups de bi-anches de figuier, et 
iinalement on le brûlait ou on le précipitait dans la mer. Hippo- 
nax feint que Bupale a été pris pour remplir ce triste rôle, et 
une fois en possession de ce thème, il le creuse, il le fouille, il 
retourne en tous les sens cette imagination lugubre. Il montre 
le malheureux attendu impatiemment par la multitude, puis 
iwursuivi à travers la prairie, battu de branches de figuier et 
d'oignons marins, tenant dans ses mains des figues sèches, un 
pain et un fromage, le menu des victimes de ce genre. « Enfin, 
s'écrie-t-il, qu'il sèche de faim et qu'au milieu de la fumée du 
bûcher, victime expiatoire, il soit poussé et battu sept fois^ ». 
C'est à Bupale surtout qu'Hipponax en voulait, c'est le nom 
de Bupale seul qu'on rencontre dans les fragments, et quand il 
est fait allusion à cette affaire par les poètes postérieurs, c'est 
Bupale qui est rappelé de préférence <*». C'était sans doute le plus 
coupable, car je ne suppose pas que par scrupule d'artiste, 
Hip|)onax ait laissé de côté l'un de ses ennemis, pour donner à 
son œuvre le mérite de l'unité. Il est possible môme qu'il soit 

Frag. 139. 

2Frag. 55 A, et m (si pourtant il s'agit ici de Bupale). 
'Frag. H. 
« Frag. 38, 39. 
» Frag. 4-9. 

HoiucB, Epod, VI, u : acer hostis Bupalo. 
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allé jusqu'aux voies de fait. Il était petit, grèle, mais sous cette 
apparence chétive, il cachait une force musculaire, une agilité 
extraordinaire: il lançait une cruche à huile vide à une distance 
qu'aucun rival n'atteignait*. On sent, à quelques vers, que la 
main lui démangeait : 

Prenez mon manteau, je vais frapper Bupale à Toeil. Car je suis adroit 
de mes mains et je ne manque pas mon coup*. 

Ailleurs il veut lui épiler le derrière, afin de lui rendre le cuir 
plus souple 3. Hipponax, non content de honnir son ennemi, 
l'aurait donc encore rossé ; telle paraît avoir été la tradition de 
l'antiquité : « Si on leur frappait deux à trois fois sur la man- 
dibule, comme à Bupale, elles n'auraient pas tant de babil », 
fait dire Aristophane à l'un des personnages de sa Lysistrata *. 
On dit que désespérés, ahuris du charivari que leur mena la 
verve rancunière, inépuisable, d'Hipponax, les deux frères se 
pendirent : la poésie aurait tué la caricature. Mais il est probable 
qu'il y a de l'exagération. Les anciens aimaient la symétrie : 
entre Archiloque et Hipponax, il y a de la ressemblance pour 
le talent, pour la façon dont l'un et l'autre se vengèrent d'une 
insulte gratuite. On ne pouvait rester en si beau chemin, il fal- 
lait absolument que les deux artistes se pendissent, tout comme 
avait fait Lycambé. Mais par malheur pour la symétrie, Pline 
nous montre Bupale et Athénis travaillant encore, après cette 
aventure, à une statue de la Fortune, une Tyché, pour la ville 
de Smyrne, et pour Délos à des Charités ^. 

11 n'en est pas moins vrai que le talent satirique, la verve insul- 
tante d'Hipponax avaient fait sensation dans l'antiquité. Aristo- 
phane qui s'entendait à choisir ses modèles, l'a mis au moins 
six fois à contribution ; d'autres comiques on firent autant. Cette 
méchanceté même, o talent d'invectiver devint une matière à 
vers pour les faiseurs d'épigrammes : à plusieurs reprises on les 
voit s'exercer sur ce sujet. Ainsi Léonidas de Tarente, au iii« siècle 
avant notre ère, disait ; 

* ÂTHÉN., xu, ssa. 

2 Prag. 83. 
> Prag. 84. 
*Ly9iët., F. ZM, 
' Pirrr., ioc. ciU 
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Passez auprès de ce tombeau doucement, sans bruit, de pejr d'éveiller 
la guêpe qui là sommeille. HIpponax qui n'épargnait pas même ses pa- 
rents, ne vient que tout récemment de s'endormir, donnant enfin quel- 
que relâche à sa colère. Prenez donc bien garde, car, même chez Iladès 
ses paroles de feu peuvent blesser bien cruellement encore '. 

Un autre poète, Alcée le Messénieû, qui vivait quelques années 
plus tard, disait à son tour : 

Mort, ce vieillard n'entretient pas même sur sa tombe la vigne aux douces 
grappes, mais il y a fait pousser l'épine et la ronce, le poirier sauvage 
dont le fruit crispe les lèvres du passant, prend à la gorge et cause une 
soif brûlante. Ah ! que celui qui passe près de ce tombeau demande bien 
aux dieux qu'Hipponax ne se réveille pas * ! 

Enfin un poète du commencement de notre ère, reprenait 
le môme sujet qui passait ainsi à Tétat de lieu commun 3. 
Dans tous ces vers, il n'est fait allusion qu'à la méchanceté gra- 
tuite, au caractère agressif, hargneux, d'Hipponax. II se pourrait 
qu'on l'eût un peu calomnié, qu'on l'eût fait plus noir, plus 
infernal qu'il ne l'était. Il na pas toujours médit ; quand il 
trouvait à louer, il s'exécutait de bonne grâce; il a vanté la 
justice de Bias * et la sagese de Myson, qu'Apollon, disait-il, avait 
déclarée supérieure à celle de tous les hommes ^. Soit donc pour 
remettre les choses en leur vraie lumière, soit pour sortir enfin 
de la banalité, même au prix d'une erreur, Théocrite parla de 
notre poète sur un ton tout différent : 

Ici repose Hipponax. Si tu es un méchant, n'approche pas de cette 
tombe ; mais si tu as le cœur pur, si tu es issu d'honnêtes parents, avec 
confiance assieds-toi et si tu veux, tu peux dormir «. 

Enfin, bonne ou mauvaise, la réputation d'Hipponax se main- 
tenait ; « l'épine, la ronce et le poirier sauvage » continuaient à 
verdir, à pousser leurs dards aigus sur son tombeau. Même 
encore au temps d'Athénée, ses œuvres étaient assez populaires 
pour que le nom de ses victimes fût proverbial, a II joue 

» Leonid., AnthoL Pal., VU, 408. 

2 ALcéB (donné à tort comme le poète de Mitylèoe par l'édit. Didot), VII, 536. 

3 Philippe, AfUhol, Pat.', VII, 405. 

* Frag. 79. 
i Frag. 45. 

* Théocrit., Epig. IX, (édit. L. Ahrens). 
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plus mal que Babys » disait-on d*un musicien sans talent*. Or 
Babys était un flûtiste raillé par Hipponax. Les commenta- 
teurs byzantins continuaient à se souvenir de lui : Eustathe 
rappelait « le poète amer, Thomme aux choliambes bilieux ». 
Son renom avait passé chez les Latins. Cicéron parle quelque 
part dans ses lettres familières d'un éloge à la façon d'Hipponax, 
Hipponacteum praeconium, composé par Licinius Calvus en l'hon- 
neur de Jules César, où ce dernier devait être tympanisé d'une 
jolie manière 2, et Sulpicia, ou l'auteur de la pièce mise sous ce 
nom, rappelle « le vers boiteux auquel le poète de Clazomènes 
apprit à s'irriter si violemment ». 

Malgré le nombre relativement assez grand des ragments qui 
nous restent d'Hipponax, il y en a près d'une centaine, il est 
cependant très difficile de déterminer le sujet et la forme de ses 
poésies II fit autre chose que de la satire personnelle. Certains 
détails que Ton rencontre çà et là témoignent qu'il peignit la vie 
du petit peuple, celle qui était la sienne, une vie pauvre, besoi- 
gneuse, et qu'il la représenta telle qu'il la voyait, telle qu'il en 
souffrait lui aussi, sans rayon qui la transfigure, sans idéal qui 
la poétise. Archiloque était pauvre également, il tendaitla main, 
et pourtant il a grand air encore; on sent en lui le « serviteur 
d'Ares et des Muses », l'homme qui sait ce qu'il vaut par le 
talent et par l'épée. Il lutte, il résiste, il sindignede sa détresse ; 
11 en est abattu quelquefois, mais jamais rapetissé. 11 porte haut 
la tête, et se drape avec orgueil dans ses guenilles comme un 
hidalgo castillan dans sa cape trouée. La pauvreté d'Alcman n'a 
pas cette fière allure. Mais dans la pointure qu'il nous fait de 
son petit ménage, il y a de la bonhomie : c'est une chaumière 
et non un taudis. Si l'hiver est un peu dur, si le printemps n'a 
plus de provisions, l'été va bientôt venir avec ses chaleurs bien- 
faisantes, sa lumière gaie, ses fleurs, ses fruits, enfin toutes ses 
joies, car Tété, « c'est le regard de Dieu ». Et pour attendre cette 
saison bénie, le poète, d'ailleurs, a sa lyre, il a surtout l'affection 
de ces belles vierges lacédémoniennes, la blonde Mégalostrate, 
Agido, Agésichore. Aussi jamais n'est-il sorti de sa bouche un 
mot amer, un de ces mots qui serrent et crispent le cœur du 

' Athén., XIV, 684. 
2 Ad Famil.f VU, S4. 
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lecteur. On l'envierait plutôt, Taimable vieillard: il semble qu'il 
y aurait plaisir à vivre en sa compagnie, sous son toit modeste, 
tout illuminé d'amour, tout parfumé de poésie. 

Avec Hipponax, Thorizon change et l'atmosphère se rembrunit. 
Ce n'est plus la pauvreté, c'est la misère geignante, quéman- 
deuse : 

Hermès, cher Hermès, fils de Maia, dieu du Cyllène, je te supplie, car 
j'ai furieusement froid... Donne une tunique à Hipponax, car j'ai bien 
froid et mes dents claquent... Donne une tunique à Hipponax, un petit 
manteau, des sandales, des chaussons fourrés et soixante statères d'or... 
Tu ne m'as jamais donné une tunique épaisse, préservatif du froid en 
hiver, ni tu ne m'as jamais enveloppé les pieds dans des chaussons 
fourrés, pour que mes engelures ne crèvent pas'... J'abandonnerai au 
malheur mon âme infortunée si tu ne m'envoies le plus tôt possible un 
médimne d'orge, afin que je puisse me faire du cycéon^ remède à ma 
misère*... Plutos,caril est tout à fait aveugle, ne m'a jamais dit, entrant 
dans mon taudis: « Hipponax, je te donne trente mines d'argent et beau- 
coup d'autres encore ». Mais Plutos est une pauvre tête^. 

Ailleurs il se représente comme un malheureux, clochant d'un 
pied vagabond*; ailleurs encore, il semble envier d'un œil d'af- 
famé les gens heureux qui mangent du pain des Cypriens et du 
froment des Amathusiens ^. 

De toutes ces citations mutilées, prises à des pièces diverses 
et qui ressemblent aux litanies de la faim, s'exhale une odeur 
écœurante de haillons sordides. C'est la misère sur son fumier 
que nous présente Hipponax, avec ses yeux caves, ses traits tirés 
et les plaies saignantes de ses engelures crevées. Jamais la muse 
grecque n'était encore descendue à un tel réalisme, ou du moins, 
si quelquefois elle l'avait fait, aussitôt sur ce fond noir elle pi- 
quait quelque Irait de lumière qui l'égayait. Elle montrait l'àme 
surnageant et planant sur les souffrances de la chair. Homère 
ne craint pas de représenter le chien d'Ulysse, gisant à la porto 
du palais dans la fiente laissée par le bétail et tout rongé de 
vermine. Ce serait dégoûtant, si le poète en restait là. « Mais 
aussitôt, dit-il, qu'il eut reconnu Ulysse qui se tenait à quelquo 

•Prag. 16-19. 
2Frag. 4S. 
« Frag. 20. 
*Frag. 44. 
^Prag. 8S. 
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distance, il remua la queue et baissa ses deux oreilles: il ne put 
s'approcher davantage de son maître, et celui-ci, le voyant de 
loin, essuya une larme*. » Et quand on lit ce passage, il n'est 
personne qui n'en fasse autant. Voilà de quelle manière la musc 
homérique atténuait, attendrissait les crudités de quelques-uns 
de ses tableaux et purifiait par le sentiment moral le pathétique 
grossier qui vient de la matière. 

Hipponax n'a pas ce talent, probablement parce qu'il n'a pas 
d'àme, parce qu'il n'a rien sous sa mamelle gauche. On s'est 
demandé si c'était bien réellement sa détresse que le poète avait 
voulu peindre, ou si par ce ton personnel qu'il prenait, il n'avait 
pas au contraire cherché à rendre plus poignant le tableau de 
la misère dans la basse classe 2. Mais rien, ni dans ce que 
les anciens nous racontent d'Hipponax, ni dans ce que nous 
présentent ses fragments, ne nous autorise à prêter au 
poète ce rôle humanitaire. La question du paupérisme s'agitait 
déjà sans doute dans ces cités industrieuses, commerçantes, où 
la fortune se partageait d'une façon si cruellement inégale. Mais 
Hipponax n'était point un Solon, et, quand il dit les tortures de 
Ja faim, du froid, ce n'est point un artifice de rhétorique, c'est 
le cri même de sa propre chair qu'il fait bruire à nos oreilles. 
Et ce qui rend ce cri plus lamentable encore, ce qui lui 
donne cet accent grossier, quasi bestial, c'est qu'il n'y avait 
dans la pauvre existence de ce déshérité aucune des illusions 
que la nature met d'ordinaire en nous, comme une com- 
pensation. 

En effet, tout poète qu'il était, et poète de talent, rien ne 
prouve qu'il aima son art de cet amour intime, enthousiaste, qui 
console de tout, qui ravit Archiloque par exemple, et lui fait 
proclamer avec orgueil qu'il est le serviteur des muses. Chacun 
de ses devanciers a de ces paroles d'amour et de fierté, quand 
il parle de son génie, des déesses qui l'inspirent, des beaux 
chants qu'il compose et qui porteront son nom jusqu'aux géné- 
rations les plus lointaines. On ne voit rien de semblable dans 
Hipponax : aucune allusion de ce genre ne se rencontre dans 
ses fragments, aucun salut, aucun appel à sa muse, aucune 

^ FLACH,Griech. LyriK, p. 565» 
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espérance ea sa gloire. Jamais son imagination ne l'emporte 
d'une aile libre et joyeuse dans les régions éthérées de Tidéal. 
Il reste dans les tristes et mornes réalités, rivé à sa misère, 
comme le captif au pilier de son cachot. 11 connaissait tous ces 
beaux récits mythiques, toutes ces charmantes légendes dont 
Fépopée et la poésie lyrique ont fait tant de fois retentir leurs 
vers. Il les connaissait comme tout Grec, et nous en aurons 
la preuve bientôt, quand nous le verrons les parodier. Mais c'est 
là précisément encore un trait de plus pour la peinture de ce 
singulier caractère d*homme et de poèto. Au lieu de se laisser 
ravir et distraire par ces lictions, il les tourne en ridicule, il les 
défigure, il les fait grimacer. A peine en parle-t-il une fois ou 
deux sérieusement, comme lorsqu'il montre Tantale invité à la 
table des dieux *, ou Rhésos, « le roi des (Enéens, allant jadis 
sur un char avec chevaux blancs, et tué très proche des tours 
dllion2 ).. En résumé, c'était un poète qui ne croyait guère à 
la poésie. 

Il ne croyait pas davantage aux dieux. Il prie Hermès, il est 
vrai, mais les reproches qu'il lui fait, les épithètes qu'il lui 
donne, laissent bien voir qu'il ne prend pas sa divinité au sérieux. 
C'est ainsi qu'il dira d'un certain personnage : 

Il invoque le fils de Maia, le roi du Cylléne : « Hermès étrangleur 
du chien (Argos), en niéonien Candaule, camarade des éclaireurs, viens 
à mon secours^! » 

Il se moque du devin Cicon, « cette pauvre mouette avec sa 
branche de laurier* ». Ailleurs il se raille amèrement des gens 
superstitieux : 

Celui-ci, s'étant esquivé, suppliait le chou à sept feuilles qu'il offrait 
tout farci de farine à Pandore, aux Thargélies, en guise de victime 
expiatoire*. 

L'Olympe avec son peuple de gracieuses divinités, la religion 
avec ses rites et ses cérémonies, tout cela était muet et fermé 

» Frag. 93. 

2 Frag. 42. 

3 Frag. i. 
* Frag. 2. 
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au cœur, à l'imagination d'Hipponax: tout ce qui sourit ou peut 
apportera l'âme une consolation, un oubli, lui restait étranger. 
Et en effet, pour comble d'infortune, il ne connut pas l'amour. 
Cela se comprend : il était laid, de mine cliétive, il était pauvre, 
son talent même, quoique réel, n'avait rien de séducteur. Ce 
n'est pas avec de pareils tableaux, tout sombres, tout noirs de 
fiel, que l'on peut espérer faire des conquêtes. Hipponax n'eut 
donc pas les illusions de l'amour, pas plus qu'il n'avait celles 
de la religion. On peut redouter les femmes, on peut mal par- 
ler d'elles; ces injures et ces craintes sont encore un hommage 
qui flatte leur vanité. C'est prescjue toujours le cri d'un cœur 
blessé par elles, et plus épris encore qu'aigri imr sa blessure. 
Ce qu'elles ne pardonnent pas, c'est l'insulte grossière, la parole 
obscène qui les ravale et révolte, sinon leur pudeur, au moins 
la délicatesse innée dans leur sexe. Voilà le crime dont se ren- 
dit coupable Hipponax. On passerait encore sur des paroles 
comme celles-ci: 

Il y a deux bons jours avec une femme, celui où on l'épouse et celui 
où on l'enterre*. 

A la rigueur, ce pourrait n'être qu'une boutade de mari 
excédé. C'est du La Bruyère, en somme, sous une forme plus 
rude. Mais on rencontre dans les fragments d'Hipponax des 
épithôtes immondes, de ces mots composés où l'auteur a réuni, 
condensé, tout ce qu'il y a de plus sale, de plus infect dans la 
langue 2. Pour les traduire, il faudrait le lexique de Rabelais. 
Quand on traite les femmes ainsi, l'amour n'est plus possible, 
et Ton ne voit pas en effet qu'Hipponax ait eu le cœur touché 
de ce rayon. 

Ce poète n'a donc rien à voir avec la grâce ; il ne sait ce f|ue 
c'est que la délicatesse. Il se plaît au contraire, il se vautre avec 
délices dans la trivialité. Tout ce que la vie des petites gens a 
de plus commun, de plus vulgaire, comme idées, comme ima- 
ges, se retrouve sous sa plume . C'est ainsi qu'il nous montre 
un pauvre diable, comme lui sans doute, qui ne cesse de se 



Vrag. 29. 
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chauffer les pieds près des charbons jusqu'à s'en roussir la peau *. 
ou que, dans le récit de quelque aventure de taverne, il dim : 

Celui-iû étant venu aussitôt avec trois témoins où la nuit on vend du 
vin, trouva Thomme nettoyant le toit avec une touffe d'herbes sales, car 
il n'avait pas de balai ^ 

Il nous présente un malheureux, Bupale peut-être, urinant 
du sang et rendant de la bile par en bas 3. U est inventif dans 
le trivial ; il a des comparaisons vulgaires, mais pittoresques : 
« ils dégouttent comme la chausse d'un pressoir », dira-t-il *, 
Ailleurs il nous peint un individu qu'on tire en haut comme 
un saucisson qu'on veut sécher s. Il dira d'un bavard qu'il a 
caqueté comme une mouette, en arrivant dans la rue ^ ; d'un 
débauché sur le retour, sans doute, (jue c'est un vieux verrat 
mangeur d'orge 7, et de je ne sais quoi que c'est la sœur de la 
bouse de vache s. Voilà le tour d'imagination d'Hipponax, voilà 
le champ où s'exerce sa Muse. Le sale est son domaine. Son 
nom ne rappelait aux anciens critiques que des idées de laideur. 
« Il y a, dit le rhéteur Démétrios, il y a des choses qui ont par 
elles-mêmes de la grâce. C'est ainsi que les jardins des nymphes, 
Ip^ hyménées, les amours forment toute la imésie de Sappho. 
Ces sujets, fussent-ils traités par Hipponax, resteraient encore 
aimables^. ■ Hipponax passait évidemment pour l'antithèse la 
plus nette, la plus indiscutable, du beau, de l'attrayant. 

Mais si la grâce manquait à notre poète, il avait d'autres qua- 
lités qui ont bien leur prix. Il sait voir les choses et les décrire: 
on le sent à quelques petits tableaux qui nous restent encore 
de lui, comme cette peinture qu'il fait de deux frères : 

L'un d'eux mangeant sans rien faire et en abondance du thon, des 
ragoûts, comme un eunuque de Lampsaque, a fini par engloutir son 
héritage, si bien qu'il lui faut fouir le sol pierreux de la montagne, gri- 

' Frag. 59. 

2 Frag, 51 . 

' Fiag. 55, A. 

* Frag. 57. 

iprag. 4S 

« Frag. 66. 

' Frag. 6». 

» Frag. 70 A. 

^ hBMBTR., Deehcut., 132, 
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cotant quelques figues et du pain d'orge, pâture d'esclave. . . . L'autre 
ne mangeait ni gelinottes, ni lièvres, il n'assaisonnait pas ses beignets 
de sésame ni ne trempait ses gâteaux dans le miel *. 

La raillerie d'Hipponax n'est pas toujours amère : il avait ce 
que les Anglais appellent de Y humour, c'est-à-dire une manière 
détournée de présenter les choses et de faire rire sans paraître 
y toucher, sans blesser non plus celui qui était en cause. Ainsi 
dans ce passage : 

Mnémès, artiste de malheur, ne peins plus sur la paroi aux nombreux 
bancs de rameurs de la trirème, ne peins plus un serpent fuyant de 
l'éperon au gouvernail. Car ce serait un malheur et une honte pour 
Sabaunis le pilote, si un serpent lui mordait le tibia \ 

Enfin Hipponax possédait le talent de créer des expressions . 
II en a forgé de bien sales auxquelles nous n'avons pu que 
faire une rapide allusion. Il en est d'autres qui sont tout 
simplement poétiques et charmantes, comme lorsqu'il dit d'une 
heureuse journée que c'est un jour aux voiles blancs, XsuxojîstîXov 
î)ji^p7)v 3. Par ce talent, Hipponax frayait la voie aux comiques 
d'Athènes, et voilà pourquoi sans doute ces comiques, Aristo- 
phane en tête, l'étudiaient. Ils trouvaieut de plus chez lui une 
verve populacière, une muse forte en gueule, de qui, quelque 
savant qu'on fût en langue verte, il y avait encore à recevoir 
plus d'une bonne leçon. C'était un modèle dont il ne fallait 
pourtant user qu'avec précaution, car jamais poète ancien n'eut 
un dialecte plus local qu'Hipponax. Par la nature môme de ses 
inspirations, parla vulgarité des objets qu'il peignait, du monde 
où il vivait, sa langue se meut presque toute en dehors du sol 
classique et national. Les mots, les formes, les flexions ont sou- 
vent chez lui un caractère tout particulier ; on retrouve même 
des termes empruntés aux dialectes asiatiques. Dans ces colonies 
du littoral ionien, la population était bien mélangée et les idiomes 
les plus divers, comme les nationalités les plus variées, s'y 
coudoyaient. Hipponax put à la longue en soulîrir près du grand 
public ; il n'en fut que mieux accueilli des grammairiens, des 
lexicographes, qui trouvaient chez lui une ample matière à 

ï Frag. 35, 38.. 
^ /'•/•%'. 49. 
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commentaires. Hésychios, Eustathe, Orion, Phrynichos, Sui- 
das et beaucoup d'autres le citent, le discutent, l'expliquent. 
Notre poète n'avait pas seulement inventé son genre et par 
suite à peu près créé sa langue, il se fit aussi son mètre, et c'est 
un trait de ressemblance de plus avec cet Archiloque auquel on 
la souvent comparé. En effet, bien que ses poésies eussent été 
recueillies sous le titre général d'ïambes, elles renfermaient à 
côté de trimètres ïambiques, de tétramètres trochaïques, des 
choliambes, forme de vers qui était de son invention. Cette 
gloire pourtant lui a été contestée *, et quelques-uns l'attribuaient 
au poète Ananios. Mais ce poète est postérieur à Hipponax, 
il ne fut que son imitateur; la chose ne fait pas doute aujour- 
d'hui. Il se pourrait toutefois, comme pour beaucoup d'auti'es 
rythmes, qu'Hipponax, au lieu d'être réellement le créateur du 
choliambe, n'eût été que le premier artiste de renom qui l'em- 
I)loya. Cela suffisait chez les anciens pour lui assurer la gloire 
de l'invention. Comme l'indique son nom, le choliambe n'est 
point une combinaison tout à fait nouvelle, un vers fait de pied 
en cap d'éléments complètement originaux : il n'est en somme 
que l'ïambe brisé à son extrémité. On sait ce qu'est l'ïambe, un 
composé de ti'ois dipodies ïambiques : à la dernière de ces dipodies, 
le poète retournait pour ainsi dire le dernier pied et le mettait 
dos à dos avec le premier pied de la dipodie, ce qui donnait à 
celle-ci ce que les métriciens appellent la forme antispasticiue 

' -) et semblait faire clocher, descendre le rythme, tandis 

que dans la forme naturelle et première il paraît monter. De 
là le nom de choliambe, ou ïambe estropié, et de scazon, boiteux, 
donné à ce vei*s, qui est également encore ai)pelé hipponactéen, 
du nom de son inventeur. Ce mètre n'a rien de gracieux, tant 
s'en faut. Le rhéteur Démétrios prétend que pour son défaut 
d'harmonie et de rythme, il convient précisément à la passion, 
à l'insulte, tandis qu'au contraire, les mètres bien équilibrés, 
bien harmonieux, s'adaptent mieux à la louange 2. L'idée est 
IKîut-être un peu subtile, car enfin rien n'est plus parfait comme 
rythme que l'ïambe, et cependant ce n'est pas l'organe du pané- 
gyrique. 

1 HÉPHBSTUN.^ p. 30. 

^Dbubtb., De ehcut.) 30i. 
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Quoi qu'il en soit, il est certain qu'Hipponax savait ce qu'il 
faisait quand il brisait son \eTS,novitateductus,non iiisciLts bgis, 
dit Tércntianus Maurus*. Voulait-il le rendre plus agressif 
encore? J'en doute. Il sentait qu'avec lui la poésie descendait 
une marche ou deux et mettait déjà presque le pied sur le sol 
de la prose; par cet instinct d'artiste qui a rarement manqué 
aux Grec 3, la forme de son vers suivit la même direction et se 
modifia en ce sens. Le trimètre ïambique ressemblait déjà beau- 
coup au langage ordinaire : le choliambe s'en rapprocha davan- 
tage encore, et finit par s'y confondre 2, Voilà ix)urquoi ce vers 
fut rarement employé : il n'est pas certain que Simonide s'en 
soit servi ; c'était un artiste trop fin pour laisser ainsi tomber 
lourdement sa poésie dans la prose. Quant aux comiques, tout 
assidus lecteurs qu'ils fussent des œuvres d'Hipponax, ils lui 
laissèrent ses choliambes, précisément pour la même raison. Le 
public d'Athènes ne craignait pas les gros mots, les expressions 
populacières, mais il voulait qu'on les lui servît dans une coupe 
artistement ciselée. C'est chez les Alexandrins seulement qu'on 
voit le choliambe reprendre faveur et servir pour de petits 
'poèmes, dis scènes de la vie familière, ou même de courts récits 
mythiques. Babrios enfin l'adopta pour ses fables. Ce mètre 
allait à ce genre assez dénué de prétentions littéraires chez les 
anciens. Le choliambe passa chez les Latins : on trouve quelques 
pièces écrites en cette mesure chez Catulle^ , Perse K Martial^ et 
quelques autres. Mais, en somme, le choliambe est une rareté 
dans la littérature latine. 

Sans être un grand génie, Hipponax fut donc un esprit crédi- 
teur ; il mit le réaUsme dans la poésie et l'y mit avec un vers 
de son invention. Ni le vers ni le genre ne sont bien relevés, 
mais enfin c'est quelque chose que de boire dans son verre. On 
lui attribuait généralement encore une autre création : Hippo- 
nax passait pour le père de la parodie, La parodie qui chez nous 
est peu considérée et ne joue dans notre poésie qu'un rôle tout à 
fait subalterne, eut chez les anciens une importance considé* 

1 Tbrbnt, Maur., p. 2436. 

2 Cic, Orat., 56. 

3 Les pièces 8, 22, 31 , 37, 89i U. 
* Son prologue. 

^ Les pièces I, 60; iiii 20 elc. 
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rable. Une bonne partie de la comédie ancienne repose sur la 
parodie, et quand on passe en revue tous les mots spirituels qui 
se sont dits en Grèce, on trouve que pour beaucoup, ce qu'ils ont 
de piquant, de réjouissant, vient justement d'une allusion paro- 
dique. Chez nous, ce genre de plaisanterie n'indique pas un 
bien grand respexît pour le poète qui en fournit la matière. 11 
en fut autrement, dans les premiers temps du moins, chez les 
anciens, puisque le premier auteur parodié n'est autre ([u'Homère. 
Tous les Grecs avaient la mémoire remplie des vers de ce poète: 
ils pensaient avec ses idées, ils voyaient avec ses images, ils 
parlaient avec ses expressions. Homère était l'alpha et l'oméga 
de cette jeune civilisation. On le citait à chaque instant ; la cita- 
tion fut faite d'abord en toute simplicité d'àme et fidélité de 
sens. Mais il s'y glissa bientôt un peu d'indépendance. On tira 
le vers à soi, on donna de légères entorses au texte, à la signifi- 
cation vraie. Tout cela en somme, c'était de la i)arodie, mais 
une parodie qui partait d'un bon naturel, celle que pratique le 
prédicateur en chaire ou le lettré en conversation. Avec le temps 
on alla plus loin. Par cet amour du contraste qui est au fond 
de notre nature, on en vint à mettre entre le ton, la forme du 
vers que l'on empruntait et la pensée que l'on voulait lui faire 
exprimer, une certaine opposition qui par l'imprévu donnait du 
picpiant à la chose. Enfin, il faut bien le dire, il arriva un jour 
o;j, sans cesser d'admirer Homère, on se lassa du genre. La 
platitude de ses continuateurs, l'insipidité de tous ces cycliques 
(|ui ne faisaient plus que répéter des formules vides et remettre 
d; grandes épithètes sonores sur des banalités, tout cela finit par 
prcler à rire à un peuple qui n'était pas né précisément respec- 
tueux. La Grèce est, comme la France, un de ces pays où l'iro- 
nie n'a jamais abdiqué. Nous avons vu que l'élégie était née en 
grande partie de ce vague gentiment de satiété que les généra- 
tions d'alors commençaient à éprouver. La protestation s'accusa 
davantage encore, elle prit une forme légèrement satirique, et 
c'est ainsi que naquit la parodie littéraire. 

On donnait i>our père à ce genre Hipponax. Aristote pourtant 
voudrait faire honneur de la chose à Hégémon de Thasos *. Mais 

» Arist., Poet. VI, 3i 
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le grand critique se trompe, puisque Hégémon vivait, sans con- 
testation possible, pendant la guerre du Péloponnèse. Quelques 
modernes ont avancé de leur coté des opinions bien singulières. 
H. Estienne prétendait que le premier parodiste fut Homère, qui 
se serait pris lui-môme pour objet de ses parodies, et à Fappui 
de son dire, il citait quelques passages de VOdyssée où se trouvent 
des allusions plus ou moins visibles à ï Iliade, Scaliger et même 
encore au xviii® siècle, l'abbé Sallier, sans reporter la parodie 
jusqu'à Homère lui-même, la faisaient du moins commencer 
avec les artistes qui le chantaient. A les en croire, ce seraient 
les rapsodes, qui, leur récitation finie, reprenaient sous une 
autre forme les chants qu'ils avaient exécutés et faisaient ainsi 
rire ceux qu'ils venaient peut-être de faire pleurer. Tout cela 
n'a pas besoin d'être réfuté. 0. Millier a voulu voir une parodie 
dans un fragment d'Asios, un vieux poète épique de Samos, 
mais qui serait pourtant postérieur à Archiloque. Ce poète décrit, 
dit le critique, avec une gravité tout homérique et un pathétique 
espiègle un parasite qui s'introduit dans une fête nuptiale. On 
voit arriver à l'improviste le vieux boiteux, marqué de cicatrices 
peu glorieuses, et semblable à un mendiant. Flairant la cuisine, 
il est sorti de son bouge et vient, comme un héros, se planter au 
milieu des convives. Ce serait une parodie de l'arrivée d'Ulysse 
dans son palais ^ En réalité, ces vers sont une peinture satirique 
plutôt (lu'unc parodie. Quoi que dise 0. MûUer, on n'y rencon- 
tre pas ces ressouvenances homériques, ces expressions prises à 
l'épopée, et qui, réappliquées à des sujets infîmes, constituent 
précisément le genre dont il s'agit. 

Bien certainement la parodie était dans l'air, lorsque Hipponax 
parut. On en trouve un charmant exemple dans l'hymne homé- 
rique à Ihrmés. Quand le petit dieu, sortant de sa grotte, ren- 
contre une tortue et lui dit qu'il va l'emporter chez lui, parce 
qu'il ne fait pas bon courir ainsi la prétentaine, il parodie tout 
simplement un vers des (Euiireset Jours d'Hésiode 2. Enfin, à la 
même époque qu'Hipponax, Xénophane, s'il faut en croire 
quelques notices, composait des parodies. L'expression n'est peut- 
être pas parfaitement juste. Xénophane appliquait, il est vrai, le 

1 O.M'ÛLLER, Hùt. de la litt. grecque, I, 229. 

' Hym. à Hêrmhf v. 36; Œuwres et Jours, v. 365. 
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vers héroï(iue à des sujets pris dans la vie commune, et dans 
les passages que nous avons cités *, on peut saisir une intention 
légèrement parodique. Mais en réalité la chose est pou sensible, 
et. la parodie ne se montre comme genre net, bien constitué, 
qu'avec Hipponax. C'est ce poète qui la crée, c'est lui qui prend 
à l'épopée non pas seulement son vers, mais ses formules, son 
style élevé, sa grandiloquence, pour en affubler des personnages 
infimes, des sujets ridicules. On ne rit pas dans une traduction, 
disait Voltaire; on rit moins encore quand c'est une parodie que 
l'on traduit. Et cependant même sous le badigeon du français, 
on peut reconnaître l'effet comique du texte grec dans ce fragment 
d'Hipponax : 

Muse, dis-moi Eur^'médontiadès, la Charybde marine, Thomme au cou- 
telas dans Testomac, le mangeur énorme, dis comment, mauvais, il a 
péri d'un mauvais destin par sentence populaire, sur le rivage de la mer 
profonde *. 

On retrouve dans ces vers tout ce qui constitue le style héroïque : 
le nom patronymique, les mots composés, le tour du récit et 
jusqu'aux images, aux épithètes, tout rappelle Homère et la 
parodie. 

Avec les œuvres d'Hipponax se réunissaient et souvent se 
confondaient dans le même volume celles d'un poète très peu 
connu d ailleurs, Ananios. On ne sait ni la patrie ni la date de 
naissance de cet auteur ; tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il 
devait être moins âgé qu'Hipponax, puisr^u'il fit des choliambes 
à l'imitation de ce poète, et qu'il l'était un peu plus qu'Épicharme, 
puisque cet auteur comique s'en réfère à son autorité sur le 
mérite culinaire de certains poissons '^. On a pourtant quelque- 
fois attribué à Ananios l'invention du choliambe ; les grammai- 
riens d'Alexandrie ne distinguaient déjà plus bien entre elles 
les œuvres de ces deux poètes. Ce qui reviendrait à Ananios avec 
plus de certitude, c'est l'invention du vers Ischiorrhogiquc. C'était 
un perfectionnement ou plutôt une déformation plus prononcée 
encore de la forme primitive du trimètre ïambique. Le choliambe 

• Voir tome l, page si 3. 

2 Frag. 85. 

*D*uprèi ATHÊif., VII, 2"a. 

Tome U. ^ j| 
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ne supprima que le dernier ïambe ; le vers ischiorrhogique sup- 
prima les deux derniers et les remplaça par deux spondées. 
C'était briser le trimètre, lui casser les reins ; de là le nom du 
nouveau rythme, vers aux hanches disloquées. Avec Ananios, la 
poésie ïambique, choliambique ou ischiorrhogique ne remontait 
pas beaucoup plus haut que les sujets tirés de la vie commune, 
auxquels Pavait déjà fait descendre Hipponax. Ce dernier avait 
installé la muse dans le taudis de la misère ; Ananios la confina 
dans la batterie de cuisine. Les plaisirs de la table étaient un 
sujet que les Grecs aimaient à traiter, soit en vers soit en prose. 
Les comiques d'Athènes et ceux de Sicile abondent en détails de 
ce genre. Un des premiers experts en cette science de gueule, 
comme dirait Montaigne, parait avoir été Ananios. On pourrait 
presque dire qu'il fut le Brillât-Savarin de la Grèce, car il fai- 
sait autorité. Athénée nous a justement conservé le passage visé 
par Épicharme ; Ananios y déploie des connaissances culinaires 
de premier ordre : 

Au printemps, c'est le grondin qui est le meilleur ; en hiver, c'est le 
serreau. De tous les bons mets en été, le meilleur est la squille, sortant 
d'une feuille de figuier. Il est agréable de manger de la chair de che- 
vreau en automne, de la chair de porc, quand on foule et qu'on presse 
le raisin. C'est aussi la saison pour les chiens, les lièvres et les renards. 
La brebis est bonne, quand c'esl l'été et que les épis bruissent. Puis, 
d'entre les produits de la mer, le thon n'est pas un mauvais manger, 
mais de tous les poissons, il est le meilleur en hachis. Le bœuf bien 
gras est agréable à mon avis, dans les festins de nuit et dans ceux de 
jour'. 

Avec ces deux poètes, Ananios et Hipponax, finit Fhistoire de 
Tiambe pour la période qui nous occupe* Nous allons rentrer 
dans la vraie poésie lyrique par le dithyrambCé 

» Frag, 6. 
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Le culte de Dionysos. — Le Dithyrambe: origine et sens divers du 
mot. — - Invention du dithyraml)e : le culte en Thrace, dans les îles, 
à Lesbos. — Arion: patrie; famille; époque; voyages. — Corinthe; 
son caractère cosmopK)lite. — Politique religieuse des tyrans; Périan- 
dre. — Premiers essais dans le genre dithyrambique ; création d'Arion. 
— Carac-ère de son œuvre I opinions diverses. —Légende d' Arion ; un 
prétendu fragment du poète ; le dauphin chez les Grecs. — Le culte 
de Dionysos dans TAttique. — Lasos : patrie ; séjour à la cour des 
Pisistratides. — Ses innovations dans le dithyrambe. — Nature arti- 
ficielle de son talent. — Prépondérance de la musique sur la poésie. 



Nous avons vu la poésie mettre successivement la main sur 
tous les instincts religieux ou profanes que pouvait porter en 
lui-môme le monde hellénique. Nous l'avons vue dépouiller peu 
à peu ces instincts de leurs éléments grossiers, les purifier, les 
transformer en sentiments, enfin leur donner cette expression 
littéraire, celte parure qui permet à l'humanité de se regarder 
sans rougir dans ces portraits qu'a faits d'elle un pinceau si 
délicat. Les Égyptiens avaient une légende d'un symbolisme 
expressif: ils. contaient qu'Hermès avait arraché les nerfs du 
farouche Typhon pour en faire les cordes de sa lyre. Ainsi firent 
les Grecs : eux aussi, comme le dieu, ils domptèrent le monstre 
et de ses cris, les cris de la béte, ils se composèrent une poésie 
harmonieuse et variée, aussi vivante que gracieuse, où l'art se 
superpose à la nature et la polit sans l'étouller. 

Il y avait dans la Grèce un culte assez récent, c'était celui de 
Dionysos. Venu d'Asie par la Thrace et les îles, ce culte n'avait 
rien de relevé. Le dieu ne se trouve cité qv\e iatvà ^^wis.^'^sîèsv- 
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ges de V Iliade et deux de VOdyssée assez suspects d'interpolation * ; 
en tout cas, il ne figure pas dans le cercle aristocratique des 
divinités de l'Olympe, et sur la terre, la race chevaleresque des 
Achéens ne Ta pas connu. C'était donc un dieu vulgaire; il 
n'avait pour adorateurs que des paysans grossiers, des vigne- 
rons ivres de ses dons, qui le célébraient par des cris sauvages, 
des danses plus sauvages encore, une frénésie rebutante, popu- 
lacière. Mais peu à peu l'art s'introduit dans cette matière 
informe, il la pénètre de son rayon divin, il calme et règle 
ces hurlements, il soumet au rythme ces bonds désordonnés : 
à ces bandes de fanatiques errantes à travers les montagnes 
et que surexcite le son rauque du tambour, il substitue des 
chœurs qui se meuvent avec grâce et redisent en vers harmo- 
nieux les aventures du dieu. Le dithyrambe était trouvé, le 
domaine de la poésie enrichi d'une province nouvelle. Et, chose 
singulière, cette légende de Dionysos, si humble dans ses com- 
mencements, si prosaïque dans ses premières manifestations, 
devenait pour l'art une des matières les plus fécondes. Les fêtes 
de ce dieu, par une évolution mystérieu^^e, donnaient nais- 
sance à la tragédie, à la comédie, et la plastique survenant à 
son tour, s'emparait de sa personne et la faisait passer par une 
série d'heureuses transformations : de grossier, de campagnard 
qu'il était d'abord, le dieu, sous le ciseau des Scopas, des Praxi- 
tèle, se changeait en un type inimitable de grâce et de jeu- 
nesse florissante. C'est ainsi que, une fois donnée, l'impulsion 
puritîante et morale, chez cette race d'élite, gagnait de proche 
en proche et que le monde hellénique tout entier finissait par 
entrer dans le poétique et harmonieux concert. 

Cette histoire du dithyrambe qui s'achève en des destinées si 
glorieuses, est une des plus obscures en ses commencements. 
Il n'en est pas où les renseignements soient plus secs, les docu- 
ments plus rares et plus embrouillés. Les problèmes y abondent 
et naturellement les hypothèses aussi. Nous tâcherons de ne 
prendre des uns et des autres que le strict nécessaire et de nous 
renfermer dans ce qui, sans être de l'histoire proprement dite, 
puisqu'il n'y en a point, paraît du moins le plus y ressenil)ler. 

/ //ûf^f., VI, i30; XIV, 325; Odj^^., Xl^ aï^\ WW^lV 
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Le nom même du dithyrambe, son origine, sa signification, 
sont autant de points obscurs sur lesquels la lumière ne sera 
probablement jamais faite. Les anciens eux-mêmes en avaient 
perdu la tradition. C'est un de ces mots inexplicables, sans 
doute, qui se rencontrent à l'origine des choses et ([ui naissent 
mystérieusement avec elles. Ce serait vouloir se tromper (^ue 
d'en rechercher les éléments dans la langue grecf|ue : ce mot 
est d'origine orientale, il aura jailli pour la première fois des 
lèvres de ces Phrygiens qui les premiers célébrèrent le culte de 
Dionysos. C'était probablement un cri, un refrain informe poussé 
de temps en temps par la bande avinée et qui plus tard sera 
devenu le nom même du chant réservé pour les fêtes. Il y a 
dans l'histoire de la littérature grecque des exemples d'une 
pareille transformation : le Pean, le Linos, ÏHyménée sont des 
noms ainsi formés, qui peu à peu ont désigné les genres de 
chants auxquels ils avaient commencé par servir de refrains. 
Il est probable même que la ressemblance alla plus loin encore. 
L'Hyménée, le Linos avaient fini par être considérés comme des 
êtres réels, comme des dieux, et le Péan sans devenir une divi- 
nité particulière, devint du moins l'épi thète, le synonyme du 
dieu auquel il était consacré. Il y aurait eu de mémo un dieu 
Dithyramb.% compagnon de Dionysos; c'est ainsi que le pré- 
sente un fragment d'Eschyle *. Enfin il ne serait pas impossible 
que sous ce nom l'on eût désigné Dionysos lui-même, tout 
comme on désignait Apollon sous le nom de Péan. 

Le mot paraît pour la première fois dans un passage d'Archi- 
loque : « Je sais, dit le poète, entonner le beau chant de Diony- 
sos, le dithyrambe, quand j'ai dans la tête le coup de foudre du 
vin 2. » Mais ce mot ne fut pas le seul dont on se servit primi- 
tivement i)our désigner les chants bachiques. Il y avait aussi 
des lobacchoi, mot qui se retrouve encore comme le titre d'un 
hymme d'Archilbque en l'honneur de Bacclios et de Démèter, 
mais qui disparait de la littérature à partir de ce poète. Enfin 
les lexicographes, comme Hésychios, Pollux, nous parlent du 
Thriambos, des Ithymboif comme de chants en l'honneur do 
Dionysos, et d'une Tyrbasia, comme d'une danse dithyrambique, 

i Aesch.^ frag. 2i (édit. Didot) 

2 Brhom, Lyrici graeci, 11, ArchiL frag .77. 

\ 
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Ces noms divers qui se rattachent au même culte, certainement 
ne sont pas des noms grecs : encore une fois, ils venaient comme 
le dieu qu'ils célébraient, comme tous ces rites orgiastiques, des 
collines vineuses de la Phrygie. 

Ce culte avait pénétré en Grèce par plusieurs points. Hérodote 
nous apprend que chez les Sa très, peuples de Thrace qui, der- 
rière le Pangée, habitaient de hautes montagnes boisées, nei- 
geuses, il y avait un ancien sanctuaire de Bacchos *. Dans ces 
contrées les mystères du dieu devaient se célébrer avec toutes 
les fureurs asiatiques, puisque c'est dans une de ces orgies, sui- 
vant la légende, qu'Orphée avait été mis en pièces. Ce n'est 
pourtant pas en ces pays septentrionaux que la tradition plaçait 
l'invention du dithyi'ambe. Pindare qui ne laissait pas de faire 
même en ses œuvres les plus lyriques de la critique littéraire, 
Pindare n'avait pas des notions bien certaines sur le berceau du 
genre qu'il cultiva lui-même avec succès. Dans un de ses dithy- 
rambes, paraît-il, il le faisait naître à Thèbes 2, et la chose n'était 
point invraisemblable. Les populations primitives de la Thrace, 
un beau jour, avaient été chassées de leur patrie par des hordes 
envahissantes et belliqueuses ; elles avaient dû descendre vers 
les régions méridionales. Elles vinrent en Béotie et ce sont elles 
sans doute qui apportèrent dans cette contrée le culte de Diony- 
sos, qui finit par y devenir si populaire. On connaît la légende 
qui faisait naître le dieu lui-même à Thèbes, et c'est sans doute 
parce qu'ils voyaient dans Arion l'un des principaux chantres 
de cette légende, que les Tliébains mirent l'image de ce poète 
sur un dauphin dans le sanctuaire de l'Hélicon 3. Mais à côté de 
cette tradition, il en courait d'autres par la Grèce, dont le même 
Pindare nous a conservé l'écho. Ainsi dans la XIII® olympique 
faisait-il inventer le dithyrambe par les Corinthiens. Ce qu'il y 
a de singulier, c'est qu'il n'ait rien dit du poète, du musicien 
étranger, qui dans cette création du dithyrambe, fut le collabo- 
rateur des Corinthiens ou, pour parler plus exactement, le facteur 
principal. 

En etïet, tandis qu'il pénétrait dang la Grèce par les régions 

• ubbod., vu, m. 

' riND,f fcag. 7f. 
^ l»ÀU8., IX, 30. 
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dti nord, e culte de Dionysos y arrivait par ces îles qui sont 
comme les arches d'un pont gigantesque entre TAsie et TEurope. 
Avec leurs coteaux fertiles, c'étaient des terrains trop propices 
à la vigne et par suite au culte de son dieu, pour que l'un 
et l'autre n'y fussent pas bientôt transplantés. Toutes ces îles 
de l'Archipel, si riantes, au front ceint de vendanges, comme 
dirait A. Chénier, retentirent en même temps sans doute que 
les montagnes de la Thrace, des cris sauvages, des hurlements 
fanatiques de l'orgie dionysiaque. L'écho bruyant de ces fêtes 
était venu jusqu'à Pindare, puisque dans un de ses hyporchè- 
mes, sans souci de se contredire, il plaçait l'invention du dithy- 
rambe à Naxos*. Mais c'est à Lesbos surtout que le culte de 
Dionysos paraît avoir pris un développement considérable. Nous 
avons vu, quand nous avons étudié les poètes éoliens, ce qu'était 
cette île, la fertilité de son sol, la richesse de ses vignobles, le 
caractère passionné de ses habitants : tout s'y trouvait réuni à 
souhait pour l'orgie sainte. D'anciennes traditions donnaient 
même à cette dévotion une origine mystérieuse : on disait 
qu'autrefois des pêcheurs de Méthymne avaient retiré de la mer 
dans leurs filets une tête en bois d'olivier, qui représentait un 
dieu, mais de physionomie étrange. Les habitants de Méthymne 
avaient consulté l'oracle pour savoir de quel dieu ou de quel 
héros ce pouvait être l'image, et il leur avait été répondu de vé- 
nérer Bacchos Phalène : sur quoi ils avaient gardé l'image et 
s'étaient mis à l'adorer 2. Il n'y a donc pas à s'étonner que le 
créateur du choral, le fondateur de la musiqui^ religieuse chez 
les Grecs, Terpandre, ait chanté ce dieu 3. Ce n'est pas lui pour- 
tant qui eut la gloire de créer le dithyrambe; l'honneur en 
était réservé à un autre enfant de Lesbos, Arion. 

La critique ancienne, à vrai dire, n'était pas unanime sur la 
chose. Si les historiens les plus reculés, comme Hellanicos dans 
sa liste des vainqueurs aux fêtes carnéennes de Sparte, Hérodote 



I PijiD., frag. lis. Une médaillo archaïque de Naxog, en argent, inJique. 
sinon que le dilhyrambe naquit dans celte tie, au moins que le cuite de Uiu- 
nysos y était très ancien. Cette médaille présente au droit la tôte du dieu, 
barbu, et au revers, un de ses s^ymbo!es la l>ranche de vigne chargée de rai- 
sins. Voir LEifOBHJiNT, Monnaiet et Méiailles, p. 08. 

3 Pads., X, 19, S. 

3 lo. Ltd., De ment., 7S. 
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daa§ son Histoire *, Dicéarque dans son livre sur les concours 
dionysiaques, affirmaient qu'Arion le premier avait fait repré- 
senter des dithyrambes, quelques-uns pourtant attribuaient cette 
invention à Lasos d'Hermione2. Il est probable qu'ils n'enten- 
daient parler que pour Athènes où ce fut effectivement Lasos qui 
introduisit les concours cycliques, mais en imitation d'Arion et 
longtemps après lui. Tous ces témoignages si divers, si contra- 
dictoires, nous montrent dans quel vague flottait chez les anciens 
l'histoire du genre qui nous occupe, et combien il est difficile 
aujourd'hui den recueillir les traits épars, de les concilier et d'en 
faire un tout qui se tienne. De toutes ces incertitudes cependant, 
c'est bien le nom d'Arion qui se dégage et rayonne. 

Arion était de Méthymne. On lui donnait pour père Cycleus 
d'après Hésychios ; une inscription d'un temple de Ténare sur 
laquelle nous reviendrons plus bas, nommait ce père Cyclon. 
Ces deux noms ont bien l'air d'avoir été fabriqués après coup, 
pour symboliser l'introduction des chœurs cycliques par Arion : 
la fantaisie des Grecs se plaisait à ces jeux. On est à peu près 
d'accord sur l'époque à laquelle vivait notre poète. Eusèbe le met 
à la XL® Olympiade ; Apollodore à la XXXVIII®, ce qui conrx)rde 
avec le témoignage formel d'Hérodote qui le fait vivre et com- 
poser à la cour de Périandre, tyran de Corinthe. Or Périandre 
régna de la première année de la XXXVIII* Olympiade à la qua- 
trième de la XLVIIP (6i8-585). Arion fut donc le contemporain 
de Stésichore. Il ne parait pas que les deux poètes se soient 
connus personnellement, bien que la tradition fasse voyager 
Arion en Sicile; mais on ne peut douter qu'il ait mis à profit le 
perfectionnement que le chantre d'Himère apportait à la poésie 
chorique. Du reste Arion trouvait dans sa propre patrie des tra- 
ditions d'art, un enseignement poétique et musical auquel il fut 
sans aucun doute redevable de sa première culture. Nous avons 
vu Terpandre fonder dans son île une école qui resta pendant 
longtemps la première de la Grèce 3. Arion la fréquenta ; il en 
suivit les principes, s'exerça dans les genres qui faisaient sa 
gloire et composa des nomes citharédiques. Il aurait même 

1 HéROD., I, u. 

' Ainsi, par exemple, Clément d'Alexandrie, Slrom., I, p. 365. 
^ Towel, p. 91, 
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apporté dans ce genre des perfectionnements assez grands*. Poq- 
dant près de 150 ans, ce furent des citharèdes lesbiens, élèves de 
l'école de Terpandre, qui remportèrent régulièrement le prix 
aux fêtes carnéennes de Sparte. Arion fut un dv ces vainciueurs, 
puisqu'il avait, venons-nous de dire, sou nom dans la liste d'Hel- 
lanicos. Dans les voyages qu'il fit à Sparte, il aura pu connaître 
encore le vieux poète Alcman et s'inspirer do ses conseils, de ses 
exemples. On Ta quelquefois représenté comme son élève. 
Entendue ainsi, la chose est vraisemblable ; maison somme l'in- 
fluence d'Alcman dut être assez restreinte. On no voit pas grande 
rossemblance entre les œuvres qu'on lui attribue, la directiou 
qu'il parait avoir suivie, l'esprit dont sa poésie fut auimée, et les 
œmpositions, le tour d'imagination du chanteur lesbien. 

Ce n'est pas du reste dans une ville aristocratique comme 
Sparte, qu'Arion aurait pu introduire le culte bachique de sa 
patrie, le dieu qui avait été révélé à Méthymnc d'une façon si 
merveilleuse ; ce n'est pas au milieu d'une société si fière de sa 
noblesse, si roide, si gourmée dans ses allures traditionnelles, 
qu'il eût pu chanter Dionysos, le patron des paysans, le père 
de la joie exubérante, le dieu qui promenait sur le sommet dos 
montagnes lorgie nocturne à la lueur fantasti(|ue de torches en 
sapin. La fortune ménageait au poète une cité beaucoup plus 
convenable comme théâtre à son génie créateur. Nous avons 
déjà nommé Corinthe. Cette ville se trouvait on effet mcrveiilou 
sèment préparée pour cette évolution qu'allait faire la poésie 
lyrique sous la main d' Arion. La population était bien d origino 
dorienne, mais elle s'était complètement transformée. La mer 
avait fait des Corinthiens un peuple d'industriels, de commer- 
çants, de navigateurs. Corinthe était la i)atrie de Sisyphe, le 
tyj)e de l'homme industrieux, habile, retors, voire même un 
pou fripon, qui se trouve au fond de tout marchand. C'est à 
Corinthe qu'avait été inventée la roue du potier, qu'on avait 
trouvé l'art de couler le bronze, de tisser les étoffes, de les teindre; 
c'est là que se préparaient les parfums les plus délicats ; c'est là 
que l'architecture avait imaginé pour le fronton de ses temi)les 
cette forme gracieusement oblique que l'on comparait aux ailes 

î Plut., Conviv. i$pt. tap., 18; Proclos, 1, %k^ (èàU.^. Vife&v^>ûa^V 
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étendues de Taigle. Corinthe enfin était le plus grand centre 
industriel et commercial de la Grèce, à ce double titre ouverte 
à toutes les idées, hospitalière à toutes les religions. Elles débar- 
quaient pêle-mêle à son port avec les pacotilles et les étrangers. 
Aussi tous les cultes se coudoyaient-ils dans les rues : à côté des 
chapelles consacrées aux œcistes doriens, s'élevaient les temples 
de divinités ioniennes, tyriennes, phéniciennes. La vigne qui 
parut de bonne heure sur les collines voisines avait naturelle- 
ment amené son dieu, et des premières grappes qu'écrasa le 
pi^ssoir jaillit, avec la liqueur bouillonnante, la joie enthousiaste, 
la clameur de gratitude envers Dionysos. 

Ce dieu nouveau, sans morgue, l'ami du paysan, qui 
vivait avec lui de sa vie simple, souriait à ses travaux, partageait 
ses joies, se donnait généreusement à lui sous l'espèce du vin 
savoureux, vivifiant, ce dieu se trouvait naturellement propre à 
devenir le protecteur des petites gens, laboureui*s et artisans. 
La noblesse avait ses divinités de race illustre, chevaleresque, 
Posidon, Athéné. La démocratie, instinctivement, prit Dionysos, 
le génie bienfaisant qui fait pousser le blé, les fruits, le vin, 
tout ce dont s'occupe et vit le petit peuple, la bourgeoisie mo- 
deste et laborieuse. Ces deux courants se dessinaient d'une 
manière si nette que les tyrans en orientèrent leur politique 
religieuse. Ils avaient intérêt à rehausser le culte, des classes 
sur lesquelles ils s appuyaient, à entourer de pompe et d'éclat 
une religion qui ne fût pas la propriété traditionnelle de la 
noblesse et dans laquelle les sacerdoces héréditaires des grandes 
familles n'eussent rien à voir. Il convenait encore de montrer 
que le nouvel état de choses avait aussi ses divinités proteclrices, 
qu'il n'était point déshérité des faveurs célestes et qu'il pouvait 
élever autel contre autel. Voilà ce que sentaient d'instinct les 
tyrannies et pourquoi elles firent tous leurs efforts pour attirer, 
installer dans leur viUe une religion qui parla nature môme de 
ses croyances, le caractère de son dieu, semblait ne devoir recru- 
ter d'adorateurs que parmi les classes agricoles. Or en ce temps- 
là régnait précisément à Corinthe un prince habile, Périandre, 
fils de ce Cypsélos qui vers le milieu du vu® siècle (650), appuyé sur 
Je parti populaire, avait renversé les Bacchiades et substitué la 
tyrannie au régime aristocratique* So\v& CfelVa vxvoia forte et in- 
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telligenle, Corinthe avait vu rapidement s'accroître sa puissance 
militaire et navale, son commerce, sa fortune. L'or affluait dans 
le trésor de Périandre, et sa cour était la plus belle, la plus 
somptueuse qu'eût encore vue la Grèce européenne. Il aimait 
les choses de l'esprit, il savait marquer sa pensée d'une empreinte 
originale, et ses sentences recueillies avec admiration lai méri- 
taient l'honneur d'être placé au nombre des Sept Sages. On 
comprend qu'il ait désiré posséder à sa cour un poète dont le 
talent s'était révélé d'une manière si brillante dans les concours 
de Sparte, ou dont il pouvait avoir entendu parler par des 
commerçants de Lesbos en relation d'affaires avec des Corinthiens. 
En tout cas, une invitation de ce genre était la chose la plus 
heureuse pour Arion et pour la poésie lyrique elle-même. C'est 
dans un pareil milieu seulement, dans une cité aussi riche, 
aussi libre de préjugés de races, aussi ouverte à toutes les ini- 
tiatives, que le poète pouvait trouver un accueil favorable pour 
l'idée qu'il portait dans sa tête et les ressources nécessaires à sa 
réalisation. 

La poésie avait déjà essayé quelque chose de semblable. Sans 
avoir de devanciers proprement dits, Arion avait comme des 
précurseurs : l'idée du dithyrambe flottait depuis quelque temps 
dans l'air de la Grèce. L'un des principaux élèves de Thalélas, 
Xénocrile de Locres Épizéphyréenne, avait composé sous le nom 
(le péans, des poèmes d'un contenu héroïque et d'une forme à 
la fois mimique et dramatique, qui leur a fait assez souvent même 
donner le nom de dithyrambes. Ce titre était prématuré sans 
doute ; mais enlin la poésie lyrique entrait dans la voie qui la 
menait à ce genre. Et ce n'est pas seulement dans l'ouest de la 
Grèce que s'accomplissait ce progrès. A peu près vers la même 
époque, c'est-à-dire vers la XXX^ Olympiade, au moment où 
Thalétas brillait de tout son éclat à Sparte, un poète ionien, 
dont le nom est resté inconnu, composait cet hymne à Apollon 
Délierij par lequel s'ouvre d'une manière si gracieuse le recueil 
des hymnes homériques. Nous y voyons que toute l'histoire de 
Léto, la mère d'Apollon et d'Artémis, était représentée par un 
chœur de jeunes tilles, qui, dansant et s'accompagnant de casta- 
gnettes, mimaient à s'y méprendre les peuplades à Uîcs^t^ 
iesgueUes avait erré la divine fugitive. Enfm Y\v^v^TçXv^J«\fc ^5^ 
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Thalétas lui-même avait importé de la Crète à Sparte, offrait de 
précieux éléments chorégraphiques et mimiques. Il ne manquait 
plus qu'une tête originale et qu'une main habile, pour réunir le 
tout et l'adapter au culte de Dionysos. Ce fut l'œuvre d'Arion. 

Mais s'il n'est guère possible d'avoir des doutes sur le fait 
môme de l'adaptation, la manière dont elle se fît nous est à peu 
près complètement inconnue . Ce qu'on sait avec certitude se 
réduit à bien peu de chose. Quand on a dit, par exemple, que 
le chœur par lequel Arion remplaça l'ancienne cohue des pay- 
sans était un chœur cyclique, c'est-à-dire qu'au lieu de s'avan- 
cer en bataillon carré, comme cela se fit plus tard dans le drame, 
il tournait autour de l'autel ou du sanctuaire du dieu ; que ce 
chœur était composé tantôt d'hommes mûrs, tantôt d'adoles- 
cents ; que les sujets de ses chants furent d'abord tirés de la 
légende du dieu ; qu'ils ont dû célébrer dans les premiei's temps 
la naissance de Dionysos ; ' puis qu?, par un progrès remarqué 
dans tous les hymnes religieux, ils passèrent au mariage du dieu, 
à sa mort, et qu'enfin il paraît bien établi qu'ils sortirent de 
la légende bachique et finirent par traiter toute sorte de sujets; 
quand on a donné ces quelques détails, on a épuisé tout ce que 
la tradition nous fournit d'à peu près authentique sur ce cha- 
pitre intéressant de l'histoire littéraire. Alors commencent les 
questions et les réponses hypothétiques. 

Le nombre des personnages qui formaient le chœur n'est pas 
même donné d'une façon certaine. Le premier renseignement 
que l'on rencontre sur ce point nous est fourni par une épi- 
gramme de Simonide qui parle de cinquante choristes *. C'était 
le nombre ordinaire à l'époque de ce poète, mais rien ne prouve 
qu'il ait été ainsi fixé primitivement par Arion. Les incertitudes 
sont plus grandes encore et d'une tout autre importance relati- 
vement à la forme que l'inventeur donna à son œuvre. Sans 
doute il s'inspira des réjouissances populaires, des récits, des 
refrains joyeux qui les coupaient, des danses qui les animaient : 
il arrangea toute cette matière informe qu il avait vue dans les 
villages de son île bouillonner avec la même effervescence que 
le vin dans les cuves. Mais que conserva-t-il, que laissa-t-il 

' Berok, £f/rici graed, Simonidi, twift. AVl. 
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tomber de ces démonstrations grossières, et quel caractère 
donna-t-il à l'œuvre nouvelle qu'il leur substituait? Il est im- 
possible de le dire avec certitude. Les témoignages qui nous 
restent sur la nature des dithyrambes sont contradictoires, parce 
qu'ils portent sur des époques différentes, et que le dithyrambe, 
comme tous les genres, se modifia sensiblement avec le temps. 
Sïl fallait en croire les renseignements que l'on trouve dans 
Platon, dans Aristote*, ce poème eût été essentiellement narra- 
tif, il n'aurait rien eu d'imitatif ou de mimique, rien qui rap- 
pelât le drame. Ce n'eût été qu'un chant choral avec danse, où, 
comme dans toute autre poésie du genre chorique, ne paraissait 
que la personne du poète parlant en son nom, exposant la 
légende avec les sentiments divers de joie ou de douleur, d'ad- 
miration ou de piété, qu'elle lui pouvait inspirer. Mais le dithy- 
rambe que ces auteurs caractérisent ainsi, c'est le dithyrambe 
de Simonide, de Pindare, tel que nous le montre, par exemple, 
un splendide fragment du dernier 2. 

U est peu probable que le dithyrambe, tel qu'il sortit d'abord 
des mains d'Arion, ait été aussi châtié, aussi pur de toutes les 
grossièretés, de toutes les bouffonneries, de tous les éclats de 
verve campagnarde, qui faisaient le fond de ces fêtes. Dans ces 
mascarades de village, où le dieu était censé figurer de sa per- 
sonne, quoique invisible, il y avait ses compagnons naturels, 
les satyres, dont les cabrioles et les lazzis égayaient les specta- 
teurs. Les supprimer brusquement eût été bien dilïicile : la tra- 
f gédie elle-même ne put s'en débarrasser qu'en les reléguant dans 
' un drame spécial, qui terminait la représentation. C'est que tout 
progressif qu'était le Grec, tout hardi qu'il se montra dans l'in- 
vention, dans la recherche du nouveau, du mieux, il était pour- 
tant de caractère essentiellement conservateur. Il ne brûlait rien 
de ce qu'il avait adoré; il modifiait sa ligne, mais ne la rompait 
pas. Il améliorait, il perfectionnait, mais insensiblement, par un 
progrès qui semblait une évolution naturelle plutôt qu'une 
violence imposée. D est donc probable qu'Arion conserva les 
satyres ; mais alors, quelle place leur donnait-il dans l'œuvre 
ttouvelle? 
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Ils étaient certainement distincts du chœur ; peut-être parais- 
saient-ils d'abord, et par leurs danses, par les railleries qu'ils se 
renvoyaient, le tout accompagné du son bruyant des flûtes do- 
riennes ou phrygiennes, formaient-ils comme une espèce de pré- 
lude aux chants plus graves que le chœur exécutait ensuite et 
dans lesquels, sous forme de strophes et d'antistrophes, il redisait 
les aventures du dieu. Tout en canalisant l'orgie, Arion lui lais- 
sait sans doute beaucoup encore de sa lie première, et j'admettrais 
volontiers que de temps en temps reparaissait le vieil élément 
bachique, par une irruption soudaine de satyres gambadant, 
cabriolant au travers des évolutions rythmées du chœur. Mais 
enfin, ce qui surnageait de toute cette mise en scène, ce qui 
dominait, c'était une impression esthétique. Le succès durable 
qu'obtint cette invention en fait foi, tout autant que les applau- 
dissements recueillis par le poète dans une cour aussi polie que 
devait l'être celle de Périandre. Devant de pareils spectateurs, 
Arion ne pouvait songer à produire ses personnages sous les 
guenilles sordides de la campagne : il habilla ses choristes de 
costumes décents, il leur mit sur la tête de fraîches couronnes 
de lierre, de pampre, de fleurs; les masques des satyres furent 
moins grossiers, et la fantaisie put se donner carrière dans leur . 
habillement. Comme ils représentaient le cortège du dieu et que 
dans ce cortège l'imagination populaire se figurait, jouant et • 
bondissant avec eux, les nymphes des sources et les démons di- 
vers qui peuplaient les antres, les bois, les montagnes, il y avait 
pour un costumier inventif une riche matière à exploiter. Cet 
ensemble de costumes bariolés, de mouvements rythmés ou car 
pricieux, de plaisanteries grossières ou de chants graves, cette 
alternance ou ce mélange de voix, de flûtes, peut-être même de 
cithares, tout semble avoir concouru à faire du dithyrambe 
naissant un spectacle aussi attrayant qu'original. 

D'après Suidas, Arion aurait composé un certain nombre de 
dithyrambes auxquels il donna un nom particulier, tiré du 
chœur. Ce renseignement qui n'est pas clair laisserait croire 
qu'il finit par sortir de la légende de Dionysos et par composer 
des dithyrambes sur d'autres sujets, puisque les chœurs pou- 
vaient par la variété de leur composition fournir un titre dis- 
tinctif, Arion aurait écrit aussi de\3ix. i^oème», c'est-à-dire deux 
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nomes. Le nome et le dithyrambe, voilà donc les seuls genres 
que ce poète aurait cultivés. Les dithyrambistes postérieurs se 
renfermèrent également dans ces deux spécialités. 

Les œuvres d'Arion disparurent de bonne heure. Il ne reste 
de lui qu'un nom et une légende dont il nous faut enfin dire un 
mot. Voici donc ce que raconte Hérodote : Arion était allé faire 
une tournée en Sicile, en Italie. A son retour, les gens du navire 
sur lequel il avait pris passage, convoitant l'argent qu'il rap- 
portait, ne lui laissèrent d'autre alternative que de mourir de 
leur main ou de la sienne. La seule faveur qu'obtint le pauvre 
chanteur, fut de monter sur le pont du navire et là, revêtu de 
ses plus beaux ornements, de faire entendre une dernière fois 
sa lyre et sa voix ; puis il se précipita dans la mer. Mais un 
dauphin qu'avaient attiré ses chants, se trouva juste à point 
pour le recevoir sur son dos et le porter ainsi au cap Ténare. 
Arion de là se rendit à Corinthe, chez son protecteur, et bientôt 
mis en présence des matelots, les confondit. C'est ainsi, termine 
naïvement l'historien, que les Corinthiens et les Lesbiens devisent 
de cette aventure*. 

S'il suffisait de témoignages nombreux, explicites, pour 
admettre un miracle, il n'y en aurait pas de plus authentique 
que le salut d'Arion par un dauphin. A côté du témoignage 
d'Hérodote, il y a celui d'Ovide, de Dion Chrysostome, d llygin, 
de Plutarque ; c'est à qui dans l'antiquité racontera cet événe- 
ment merveilleux. A la tradition se joignaient les monuments. 
Les monnaies de Méthymne étaient ornées d'un Arion sur son 
dauphin. Au cap Ténare, à l'endroit môme où le poète avait 
abordé, s'élevait une statue qui le représentait porté par son 
sauveur. Pausanias 2, Élien ont vu ce groupe, et le dernier nous 
a même conservé l'inscription qui se lisait sur le piédestal : 

Voilà le char qui porta et sauva de la mer de Sicile le fils de Cyclon, 
Ârion, avec la protection des dieux ^. 

On disait même que c'était Arion qui avait élevé le monument 
et composé le distique commémoratif. Il y a plus encore ; non 

^ HÉROD., I, S4. 

* Eunr, Bû/i de Animi, X//y 4^. 
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content de ces témoignages de sa gratitude, Arion, se souvenant 
qu'il était poète, aurait composé un hymne de remerciement à 
Posidon, et cet hymne, le même ÉUen nous en donne le com- 
mencement : 

toi, le plus haut des Dieux, maître du maritime trideat d'or, 
Posidon, qui enveloppes la terre de tes ondes fécondes, autour de toi 
dansent en cercle des monstres nageurs, se poussant aisément par le 
jeu léger de leui*s pieds, êtres au nez plat, au cou bérissé, rapides 
comme des chiens de chasse, dauphins amis de la musique, troupeaux 
aquatiques des jeunes et divines néréides qu'engendra Amphitrite. 
C'est vous qui m'avez conduit parla terre du Péloponnèse, au rivage de 
Ténare, quand je voguais sur la mer de Sicile, vous qui m'avei 
porté sur votre dos bombe, fendant la vaste plaine deNérée, route que 
le pied ne peut fouler, quand des mortels trompeurs me jetèrent du 
vaisseau creux dans la vague étincelante de la mer. *■ 

Un savant des plus graves, Welcker, n*hésîtait pas à tenir 
Ces vers pour authentiques. Il en trouvait la forme pleine, artis- 
tement belle, et le morceau lui semblait pouvoir soutenir 
parfaitement la comparaison avec les hymnes les plus beaux 
de ce genre. Le saut dans la mer ne laissait pourtant pas de 
lui tarabuster un peu l'entendement, comme eût dit Rabelais; 
il cherchait à expli([uer les choses par une métaphore, un sym- 
bole, qui ne valent pas la peine qu'ils lui ont, coûtée 2. Les éru- 
dits ont parfois de ces naïvetés. Mais on finit par s'apercevoir 
que dans ces vers, il n'y a guère que des épithètes assez vagues 
tirées du magasin commun de la langue poétique des Grecs. 
Puis, le morceau est en dialecte attique, avec quelques formes 
doriennes seulement dans la flexion, ainsi que sont écrits les 
chœurs de la tragédie. Arion ne pouvait deviner ce dialecte. 
Aussi quelques critiques inclineraient-ils à croire que c'est 
Élieil lui-même qui a composé ce morceau, ce qui rentrerait 
assez dans les habitudes de supercherie qu'avaient les rhéteurs 
de cette époque. D'autres estiment qu'au temps d'Élien, per- 
sonne n'était en état de faire môme de pareils vers : ils en 
reporteraient la composition au temps d'Euripide. Pour eux, ce 
serait tout simplement un poète attique, qui, sans arrière-pen- 

' Bbrok, Lyrici graeci, Ul, p. ift» 
^ Kleine Schrift,, 1, OO. 
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sée de fraude littéraire, aurait écrit cet hymno où il faisait 
incidemment parler Arion. 

Quant à la légende elle-même, à la façon dont elle s*est for- 
mée, ce n'est pas notre affaire de l'expliquer ; aussi nous con- 
tenterons-nous de quelques observations. Le dauphin était pour 
les anciens la personnification de la mer dans ce qu'elle a de 
gracieux, de bienveillant, de mystérieusement protecteur. Non 
seulement ils aimaient à se représenter les divinités marines 
fendant les flots sur un dauphin, mais ils symbolisaient ainsi 
l'heureuse navigation qui conduisait r6£c<>te à sa future colonie : 
on le voit par les monnaies de Tarente où figure le Spartiate 
Phalante porté par un dauphin. Si ce poisson se montrait aussi 
eerviable pour les héros, rien n'empêchait de lui prêter la même 
complaisance pour les poètes. C'était d'ailleurs une opinion 
communément répandue chez les anciens, que le dauphin 
était sensible à la musique. Pindare a fait allusion à ce goût 
dans de beaux vers qu'A, Chénier a traduits : 

...Aux jours de Tété, quand d'un ciel calme et pur 
Sur la vague aplanie étincelle Tazur, 
Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage, 
S'empressant d'accourir vers Faimable rivage, 
Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons 
Vient égayer les mers de ses vives chansons *. 

Les naturalistes mêmes, comme Élien, croyaient à ce dilet- 
tantisme du dauphin, et c'est précisément pour en donner la 
preuve que cet auteur conte l'aventure d' Arion. Il serait pos- 
sible que tout d'abord la légende eût voulu simplement expri- 
mer par cette image Theureuse traversée qu'avait faite Arion. 
Puis, avec le temps, un peu de drame se serait ajouté à la 
chose. Le dauphin aurait non seulement porté, mais sauvé le 
chanteur dont la voix et la cithare l'avaient charmé. C'est ainsi 
que dans ces têtes helléniques l'image s'engendrait de l'image, 
la fiction de la fiction, et que les Grecs, comme hmrs arrière- 
neveux de Marseille, dit-on, finissaient par se prendre pour de 
bon aux mirages de leur propre fantaisie. 
Arion n'eut pas de successeur immédiat dans le genre qu'il 

^ PiHD., Sng. as5* 



78 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

inaugurait avec tant d'éclat. Il faut attendre soixante à soixante- 
dix ans au moins pour retrouver le dithyrambe, et cette fois 
encore, c'est à la cour d'un tyran qu'il apparaît. Le culte de 
Dionysos était ancien dans l'Attique. La légende de Thésée 
touchait par le gracieux côté d'Ariadne à la légende du dieu des 
vendanges, et de bonne heure s'était introduit dans Athènes le 
culte de Dionysos Éleuthérien, c'est-à-dire libérateur. Il y avait 
la fête des Celliers, qui se célébrait aux Lénéennes. Enfin Épi- 
ménide, dans la visite purificatrice qu'il fit à Athènes, entre 
autres idées Cretoises, avait apporté la légende de Zagreus et 
toute cette histoire d'Iacchos qui se murmurait à l'oreille des 
initiés dans les mystères d'Eleusis. Mais cette religion ne sortait 
guère du sanctuaire ; elle restait enfermée dans les rites sacra- 
mentels de la liturgie. Quant aux réjouissances que les cam- 
pagnards célébraient en automne, au printemps, en l'honneur 
du dieu qui remplissait leurs amphores, elles n'étaient dans 
l'Attique comme ailleurs, que des explosions bruyantes de joie 
grossière. Le culte de Dion\sos n'avait donc là non plus rien de 
littéraire'ni rien de vraiment national; ce sont les tyrans d'Athè- 
nes qui lui donnèrent ce double caractère, pour les mêmes rai- 
sons précisément que celui de Corinthe. 

A la cour de ces tyrans vivait un homme d'un esprit original, 
distingué comme poète et plus encore comme musicien, Lasos, 
fils de Chabrinos ou mieux de Charminos. La vie de Lasos est 
assez peu connue, bien que Chaméléon eût écrit un livre entier 
sur lui et qu'Héraclide dans son traité de la musique se fût 
occupé de son talent. Il était d'Hermione, cité du pays des Dryopes, 
à l'extrémité de la presqu'île de l'Argolide, au fond d'un petit 
golfe qui porte encore aujourd'hui le nom de la ville antique. Il 
paraît avoir fait d'Athènes sa résidence habituelle. C'est là du 
reste que se passèrent les quelques anecdotes qui forment à 
peu près toute sa biographie.il y connutPindare,à qui il donna 
des leçons d<* musique ; il y connut également Simonide, et 
comme ils avaient l'un et l'autre le. caractère susceptible et 
l'esprit caustique, les relations entre les deux personnages ne 
furent pas précisément cordiales. Le souvenir de leur rivalité 
était même resté proverbial à Athènes; on voit Aristophane y 
faire allusion dans ses Guêpes : « Un jour, dit un des personna- 
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ges de cette pièce, Lasos apprit que Simonide se proposait de 
concourir avec lui : cela m'est bien égal, répondit-il *. » 

Ces concours de poésie où se rencontraient les deux rivaux, 
existaient depuis longtemps dans la Grèce, et dans Athènes 
même on trouve un concoure de ce genre établi aux Grandes 
Panathénées avec des luttes gymniques, dès la troisième année 
de la Lin® 01ympiade(566).MaisPisistrateet ses fils, qui aimaient 
le luxe dans les fêtes et qui voulaient faire do leur cité la capi- 
tale intellectuelle de la Grèce, n'eurent rien de plus pressé que 
de raviver cet usage et de le généraliser. Ce mouvement sem- 
blait du reste emporter toute la Grèce : partout, à Delphes, à 
risthme, à Némée, s'établissaient ou se réorganisaient des con- 
cours poétiques. C'est alors qu'aidé par le pouvoir, Lasos fit 
paraître pour la première fois un chœur dithyrambique aux 
Dionysiaques. Nous avons très peu de renseignements sur la 
manière dont Lasos traita le dithyrambe. Il serait possible qu'il 
eût renoncé à la forme antistrophique que lui avait donnée Arion. 
n lui devenait ainsi plus facile d'imprimer au genre cette allure 
vive, passionnée qu'il paraît avoir recherchée et qu'il aurait 
même portée dans ses autres poèmes. C'est du moins ce que 
semble dire Plutarque dans un passage assez peu explicite de 
son traité de la Musique 2. On rencontre parmi les fragments des 
dithyrambes de Pindare deux vers extrêmement singuliers ; c'est 
une remarque de pure critique qu'on ne s'attendait guère à voir 
en cette affaire : 

Autrefois le poème du dithyrambe s'allongeait à son aise et le san de 
mauvais aloi sortait de la bouche des chanteurs ^ 

Il serait possible que dans ces vers Pindare visât les change- 
ments apportés par son maître à la structure du poème et 
à sa rédaction. Pour aviver la marche du dithyrambe, Lasos 
dut l'alléger ; il restreignit sans doute les récils, il coupa les 
longueurs où la narration aimait à se perdre, enfin il acheva 
d'éliminer de son œuvre l'élément épique pour n'y laisser que 
l'élément lyrique. On ne sait rien des ressemblances ou des 

> Guêpes, 1410. 
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différences que son dithyrambe pouvait avoir avec celui de 
Simonide, de Pindare ; mais il est probable que le patron n'en 
était point absolument différent, et que les satyres conservés 
par Arion disparurent du dithyrambe renouvelé par Lasos. 

Ce qui semble surtout ressortir des témoignages que Fantiquité 
nous a laissés sur cet auteur, c'est que le musicien chez lui 
primait le poète et lui imposait parfois de singulières entraves. 
On connaît ces poèmes lipogrammatiques où s'exerça la puéri- 
lité laborieuse des auteurs de décadence, de Triphyodore par 
exemple, qui, composant une Iliade, écartait successivement 
dans chacun des chants chacune des lettres de l'alphabet. Lasos, 
aux plus beaux temps de l'art grec, eut de ces frivolités. Il écrivit 
un chant sur les Centaures et un hymne en C honneur de 
Démèter, d'où le sigma était rigoureusement banni, ce qui lui 
valut une bien jolie épigramme de Simonide, où le poète, comme 
pour faire réparation à la lettre si injurieusement traitée, la 
répète, la prodigue et produit ainsi l'effet le plus grotesque*. 
Comme musicien, Lasos voulait sans doute éviter une sifflante 
désagréable. Pindare dans les vers cités plus haut, parle du san 
qui jadis avait droit de cité dans le dithyrambe. Mais ce san qui 
était le sigma des Dorions, devait être rude ou tout au moins 
fortement affecté d'accent campagnard ; c'est ce que laisse soup- 
çonner l'épithète (xi6ôaXov) que lui donne Pindare, et voilà 
pourquoi Lasos l'aura proscrit, comme un compositeur moderne 
ferait du chuintement auvergnat. Quoi qu'il en soit, on ne peut 
nier qu'il y eut dans le talent de cet homme quelque chose 
d'artificiel, de sophistique. Il fut, pour ainsi dire, le Gorgias de 
la poésie. Comme ce rhéteur, il aimait les petits effets de style, les 
rapprochements ingénieux de lettres, de sons, de pensées, et 
toutes ces fioritures qui trahissent plus de virtuosité que de 
génie. C'est lui qui les introduisit dans l'art et qui leur laissa 
son nom : on appelait cela des Xaj/ajxara. Ce qu'on sait de son 
caractère est à l'avenant : il se plaisait à poser des énigmes, des 
griphes, comme disaient les Grecs ^ 

' Bbrgk, Lyiici graeci, SimoDid. 168: 

£fi>(ro; xa\ Htavtà, tTQtt^, (t6\ tôv^' àvi$i()xav, 
USitTo; (i.2v (TtdOtt;, Suffùi ^'otî I^cûcro; IcrwOif). 

' Voir deux échantillons de ces Jeux, XTHi«., \'\U, ^î%. 
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Mais avec cela, c'était un esprit curieux, un rhercheur.il ftitle 
fondateur de la discussion savante, de l'éristique. 11 est peut-être 
le premier qui chez les Grecs ait eu lidée vraie de la critique et 
le respect des textes. Un de ses commensaux à la cour des 
Pisistratides, Onomacrite, chargé par Hipparque de recueillir les 
prédictions de Musée, disent les uns, d'Orphée, disent les autres, 
s'était permis d'intercaler quelques vers de sa façon, dans l'in- 
tention probable de recommander le culte de Dionysos et de 
servir ainsi les visées politiques du gouvernement. Lasos con- 
vainquit le faussaire qui fut exilé*. 

Mais c'est comme musicien surtout que marqua Lasos. Il fut 
moins un virtuose qu'un théoricien, et les leçons qu'il donna au 
jeune Pindare portaient sur les règles de la composition plutôt 
que sur l'exécution. Il écrivit sur la musique un traité dont 
quelques idées sont venues jusqu'à nous, conservées par Aris- 
toxène et Théon de Smyrne. Ses hymnes et surtout ses dithy- 
rambes témyoignaient d'un esprit tout nouveau, d'une inspiration 
toute moderne qui n'était peut-être pas un progrès à tous égards, 
mais imprimait à la musique une allure plus vive et la dotait 
de moyens plus puissants. La musique grecque connaissait déjà 
certainement l'accompagnement polyphonique, non pas pour 
les voix, mais pour les instruments. Lasos renforça cet accom- 
pagnement, il multiplia le nombre des flûtes et des parties 
qu'elles faisaient. C'est du moins ce que semble dire ce passage 
de Plutarque, rappelé plus haut, dont l'interprétation varie 
suivant les critiques. Ainsi grâce à Lasos, la musique commençait 
à revendiquer dans le dithyrambe la prépondérance sur les 
paroles, et cette tendance fâcheuse ne tarda pas à s'accentuer. 
Malgi'é le glorieux exemple donné par Simonidc^ et Pindare, le 
dithyrambe devint bientôt une œuvre exclusivement musicale 
où la poésie ne joua plus d'autre rôle que dans le iibretto denos 
opéras. C'était du reste une transformation qui s'imposait. La 
tragédie qui grandissait de jour en jour, lui prenait l'un après 
l'autre tous ses éléments littéraires. 11 ne lui resta plus bientôt 
que la musique. 

1 HiROD., VII, 6. 
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Nous entrons avec Simonide dans une période tout à fait nou- 
velle. La poésie lyrique grecque, mise enfin par un labeur con- 
tinu en possession de tous ses moyens, successivement enrichie 
par les trouvailles de talents nombreux, ingénieux, arrive à la 
beauté pleine, à Féclat éblouissant de sa féconde maturité. Tous 
les genres étaient à peu près créés et représentés par des artistes 
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remarquables, qui avaient porté chacuQ d'eux à sa perfection : 
Archiloque, Alcman, Stésichore, Alcét», Sappho, Anacréon, 
Ibycos étaient des poètes œmplets en eux-mêmes. Ils avaient 
parcouru dans son entier la carrière fiue s'était ouverte leur 
génie, mais d'ordinaire ils s'y renfermaient. Cliacun d'eux avait 
son genre aimé, en dehors duquel il pouvait faire quelques 
excursions, mais auquel il revenait instinctivement. Le talent 
n'avait point encore cette variété, cette souplesse d'aptitudes, 
capable d'embrasser tout le domaine de l'art et de s'y montrer 
partout en maître. Ce fut le privilège de Simonide, le premier 
poète artiste, à proprement parler, (qu'ait eu la Grèce. 

Avant lui, le poète se contentait de suivre son inspiration 
personnelle ; le vers qui résonnait sur ses lèvres n'était guère 
que l'écho de la voix qui spontanément s'était mise à chanter 
dans son cœur. Il composait parce qu'il était gai ou triste, parce 
qu'il aimait, et que sa tête était pleine d'images, d'idées gra- 
cieuses, ailées, qui demandaient à prendre leur vol. Entre sa 
fantaisie et lui ne s'interposait aucune volonté étrangère. Avec 
Simonide, il n'en est plus ainsi : la poésie devient un art. Grâce 
à la sûreté de ses procédés, à la souplesse d'une main rompue à 
toutes les difficultés du métier, grâce aussi et surtout à Tampleur 
d'un esprit capable de tout comprendre, à la mobilité d'une 
âme apte à tout sentir, ce poète peutnon seulement se comman- 
der à lui-même, mais accepter d'autrui tous les sujets, tous les 
thèmes. Sa lyre a toutes les cordes, sa voix tous les tons. Toutes 
les pensées sont familières à son esprit, les plus élevées comme 
les plus simples, les problèmes les plus délicats de la philosophie, 
comme les vérités les plus élémentaires de la vie quotidienne. 
Aucune des émotions de l'âme ne lui est étrangère, et pour 
rendre chacune d elles, même dans ses nuances les plus fugi- 
tives, il a sur sa palette toutes les couleurs que depuis deux à 
trois siècles tant de mains industrieuses n'ont cessé de broyer. 
Aussi se trouve-t-il partout â son aise et comme chez lui. 11 
s'accommode des milieux les plus divers, des systèmes politiques 
les plus opposés. La tyrannie, la démocratie, l'aristocratie, tout 
lui va : il peut chanter successivement l'une et l'autre sans se 
contredire, parce qu'il a compris tous ces régimes et que son 
intelligence supérieure en a concilié les antinomies. Il s'assi- 
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mile de même à toutes les races : il est tour à tour Fhôte d'A- 
thènes et de Sparte, le commensal des princes de la Thessalie 
et des tyrans de la Sicile. Car il réunit dans sa riche nature tous 
les éléments de la vie hellénique, et son talent s'élevant au-dessus 
des barrières où se parquaient l'ionisme et le dorisme, prend 
décidément un caractère cosmopolite. 

Voilà l'évolution que Simonide fait faire à la poésie l3Tique 
grecque, et qui restera son dernier progrès. Pindare pourra venir, 
qui la marquera de son empreinte originale : il appliquera sur 
quelques parties un coloris plus vif, une pensée plus forte, mais, 
comme étendue, il n'ajoutera rien au domaine du mélos, tel que 
le constituait l'artiste qui, grâce à sa longévité, fut à la fois son 
devancier et son rival. 

Les renseignements sur Simonide sont assez nombreux. Malgré 
la disparition de l'ouvrage que lui avait consacré Chaméléon *, 
sa personne est suffisamment connue, et, bien qu'il reste quelques 
obscurités sur la suite chronologique de sa biographie, on peut 
se faire de son caractère une idée claire, une image vivante. On 
connaît exactement la date de sa naissance : c'est lui-même qui 
nous l'a donnée d'une manière indirecte, mais sûre dans Tépi- 
gramme suivante : 

Adimante était archonte à Athènes, lorsque la tribu Antiochis rem- 
porta le beau trépied. Le fils de Xénophile, Aristide, était alors chorège 
du chœur bien instruit de cinquante chanteurs et celui qui l'avait 
formé, Simonide, en recueillit toute la gloire, Simonide, le fils de Léo- 
prépès, âgé de quatre-vingts ans *. 

Comme Adimante était archonte en 477, cela donne pour la 
naissance de Simonide l'année 536-537, problablement celle où 
mourut Stésichore. 11 était de Julis, dans l'île de Céos, une 
petite île à peu de distance du promontoire de l'Attique et qui 
porte encore aujourd'hui le nom reconnaissable de Tzia. On 
prête au poète cette pensée que pour vivre heureux, il faut sur- 
tout avoir une patrie glorieuse ^. 11 avait fait l'expérience de ce 
qu'a d'attrayant le séjour d'une cité grande et brillante. Mais 
au sein des plaisirs délicats que lui otfraient ces résidences et 

* Atiibn., X, 4S6. 

^ Frag. lé 7. 

^Ammibn Marcel., jnv, 6. 7. 
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dont il savait si bien jouir, il n'oubliait pas la modeste ville qui 
lui avait donné le jour*. Du reste l'air de cette petite patrie ne 
fut pas sans influence sur le caractère mémo du poète, sur la 
tournure de ses idées, et nous verrons plus tard quelques traits 
qui font reconnaître en lui Tenfant de Céos. 

On ne sait rien du rang qu'occupait sa famille ni de la for- 
tune qu-elle possédait ; mais une petite anecdote qu'Élien rap- 
porte, semble prouver que la cordialité, la bienveillance aimable 
y étaient en honneur. « Un jour, dit-il, que Léoprépès de Céos, 
père de Simonide, était assis dans le gymnase, deux jeunes gens 
qui s'aimaient tendrement, vinrent lui demander quel était le 
moyen de rendre leur amitié durable. « C'est, leur répondit 
Léoprépès, de vous passer mutuellement vos moments d'humeur 
et de ne point vous aigrir l'un contre l'autre en contrariant vos 
goûts 2. » Une pareille maxime eût mérité à son auteur une 
place parmi les Sept Sages, si le cercle n'en eût pas été fermé. 
Horace la traduisait quand il écrivait ce vers charmant : 

Vellem in amicitia sic erraremus ^. 

Simonide s'en souvint certainement plus d'une fois à la cour 
de ses puissants protecteurs. Il est problable qu'à cette facilité 
d'humeur se joignait encore dans la famille du poète un goût 
héréditaire pour les choses de l'esprit. Aucun ancien ne l'a 
relevé, mais on le soupçonne aisément aux vocations littéraires 
qu'on voit se développer autour de Simonide : sa sœur est la 
mère du poète Bacchylide, et sa fille, la mère d'un historien 
généalogique qui reprit suivant l'usage le nom de son grand-père. 
Enfin Céos avait été primitivement habitée par des Locriens 
d'Oponte ou des Locriens Ozoles. Les Locriens passaient pour 
aimer la poésie et la musique. Quand Pindare invite les muses 
à le suivre chez ceux d'Italie, les Locriens Épizéphyréens, il 
leur donne 1 assurance que celte nation n'est point inhospita- 
lière, ni ennemiedes belles choses, mais illustre entre toutes par la 
science et la valeur *. Il se pourrait que Simonide fût issu d'une 

« Prag. 2S3. 

2 ÉLiBif, Hist. l'cr., nr, S4. 

3 HORACB, Sut. 1, 3> 41. 
* FiNDv Oljftnp. XI, 16* 
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de ces anciennes familles ; ce qui donnerait quelque poids à 
cette conjecture, c'est qu'on rencontre à Oponte un joueur de 
flûte nommé Bacchylide. L'identité des noms et la ressemblance 
des professions semblent indiquer une origine commune entre les 
Bacchylides d'Oponte et ceux de Céos. Quoi qu'il en soit, le 
talent de Simonide se révéla sans doute de bonne heure. Une 
anecdote contée par Athénée et que nous avons eu déjà l'occa- 
sion de rappeler en est la preuve*. Il y avait dans une ville de 
Céos, à Cartha, un temple d'Apollon qui possédait un Chorégeion 
c'est-à-dire une espèce de maîtrise, où l'on formait les choristes 
destinés à figurer dans les fêtes du dieu. Simonide y remplit 
les fonctions de directeur. Ce ne put être que dans sa première 
jeunesse : on se figurerait difficilement le poète, au sortir de la 
cour d'Hipparque ou de celle des Aleuades, reprenant le bâton 
de chef d'orchestre dans une aussi petite ville. Il revint sans 
doute à plusieurs reprises dans sa patrie, mais trop illustre 
alors, trop rayonnant de gloire, pour y remplir des fonctions 
aussi modestes. 

Il n'avait guère qu'une trentaine d'années, quand il fut invité 
par Hipparque. Pisistrate laissa le pouvoir tyrannique à ses fils 
en 527 : Simonide sans doute arriva peu après. 11 avait déjà dû 
voyager par la Grèce. Il serait possible qu'il eût été en Italie, 
attiré par l'ancienne parenté avec les populations locriennes, et 
que par la même occasion il eût visité une première fois la 
Sicile. C'est alors et là seulement qu'il put rencontrer le poète 
philosophe Xénophane avec qui la tradition le met en rapport 
et qui mourut dans ce pays vers 528. Quoi qu'il en soit de ces 
diverses hypothèses, il est certain qu'il vint à Athènes dès les 
premiers temps de la tyrannie d'Hipparque. S'il faut en croire 
Platon, ce n'était ni par gloriole, ni simplement comme parure 
que ce prince s'empressait d'appeler à sa cour les hommes les 
plus distingués de la Grèce 2. D'intelligence élevée, d'esprit libé- 
ral, quoique tyran, il aspirait à civiliser son peuple, à polir ses 
goûts, à rectifier ses mœurs. Il voulait lui inculquer à la fois 
les préceptes de la sagesse et le culte du beau : de là ces fêtes où 
la religion et la poésie se donnaient fraternellement la main, 

' Voir tome I, page a9S. 
. ^Plat,, Bipparch,, 228. 
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ces concours nombreux de musique, ces encouragements de 
toute sorte prodigués au talent, parce qu'il comptait sur son 
influence éducatrice. Hipparque voulait en étendre les effets 
bienfaisants même aux habitants de la campagne. Sur toutes 
les routes de TAttique, il fit placer en guise de poteaux indica- 
teurs des hermès, qui sur une épaule portaient les renseigne- 
ments d'usage et sur l'autre une sentence morale en un distique. 
Il régnait donc à cette cour la plus grande activité littéraire : 
on éditait les poètes anciens, comme Homère, Hésiode probable- 
ment; les oracles qui couraient dans la Grèce sous le nom d'Or- 
phée, de Musée, étaient également recueillis. Athènes se prépa- 
rait dès lors au rôle glorieux qu'elle devait jouer dans les lettres 
et les arts à la génération suivante, et c'étaient les plus grands 
poètes de l'époque qui vendent eux-mêmes l'instruire par leurs 
leçons et leurs exemples. Aucune autre cité du monde hellénique 
n'aurait pu présenter une réunion pareille d'hommes supérieurs. 
Onomacrite y déployait ses facultés de poète et de critique; 
Lasos y introduisait le dithyrambe dans les concours, aux fêtes 
de Dionysos ; Anacréon en charmait la société polie par ses chan- 
ôons, et Pindare adolescent venait s'y mettre à l'école de Lasos 
et de deux musiciens distingués, Agathocle et Apollodore. Voilà 
la société d'élite que Simonide rencontrait à Athènes et dans 
laquelle son talent poétique et son esprit le mettaient à même 
de tenir son rang. On se jalousait bien quelque peu dans ce 
monde d'artistes. Nous avons dit un mot déjà des rapports aigres- 
doux de Simonide et de Lasos. C'estalors qu'aurait commencé entre 
lui et Pindare cette rivalité que nous retrouverons à la cour de 
Syracuse. Pindare, bien qu'à peine sorti de l'enfance, aurait osé 
entrer en luttecontre Simonide et l'aurait vaincu. Mais parmi les 
juges du concours se trouvait Agathocle; et le poète malheureux 
aurait attribué son échec à la partialité du maître pour l'élève. 
Les relations avec Anacréon furent au contraire tout à fait cor- 
diales, ainsi que nous l'avons vu : c'était un si charmant com- 
pagnon que cet Anacréon ! Et tel fut le souvenir que garda de 
lui Simonide, que longtemps après, quand il apprit sa mort, 
il voulut consacrer sa mémoire dans deux épitaphes tout 
empreintes de la grâce poétique du sujet^.L'a\iV\iÇiii\]\<5àXfe^^^^ 

' Voir plug haut, patfe 17, 
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deux pièces n'est pas certaine, mais puisqu'on les donnait à Si- 
monide, c'est une preuve qu'entre les deux poètes on supposait 
une amitié sans nuage. 

Entre tous ces hommes de talent et d'esprit, Hipparque, pa- 
raît-il, aurait préféré Simonide. Il voulait toujours l'avoir auprès 
de lui, et pour gagner son affection, sa confiance, il le comblait 
de cadeaux. On sait comment périt le tyran ; on sait aussi com- 
ment Simonide célébra les meurtriers dans une inscription dont 
le commencement nous reste encore : 

Un grand jour s'est levé pour Athènes, quand Harmodios et Aristo- 
giton tuèrent Hipparque *. 

C'est un peu plus que de la surprise que l'on éprouve, quand 
on songe aux longues et étroites relations d'amitié du poète et 
du tyran. Quelque républicain qu'on soit, il semble que ces 
beaux vers soient bien près d'être un acte d'ingratitude. Oui, 
sans doute, s'ils avaient été composés devant le cadavre tiède 
encore, mais ils ont été faits bien longtemps après. Le poète avait 
alors quatre-vingts ans; c'était en l'année même où il rem- 
porta sa cinquante-sixième victoire dans les concours publics *. 
Que d'événements s'étaient passés depuis le jour où le glaive 
d Harmodios et d'Aristogiton avait abattu le tyran ! Quelles 
épreuves, quel héroïsme, quelle gloire ! Cette Grèce qui n'était 
rien alors qu'une poignée de petites aristocraties, de démocraties 
isolées, elle avait osé tenir tête à la puissance la plus colossale ; 
toutes les hordes de l'Orient étaient venues successivement se 
briser sur la lance et l'épée des Hellènes. Des champs de Mai'a- 
thon et de Platées, des Ilots de Salamine et de Mycale, de par- 
tout enfin s'élevait un chant de triomphe et d'allégresse ; jamais le 
ciel del'Hellade n'avait rayonné d'une pareille splendeur. Athènes 
surtout, Athènes qui avait été l'àme et le bras de la résistance, 
recueillait de la victoire les fruits les plus glorieux et les plus 
riches. Son commerce , son génie , sa puissance , tout prenait 
chez elle un essor inespéré , grandiose. Aussi le poète qui con- 

'Frag. 64. 

3 Les vers furent composés pour être inscrits sur la base des statues d'Harmo* 
djos et d'Aristugiton, que firent Critias et Nésiolès, en 477, et qui étaient des- 
tiuées à remplacer celles que XeTx.èâ avait emportées. La uate est donni^e par 
Ja Chronique de Paroi, à savoir O.ymp. LWN , K. 
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templait avec admiration cette vie nouvelle, et dont Tesprit 
réfléchi savait rattacher les phénomènes aux causes, ne put-il 
s'empêcher de graver ces vers patriotiques sur le bronze que les 
Athéniens élevèrent aux deux libérateurs. C'était leur glaive 
qui d'un coup providentiel avait ouvert dans l'histoire d'Athènes, 
dans l'histoire de la Grèce, cette ère merveilleuse d'indépendance 
et de prospérité. 

On ne sait pas à quelle époque Simonide partit d'Athènes ; en 
tout cas, ce ne fut pas immédiatement après la mort d'Hippar- 
que, ni même après l'expulsion d'Hippias qui se maintint encore 
quatre ans et ne se retira qu'en 510, devant les efforts réunis des 
bannis athéniens et des soldats Spartiates. Simonide devait se 
trouver encore à Athènes en 506. C'est en cette année que les 
Athéniens, vainqueurs enfin des Béotiens et des Chalcidiens 
leurs alliés, maîtres de l'Eubée, placèrent à l'entrée de l'Acro- 
pole ce quadrige en bronze qu'Hérodote rappelle et qui était 
destiné à perpétuer le souvenir de cette victoire*. Or l'inscrip- 
tion en quatre vers élégiaques que nous a conservée l'historien, 
était de Simonide : il est peu probable qu'il l'ait composée ailleurs 
que sur les lieux mêmes 2. 

D'Athènes, Simonide se rendit en Thessalie. Il y avait en ce 
pays deux familles considérables, les Scopades à Crannon, et les 
Aleuades, non loin de là, à Larisa, sur le Pénée. Les Scopades, 
d'origine inconnue, étaient assez puissants déjà au siècle précé- 
dent, pour que Solon recherchât leur alliance et voulut les faire 
concourir à la guerre sainte de Crisa. Parmi les prétendants de 
la fille de Clisthène, le tyran de Sicyone, en 567, on voit figurer 
le Scopade Diactoride. C'est à cette famille que Simonide s'en 
allait demander l'hospitalité. Anacréon l'avait précédé peut-être 
et les deux poètes ont pu se retrouver à la table plantureuse de 
ces riches protecteurs. Il n'est resté aucune trace du st^our 
d' Anacréon à la cour de Crannon. Celui de Simonide au con- 
traire est attesté par un fragment assez considérable et par une 
anecdote qui doit avoir quelque chose de vrai, malgré son air de 
miracle. Le fragment ne nous est pas arrivé sous sa forme pro- 
pre ; c'est Platon qui nous Ta conservé dans son ProtagoraSy 

» HÂROD., T, 77. 

»Frag. ^81. 
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mais en brisant le rythme et la suite même du poème. Des 
critiques aussi patients que pénétrants ont essayé de l'etrouver 
dans la prose du philosophe les membres épars du poète et de 
reconstituer au moins une partie de son œuvre. Voici la traduc- 
tion de ce curieux morceau d'après la restitution de Bergk : 

Il est difficile d'être vraiment homme de bien, carré des mains, des 
pieds, (le l'esprit, à l'abri de tout reproche. Un homme qui n'est ni 
mauvais ni absolument inutile, mais capable de rendre quelque service 
à l'État, pour moi est un homme sain, et je me garderai de le blâmer : 
il y a tant de sots du reste ! Tout est beau qui n'a rien en soi de hon- 
teux. Je ne trouve pas même bien juste cette parole de Pittacos, quoi- 
que venant d'un sage, à savoir qu'il est difficile d'être honnête. Dieu 
seul a ce privilège ; mais l'homme ne peut pa« ne pas être mauvais, 
quand le malheur le circonvient. En effet tout homme heureux est bon ; 
il est mauvais, s'il devient malheureux. Les meilleurs sont ceux que les 
dieux aiment. C'est pourquoi, renonçant à chercher ce qui ne peut.être, 
je ne veux point consacrer mon lot de jours à la poursuite d'une 
chose introuvable, à savoir un homme tout à fait sans reproche parmi 
nous tous, qui cueillons les fruits de la teiTe immense. Si je le trouve, 
je viendrai vous le dire. Je loue et j'admire tous ceux qui ne commet- 
tent pas le mal de propos délibéré. Pour ce qui est de la fatalité, les 
dieux mêmes ne peuvent lui résister *. 

Bien que le poème d'où ce morceau a été tiré ait été rangé 
par les grammairiens parmi les chants de triomphe, il n'a au- 
cun des caractères du genre et n'était nullement destiné à célé- 
brer une victoire remportée par le héros à des jeux publics. Il 
est probable que Simonide aura composé plusieurs poèmes de 
ce dernier genre en l'honneur de Scopas, et l'on aura laissé en 
leur compagnie celui qui nous occupe et qui certainement avait 
un autre objet. Ces Scopades, comme tous les grands seigneurs, 
avaient sans doute la morgue de leur fortune et de leur puis- 
sance. Ils auront pu commettre quelques excès, froisser leurs 
voisins, leurs vassaux par des façons hautaines ou des abus 
d'autorité. Les vers ne le disent pas, naturellement; mais le 
soin avec lequel îe poète s'attache à réduire à leurs justes pro- 
portions les idées exagérées qu'on pourrait se faire de la vertu, 
la conclusion à laquelle il arrive que les dieux seuls sont par- 
faits, et que pour les hommes il suffit de ne pas commettre le 

'Frag. 5. 
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mal de propos délibéré, tout cela laisserait aisément supposer 
que Simonide cherchait à ramener aux Scopades la faveur 
populaire, en montrant qu'après tout, ces princes n'étaient pas 
méchants au fond et que leurs défauts venaient plutôt de la 
fatalité que d'une nature irrévocablement perverse. L'œuvre 
appartenait donc au genre parénétique : c'étaient des conseils 
que le poète voulait faire entendre, et non pas un hymne triom- 
phal. Il se rencontre de semblables poèmes parmi les odes de 
Pindare. 

Dans son idylle des Charités, Théocrite, afin de provoquer par 
une heureuse émulation la générosité d'IIiéron, vante la magni- 
ficence des Scopades, ces princes dans les étabies desquels s'en- 
tassaient d'immenses troupeaux de brebis, de bœufs, et qui de 
toute cette opulence, de toutes les victoires que leurs coursiers 
avaient remportées aux jeux sacrés, ne conservèrent, une fois 
arrivés sur les bords de l'Achéron, que les beaux vers écrits en 
leur honneur par Simonide. Ces beaux vers n'avaient pourtant 
point été payés aussi généreusement que paraît le croire le poète 
sicilien. Il y aurait môme eu plutôt une lésinerie grossière, et ces 
gens si riches se seraient conduits en maquignons plutôt qu'en 
princes. C'est du moins ce que dit la tradition. On connaît l'his- 
toire. La Fontaine l'a contée à son tour, après Phèdre et bien 
d'autres. Il parait donc qu'un des Scopades dont Simonide s'était 
engagé à célébrer une victoire, trouva que le poète lui avait fait 
dans l'œmTe une part trop mesquine; l'éloge de Castor et do 
Pollux en occupant les deux tiers, il ne voulut payer qu'une 
partie proportionnelle du prix convenu et pour le reste renvoya 
l'auteur aux deux héros. Ceux-ci ne devaient point tarder à 
s'acquitter. Simonide assistait au festin de gala que donna le 
vainqueur ; tout à coup on accourt le provenir 

Qu*à la porte 
Deux hommes dcmaDdaient à le voir promptement. 

C'étaient Castor et Pollux qui pour le remercier de ses louanges 
venaient l'avertir de se retirer au plus vite, parce que la maison 
allait s'effondrer. Et tout aussitôt s'accomplissait la prédiction : 
tous les convives périrent écrasés, et, comm^ \es çAv^^Nt^'^^VtQJvy- 
vés sous les décombres étaient mécouna\ssa\Ae^, ^\\svGvi\^^ 'sfô 
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rappelant la place que chacun occupait, aurait pu remettre les 
noms sur ces tristes débris. En homme ingénieux qu'il était, il 
serait parti de là pour inventer une méthode mnémotechnique 
où, suivant l'expression de Cicéron, les lieux "jouaient le rôle de 
tablettes et les objets celui de lettres *. 

Quy a-t-il au fond de cette histoire et qu'en reste-t-il, une fois 
le merveilleux écarté? Simonide avait une mémoire prodigieuse 
dont il était aussi fier peut-être que de son talent poétique. Il la 
conserva jusque dans Tàge le plus avancé : « Je prétends, dit-il 
lui-même en un distique, que personne n'a une mémoire comme 
Simonide, le fils de Léoprépès, âgé de quatre-vingts ans 2. » 
Quant à la méthode qu'il aurait inventée, la tradition en est 
ancienne, puisqu'on la trouve consignée dans la Chronique de 
Paros, dont la rédaction se place au m® siècle de notre ère. D'un 
autre côté, il est certJiin qu'au temps de Simonide une grande 
catastrophe éprouva la famille des Scopades et qu'elle disparut à 
peu près tout entière, soit, comme le veut la légende, dans l'ef- 
fondrement d'une salle à manger, soit peut-être dans une brusque 
et terrible insurrection. C'était même une tradition que Simo- 
nide avait fait sur le malheur des Scopades, sur leur anéantisse- 
ment, un de ces thrènes où il savait si bien peindre la fragilité 
des choses humaines, et dont il resterait les trois vers suivants : 

Étant homme, ne dis pas ce qui sera demain, ni, voyant un mortel 
heureux, combien de temps il le sera. Rapide est le changement : ce 
n'est pas même le vol d'une mouche ^. 

Il serait possible que malgré le caractère assez profane de 
la poésie de Simonide, l'imagination populaire eût fini par 
confondre tous ces souvenirs et par en tirer une de ces histoires 
où elle se plaisait à montrer dans les poètes les favoris des Dieux. 
Ce n'est pas la seule fois du reste que Simonide aurait ressenti 

ï Cic, Deorat., H, 86. Puisque nous parlons d'une invention de Simonide, rap- 
pelons qu'on lui attribuail assez communément celle de quatre lettres de l'alpha- 
bet, T., w, •^, ?. Il y a là tout au moins une exagération. L'alphabet grec était depuis 
longtemps au complet avec ses viogi-quatre lettres, en lonie; ce qu'aura pu faire 
Simonide, et la chose n'est pas même certaine, c'est d'introduire les nouvelles 
lettres dans l'Attique, où jusqu'à l'archoniat d'Iîuclide (403) on oe se servit offi- 
ciellement, que du l'ancien alphabet à dix-huit lettres. Voir Bbrok, Griech. lite- 
rat. Getch., 1, p. 195 et Curtics, Hist. grecque, IV, p. 62. 

2 Frag. 146. 

*Frag. 3S 
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les effets de cette protection miraculeuse. On contait que, 
rencontrant un jour sur le rivage le cadavre d'un naufragé, 
par compassion il lui fit donner la sépulture et que Tombre 
reconnaissante l'avait averti en songe de ne pas se mettre en 
mer le jour suivant. Simonide laissa donc partir le vaisseau qui, 
à peine hors du port, sous ses yeux mêmes, fut englouti par un 
coup de vent. Sur quoi, pour n'être point en reste de politesse, 
il fit en rhonneur du défunt Tépitaphe suivante : 

Cet homme est le sauveur de Simonide de Céos ; tout mort qu'il était, 
il obligea le vivant ^ 

Quoi qu'il en soit de tous ces témoignages de faveur céleste, 
pour en revenir aux Scopades, il est probable que lors du séjour 
(le Simonide à leur cour, il leur arriva quelque effroyable catas- 
trophe et que c'est alors que le poète se rendit à la cour voisine 
des Aleuades. Ces Aleuades, sans être plus riches ni pour le 
moment plus puissants que les Scopades, étaient pourtant d'ori- 
gine plus illustre. Ils prétendaient, comme les rois de Sparte, 
descendre d'Héraclès, et Pindare, en ce temps-là même, consa- 
crait cette glorieuse généalogie au début de sa X« pythique. Cette 
ode qu'ils commandaient au jeune poète pour un de leurs amis 
vainqueur à ces jeux, les chevaux qu ils faisaient courir eux- 
mêmes, l'hospitalité qu'ils s'empressaient d'accorder à Simonide, 
semblent accuser dans ces princes une race plus gi'néreuse et 
lambition, souvent ressentie par ces potentats du nord, d'attirer 
sur leur cour les regards admirateurs du reste de la Grèce. 11 est 
probable que Simonide composa plus d'un, poème en leur hon- 
neur : on ne cite pourtant qu'un thrène sur la mort d'un mem- 
bre de cette famille, Antiochos de Larisa. 11 ne nous en reste 
rien ; mais le talent que le poète y déploya, avait frappé toute 
l'antiquité, et Ton voit jusiju'au in« siècle de notre ère des rhé- 
teurs en parler encore avec admh'ation 2. 

Cependant malgré les soins dont on l'entourait dans ces 
demeures princières, Simonide ne laissa i)as de s'y sentir à la 
lin un peu dépaysé. Quelque poétiques que fussent ces régions 
septentrionales, l'enfant du midi regrettait peut-être les lièdes 

' Frag. Ii9. 
^ Frag. M. 
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rayons et le riant azur du ciel qui l'avait vu naître. Puis ces 
Thessaliens, il les trouvait rudes, grossiers ; ce n'était plus la 
finesse ni l'esprit prime-sautier d'Athènes, où le charme des vers, 
la délicatesse d'un trait, la grâce d'un mot, tout était saisi tout 
de suite et applaudi. Tous ces mérites restaient sans prise sur la 
cervelle épaisse de ces hommes du nord : la flèche divine y bri- 
sait sa pointe d'or. 11 s'est conservé un mot de Simonide qui 
permet de soupçonner bien des mécomptes pour sa vanité d'ar- 
tiste. On lui demandait pourquoi les Thessaliens ne se laissaient 
point séduire par lui, comme les autres Grecs : « Ah ! répondit- 
il, ils sont trop sots, trop ignorants. » Enfin il ne serait pas 
impossible que des raisons d'un autre ordre fussent venues 
s'ajouter à tous ces ennuis et eussent achevé de rendre le séjour 
de Larisa aussi peu agréable au patriote qu'au poète. Ces Aleuades 
avaient autrefois régné sur le pays. Ils avaient eu sous leur 
sceptre toute la Thessalie, et leur domination s'était même éten- 
due sur la vallée du Sperchios jusqu'à l'GEta. Mais au viii^ siècle 
il en avait été de cette royauté comme de tant d'autres : elle 
avait disparu et fait place à un gouvernement aristocratique. 
Depuis ce temps, quelque puissants qu'ils fussent restés encore, 
les Aleuades n'étaient plus qu'une famille de grands seigneurs, 
comme il y en avait beaucoup en Thessalie. Non seulement donc 
les glorieux souvenirs du passé devaient hanter ces cœurs orgueil- 
leux, mais le présent même n'était pas sans menaces. Le peuple 
commençait à remuer dans ces contrées ; un souffle libéral et 
démocratique les agitait comme le reste de la Grèce : tout fai- 
sait prévoir que l'influence laissée aux familles aristocratiques 
ne tarderait pas à disparaître à son tour. Les Aleuades, en poli- 
tiques avisés, cherchaient à prendre les devants, et pour recon- 
stituer cette souveraineté qu'avaient exercée leurs ancêtres, ils 
devaient dès lors songer à se créer des auxiliaires parmi les 
Perses. C'est chez les Aleuades en eflîet que Xerxès, quelques 
années plus tai*d, rencontrera ses premiers alliés dans le monde 
hellénique. Les tendances de cette politique anti-nationale ne 
pouvaient échapper à Simonide et ne furent probablement pas 
étrangères à sa résolution de quitter la Thessalie. 

Nous retrouvons le poète à Athènes au moment où commen- 
centles guerres médiques. Les uns V^ lowlt^yenir un peu après 
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Marathon, les autres môme avant. 11 avait alors soixante-sept à 
soixainte-huit ans, mais son talent vivace sembla retrouver de 
nouvelles forces et grandir avec les circonstances. Tandis que 
Pindare oscillait entre ses instincts d'aristocrate et ses devoirs 
d'Hellène, Simonide, sans hésiter, suivit le mouvement généreux 
qui emportait Athènes ; il sentit aussitôt où était l'honneur, où 
l'avenir, où la gloire de la Grèce, et trop vieux pour prendre la 
lance et Tépée, il consacra du moins son talent à la glorification 
des triomphes ou des morts héroïques de cette lutte sacrée. 

Les Grecs conndssaient depuis longtemps déjà le genre de 
l'épigramme, c'est-à-dire de l'inscription en vers. Rédigée pri- 
mitivement en hexamètres, alors que prédominait l'épopée, 
l'épigramme avait trouvé sa forme propre, à savoir le distique, 
dès le temps d'Archiloque. Les poètes postérieurs avaient fait 
de ces petites pièces : on en possède encore portant le nom de 
Sappho, d'Érinna, d'Anacréon. Le rôle de l'épigramme était 
alors assez modeste; elle se contentait de redire et de conserver 
dans un vers ou deux le nom de celui qui faisait une offrande à 
quelque divinité. Tantôt c'était quelque général qui consacrait 
le butin conquis sur l'ennemi ; tantôt un vainqueur à des jeux 
qui dédiait sa couronne, ou bien encore une pauvre ouvrière 
qui suspendait au mur d'une chapelle les instruments de sa 
profession. Bientôt il ne se fit aucune offrande qui n'eût son 
inscription en vers; on finit même par en mettre partout, sur 
les murs des temples, sur l'épaule des hermès, sur la roche d'où 
tombait la source murmurante. On en mit naturellement sur 
les tombeaux. Aux renseignements historiques que se conten- 
taient de donner les premières inscriptions, se joignit peu à [)eu 
la pensée morale, suivant la tendance du génie hellénique, ami 
de la sentence, de la gnome. Il éiait réservé à Simonide d'élever 
le genre et d'en faire l'organe de ce noble orgueil patriotique, 
qui pour la première fois remuait le cœur de la Grèce. Aucun 
écrivain contemporain n'a retracé l'histoire de ces événements : 
Hérodote est le premier qui, près de quarante ans après, en 
recueilht la tradition flottante et la fixa sur l'airain de ses pages 
immortelles. Mais, en attendant, Simonide avait gravé les noms 
célèbres, les dates lumineuses, sur le marbre, sur le broazfô da^ 
monuments. Saisissant avec une merveUIexx&e m\iâài%^TL^<:R. 
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qui dans la masse des détails contingents était vraiment original 
et méritait de vivre éternellement, il le resserrait et, le renfer- 
mant, le condensant dans le foyer de son distique, il le faisait 
rayonner et flamboyer pour toujours. 

C'est ainsi que, dès les premiers jours de la lutte, il s'en con- 
stitua rhistoriographe et le chantre. Au lendemain même de 
Marathon, le merveilleux commençait, et la légende se mettait 
dès lors à enrouler ses gracieuses arabesques autour de l'his- 
toire. Le courrier qui porta si rapidement à Sparte la demande 
de secours, quand les Perses débarquèrent, racontait qu'en pas' 
sant sur le Parlhénion, le dieu Pan lui avait apparu, qu'il 
l'avait appelé par son nom et l'avait chargé de demander aux 
Athéniens pourquoi ils ne lui avaient encore rendu aucun hon- 
neur, et pourtant il leur avait déjà fait beaucoup de bien, et il 
devait leur en faire encore davantage : de fait, c'était lui qui 
avait jeté dans l'àme des Perses la terreur, la panique. La 
demande était trop juste pour qu'on n'y fît pas droit. Les Athé- 
niens consacrèrent au dieu sur le revers nord-ouest de l'Acro- 
pole une grotte où tous les ans devait se faire un sacrifice et 
une course aux flambeaux. Miltiade à son tour lui éleva une 
statue dans cette même grotte, dit-on, et sur le piédestal fut 
placé le distique suivant de Simonide ; 

Miltiade m^a élevé, moi Pan, le dieu aux pieds de bouc, rArcadien, 
rennemi des Mèdes, Tami des Athéniens *. 

Ce fut lui encore qui fit l'épitaphe des soldats tombés à Ma- 
rathon. Les os de ces braves, par une dérogation exceptionnelle 
aux prescriptions de Selon, avaient été enterrés au lieu même 
qui fut le témoin de leur vaillance ; sur leur tombeau, le poète 
écrivit ces deux vers : 

Champions des Hellènes, les Athéniens à Marathon renversèrent la 
puissance des Médes ornés d'or ', 

Enfin, non contente de cette marque d'honneur, Athènes mit 
au concours une élégie où le trépas de ces guerriers devait être 
déploré. En ce temps-là, elle possédait parmi ses propres en- 

» Frag. 133. 
2 Frag, 90. 
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fants un homme d'un grand génie, qui, serviteur d'Ares aussi 
bien que des Muses, avait fait noblement son devoir au jour de 
la bataille. Comme soldat, comme poète, nul ne semblait plus 
ipte qu'Eschyle à remporter la palme, et pourtant ce fut l'élé- 
gie de Simonide qui l'obtint. Le talent grandiose du futur auteur 
le VOresUe n'avait pas ces ressources de sensibilité, ces trésors 
l'attendrissement, de larmes, que recelait l'âme moins élevée 
peut-être, mais plus pathétique de son rival *. Il reste peu de 
±ose de la composition de Simonide, quelques vers du début 
probablement, que voici : 

Si donc il convient, fille de Zeus, d^honorer celui qui fut le plus brave, 
c'est moi, peuple d'Athènes, moi seul qui ai accompli (l'œuvre) \ 

Il est donc impossible de juger à notre tour la sentence du 
jury qui préféra l'élégie de l'étranger à celle du compatriote. 
Mais si l'on songe à toutes les qualités d'art et de souplesse du 
poète de Céos, au merveilleux talent qu'il eut de se plier à tous 
les sujets, de s'identifier à toutes les situations, de s'ouvrir dou- 
cement à travers les cœurs une voie mystérieuse et de porter 
jusqu'aux replis les plus secrets les paroles caressantes, les 
mots attendrissants, on cessera de s'étonner qu'un poète comme 
Eschyle ait pu être vaincu. 

1^ seconde période des guerres médiques, si riche en événe- 
ments glorieux, fût naturellement la plus féconde en beaux 
vers pour la muse de Simonide. Il en célébra toutes les luttes, 
il en consacra tous les triomphes. La première rencontre entre 
les deux flottes eut lieu, comme on le sait, au promontoire 
d'Artémision, à l'entrée même de cet Euripe qui formait 
comme les Thermopyles maritimes de la Grèce. Pendant trois 
jours on avait escarmouche, le troisième jour surtout. Sans être 
victorieux, les Grecs s'en étaient tirés à leur honneur et ils 
prenaient confiance en leur force. Aussi Pindare devait-il dire 
plus lard avec raison que les lils des Athéniens y avaient jeté 
les assises brillantes de la liberté : Simonide célébra ce fait 
d'armes dans un grand poème, et Ton sait que les détails qu'il 
donnait furent repris par Hérodote. Une tempête épouvantable 

^ L'auteur anonyme de la Biographie d'Eschyle le reconnaît lui-même* 
Tome U. ^ 
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avait assailli pendant la nuit et complètement englouti les deux 
cents vaisseaux perses qui essayaient de contourner TOe de 
Sciathe pour aller bloquer l'entrée sud de TEuripe et fermer 
toute retraite à la flotte grecque. Simonide racontait cette tem- 
pête et, en poète familiarisé par un long séjour avec les tradi- 
tions d'Athènes, il Tattribuait à Borée, à l'amitié que ce dieu 
portait à la cité, ce qui lui donnait l'occasion de rappeler l'enlè- 
vement d'Orithye. Il paraît même qu'il s'étendait avec complai- 
sance sur cette légende qui flattait lavanité des Athéniens. Mais 
comme précisément aux jours où se livraient ces combats 
d'Artémision, avait lieu la lutte aux Thermopyles, il est probable 
que l'auteur parlait de cette résistance héroïque, qu'il compa- 
rait le courage déployé parles Grecs sur terre et sur mer, et que 
c'est bien à ce poème plutôt qu'à une composition particulière 
sur le combat des Thermopyles, qu'il faut rapporter ce beau 
fragment : 

Des guerriers morts aux Thermopyles glorieuse est la fortune et 
beau le destin. Leur tombe est un autel ; au lieu de gémissements ils 
ont le souvenir, et pour plaintes, Téloge. Un tel monument, ni la 
rouille ni le temps qui dompte tout ne Tobscurciront. 

Puis le poète, continuant, revient au monument des Athéniens 
qu'il se propose surtout d'honorer : 

Cette sépulture de braves garde en son sein la gloire de la Grèce, 
témoin encore Léonidas, le roi de Sparte, qui a laissé un grand renom 
de vertu et une gloire éternelle*. 

Du reste, Simonide fit pour l'héroïsme des guerriers tombés 
aux Thermopyles sa plus belle épigramme peut-être : 

Étranger, annonce aux Lacédémoniens que nous sommes gisants ici 
pour obéir à ses lois *. 

Il donnait à entendre par ce tour original que de tous les 
combattants pas un seul n'avait survécu pour porter la nouvelle 
à la patrie. Puis, continuant sa tâche de chantre national, il 
célébra dans une élégie la victoire de Salaminei 11 fit aussi de 
nombreuses épitaphes pour les cippes que les diverses cités éle* 

'Frag.>. 
> VTkgi 92. 
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vèrent en Thonneur de leurs enfants morts à Platées, comme 
celle-ci que donne V Anthologie et qui fut probablement gravée 
sur le cippe des Athéniens : 

Si un beau trépas est le meilleur lot de la bravoure, la fortune nous 
l'a donné plus qu'à tout autre. Car empressés à assurer à la Grèce sa 
liberté, nous sommes morts, mais entourés d'une gloire impérissable *. 

Ou celle-ci encore qui devait orner le cippe des Tégéates sur 
le même champ de bataille : 

Grâce au courage de ces hommes, la fumée de la vaste Tégée en flam- 
mes ne s'est point élevée dans les airs. Ils voulurent laisser à leurs 
enfants une ville florissante de liberté et mourir eux-mêmes au premier 
rang des combattants *. 

. Athènes et Sparte, reconnaissantes, élevèrent à Zeus libérateur 
dans la ville de Platées un autel sur lequel se lisait cette inscrip- 
tion : 

Les Grecs dans la force que donne la victoire aux œuvres d'Ares, pleins 
de confiance dans le hardi dessein de leur âme, ont élevé au nom com- 
mun de la Grèce libre cet autel de Zeus libérateur'. 

Plutarque qui nous a conservé ces vers, n'en nomme pas Fau- 
teur, mais ils doivent être de Simonide. Chacune des cités de 
la Grèce, jalouse de perpétuer sa gloire, recourait aux bons oflTi- 
ces de sa muse et se hâtait de faire certifier par elle la bravoure 
qu'avaient montrée ses enfants pendant la guerre de l'indépen • 
dance. C'est ainsi que les Mégariens avaient élevé sur leur place 
un tombeau unique pour tous ceux des leurs qui succombè- 
rent sur les divers champs de bataille ; au siècle dernier le 
Français Fourmont retrouva sur l'emplacement de la ville Tépi- 
taphe suivante de Simonide, composée probablement pour ce 
monument : 

Désirant faire naître pour les Grecs et les Mégariens le jour de la 
liberté, nous avons reçu le destin de la mort, les uns sur la colline éle- 
vée de l'Eubée où se trouve le temple de la chaste Artémis amie de l'arc, 

» Frag. 100. 
2 Frag. 402. 
5 Frag. 140. 
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d'autres sur la montagne de Mycale, d'autres en avant de Salamine, bri- 
sant la force belliqueuse des vaisseaux phéniciens, d'autres dans la 
plaine de la Béotie, osant porter la main sur des hommes qui combat- 
taient à cheval. Nos concitoyens nous ont consacré comme récompense ce 
monument au centre de la place populeuse de Mégare *. 

Pour ménager ces amours-propres si chatouilleux, pour satis- 
faire ces vanités si vives, il fallait tout le tact, toute Fhabileté de 
Simonide. Car il ne suffisait pas d'être équitable et véridique : 
chacun de ses clients demandait davantage. En comparant 
quelques-unes de ses épigrammes avec les récits de Thistoire, 
on peut aisément se convaincre de l'art avec lequel sut manœu- 
vrer le poète au milieu de tant d'écueils. Il paraît qu'il s'était 
laissé aller un jour à quelques paroles de blâme contre les 
Corinthiens, s'il faut en croire le mot de Thiémistocle, que c'était 
une maladresse de sa part de médire d'une cité si puissante K 
Et de fait, leur conduite pendant toute la guerre avait été des 
moins loyales. Après s'être prononcés vivement d'abord pour la 
résistance, après avoir chaudement soutenu les Athéniens avant 
Marathon, quand ils avaient vu Athènes prendre le dessus 
et devenir avec Thémistocle la première puissance maritime de 
la Grèce, leur sympathie s'était changée en une hostilité à peine 
déguisée. Leur général n'avait cessé de contrecarrer les plans 
des Athéniens ; c'est lui qui faillit faire décider la retraite, qui 
dans le conseil proposa de retirer la parole à Thémistocle. Enfin, 
s'il faut en croire Hérodote, les Corinthiens se seraient mal com- 
portés pendant la bataille même de Salamine, puisqu'ils auraient 
fui d'abord et n'auraient fait volte-face qu'à la vue des ennemis 
en déroute 3. Il y avait donc à dire, Simonide ne l'ignorait pas ; 
mais quand les Corinthiens lui demandèrent une épitaphe pour 
le tombeau de leurs morts A Platées, il ne voulut ni refuser la 
commande ni flatter aux dépens de la vérité. Oubliant même ce 
qu'il avait pu dire comme particulier, pour ne parler qu'en poète, 
en chantre officiel, par un biais ingénieux, il s'en rapporta au 
soleil qui avait tout vu et qui dans son impartialité était le plus 
apte à témoigner sur les choses et sur les hommes ; 

» Frag. 107. 

* Plut., Themist.f 5. 

* Hbrod., vin. 94. 
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Ceux qui habitent la ville de Glaucos, la cité corinthienne, ont donné 
à leurs labeurs le plus beau des témoins, le globe d'or du soleil honoré 
dans rélher, et ce témoin fera croître pour eux leur propre gloire et 
celle de leurs pères. Car l'or qui brille dans Téther est le meilleur des 
garants *. 

Toutes ces commandes mettaient Simonide en rapport avec les 
principales cités et les personnages les plus illustres de la Grèce. 
Il dut voyager beaucoup durant cette période. Les Éléens le 
chargèrent de composer un hymne en Thonneur de Zeus; ils 
avaient sans doute profité de sa présence aux jeux olympiques 2. 
On le voit également en relations avec Pausanias, tout rayonnant 
des victoires qu'il venait de remporter. C'est lui qui composa 
Tinscription que mit le vaniteux général sur un trépied à Delphes 
et que fit effacer Sparte indignée : 

Le chef des Grecs, Pausanias, après avoir détruit l'armée des Modes, a 
consacré ce monument à Phébos ^, 

Cependant, tout en flattant son orgueil, il ne laissait pas de 
lui donner de sages conseils^: t Souviens-toi que tu es homme», 
lui disait-il. Plus tard, quand le traître se vit renfermé dans le 
temple d'airain d'Athéné et se débattait contre la faim, il se 
rappela Simonide: « Hôte de Céos, s'écria-t-il par trois fois, il y 
avait un grand sens dans tes paroles! aveugle que j'étais, je n'en 
ai pas tenu compte *. » 

Mais c'est avec Thémistocle que Simonide paraît avoir vécu le 
plus familièrement. Plutarque nous a conservé quelques traits qui 
en sont la preuve, comme cette réponse que fit un jour l'homme 
d'État à une demande peu juste du poète : « Tu ne serais pas un 
bon artiste, si tu chantais contre les règles de la musique, ni moi 
je ne serais un bon administrateur, si j'agissais contre les lois de 
la cité. » Une autre fois il lui disait en plaisantant que c'était une 
naïveté de faire peindre son portrait, quand on était si laid : il pa- 
rait que Simonide usait largement de la tolérance laissée aux gens 
d'esprit sur ce chapitre 5. Mais c'étaient là, comme eussent dit nos 

» Frag. 84. 

3 HiMBR., Orat,, y, 8. 

»Frag. 128. 

* ÉLiEif, Hist, var. IX, 41. 

^ Plut., Themi$t,, 5; PraecepL polit, p. 807, et Beg,Apophthegm„ p. 185. 
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pères, de petites noises et riottes qui n'empêchaient pas l'amitié. 
Simonide comprenait tout ce qu'il y avait d'héroïsme et de génie 
dans Thémistocle, il l'aida de toutes ses forces et travailla vive- 
ment par ses vers à répandre, à entretenir dans la Grèce cette 
grande pensée d'unité nationale qui était le but et lame du pa- 
triote athénien. Cependant le poète arrivait à ses quatre-vingts 
ans ; il venait démonter pour la cinquante-sixième fois sur le char 
glorieux de la victoire, aux concours dithyrambiques d'Athènes, 
comme l'atteste l'épigramme qu'il composa lui-même à cette 
occasion. Il se sentait pourtant encore assez vert, assez solide, 
pour accepter l'invitation d'Hiéron de Syracuse et porter à la 
cour de ce prince autre chose que les restes méconnaissables 
d'un beau génie ravagé par le temps. 

Nous avons eu déjà l'occasion de parler de la Sicile et de rap- 
peler la puissance du mouvement intellectuel dont cette ile 
étîiit le théâtre'. De bonne heure ouverte au progrès, hospita- 
lière à l'art, à la poésie, elle avait accueilli avec honneur des 
aèdes, comme Cinéthon de Chios et le Bacchiade Eumèle de 
Corinthe; Arion était venu lui faire entendre sa cithare inspirée; 
Stésichore y naquit môme et y passa probablement la plus grande 
partie de son existence. Enfin, quand Simonide s'y rendait, 
Pythagore, Xénophane venaient d'apporter dans les régions 
voisines une philosophie élevée, hardie, dont l'influence heu- 
reuse n'avait pu manquer de se faire sentir sur les intelligences 
siciliennes. Du reste le prince qui invitait notre poète, avait fait 
de sa cour une sorte de sanctuaire des Muses, un Muséion, par 
le grand nombre d'hommes de talent en tout genre qu'il s'était plu 
à réunir autour de lui. Esrhyle, Pindare et, parmi ses compatriotes, 
Épicharme, l'un des créateurs delà comédie, Corax, l'inventeur de 
la rhétorique, voilà les hommes dans le commerce desquels 
Iliéron aimait à vivre et que Simonide devait rencontrer à sa 
cour. 

En effet ce prince n'était pas seulement un soldat valeureux, 
un politique habile. Maître de Syracuse après la mort et par la 
volonté de Gélon, son frère, le grand vainqueur de& Carthagi- 
nois à Himère, Hiéron ne s'était pas seulement eflbrcé d'agran- 

» Voir t. I, p. 280. 
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dir ses possessions par des guerres heureuses contre les villes 
voisines, par de brillantes victoires sur les Étrusques ; il trou- 
vait encore le temps de cultiver les lettres et les sciences. Il fai- 
sait des vers : « Il cueille, disait Pindare, la fleur de tous les 
talents et brille même aussi en ces poétiques jeux, par lesquels 
souvent est égayée sa table hospitalière *. » S'il fallait en croire 
Élien, il ne se serait mis à Tétude que pour y trouver des dis- 
tractions contre la maladie dont il était tourmenté 2. Xénophon 
au contraire nous le présente comme réellement et de tout 
temps épris de ces goûts délicats ^. J'en croirais plutôt son té- 
moignage. Hiéron était riche et généreux *. Il recevait avec 
magnificence les hommes célèbres qui répondaient à ses invita- 
tions. C'en était assez pour les faire affluer à sa cour de toutes 
les parties de la Grèce. Il y avait pourtant encore un autre 
attrait. Tous ceux qui avaient visité cette île en racontaient des 
merveilles. Le grand nombre de ses cités, la foule immense qui 
les habitait, les édifices dont elles étaient ornées, et surtout 
FEtna qui précisément à cette époque, après une longue inter- 
ruption, recommençait à illuminer les cieux et les flots voisins 
de ses puissants jets de flamme, tout se réunissait pour séduire 
une imagination vive, un esprit curieux, et l'on comprend que 
Sinionide avec la fraîcheur que gardait encore son génie, ait 
voulu voir ou revoir avant de mourir un pays aussi extraordi- 
naire •'>. 

Le succès de Siraonide à la cour d'Hiéron fut aussi complet 
qu'il l'avait été jadis à la cour des Pisistratides ; il charma le 
tyran de Syracuse, comme il avait charmé ceux d'Athènes et 
plus tard les Thémistocle, les Pausanias. C'est qu'en réalité Si- 
monide était un enchanteur. Il avait la facilité, la grâce d'Ana- 
créon, le don d'agréer, comme dit La Fontaine, sans compter 
qu'à la souplesse d'un courtisan, il joignait la discrétion d'un 

* PiNDARK, Olymp. 1, au commencement. 

2 Hisl. var., IV, 75. 

3 Voirie dialogue de Xénophon, intitulé Hiéron, 

* Si l'on en cro'l Élien, Hist. var. IX, 1, ce serait surtout à cause de ce re- 
nom de générosité que Simonide se rendit à la cour du tyran. 

^ La Sicile parait avoir conservé dans toute l'antiquité ce grand attrait. 
Lucrèce disait encore (1, 787): 

Quae cum magna modis multis miranda videtur 
Gentibus humanis regio, visendaque fertur. 
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diplomate. Ce n'était pas trop de toutes œs qualités pour réus- 
sir dans les milieux si divers qu'il se plut à traverser durant 
sa longue existence. Ce causeur incomparable savait se taire. Il 
reste de lui un vers souvent cité, qui plusieurs fois revint sur 
les lèvres d'Auguste et qu'Horace remit dans une ode à peu 
près mot pour mot * : « Le silence a son prix, il ne compromet 
jamais ?. » Il dut en faire plus d'une fois l'expérience dans ces 
cours où il était si facile de se perdre par un mot indiscret. 
Mais enfin le silence à lui seul n'aurait pas suffi : il fallait agir 
et parler, et c'est alors que le tact naturel de Simonide, que sa 
finesse et sa présence d'esprit retrouvaient leur emploi. On a 
remarqué de Voltaire qu'il avait toujours Tair d'un homme de 
qualité et qu'avec toute sa liberté aventureuse il sut toujours se 
maintenir dans les limites de la convenance 3. On eût pu faire 
de Simonide le même éloge, et c'est une des raisons peut-être 
aussi pour lesquelles Lessing disait de lui qu'il était le Voltaire 
de l'antiquité *. Il le fut au moins par la variété presqtie infinie 
de ses talents et par ce charme irrésistible de conversation qui 
faisait de ces deux hommes les maîtres de l'oreille et du cœur 
de leurs auditeurs. 

On voit à quelques traits qui sont venus jusqu'à nous que 
pour causer tout agréait à Simonide : cette abeille savait faire 
du miel de toute chose, comme dit justement La Fontaine de 
l'art de converser. Il y avait à Syracuse des soupers philoso- 
phiques, comme à Potsdam, avec moins d'irréhgion toutefois, si 
Ion en juge par c^t échantillon. On avait posé au poète la 
question suivante : Qu'est-ce que Dieu ? Il demanda un jour de 
réflexion, puis deux, puis trois. A la fin, la seule réponse qu'il 
apporta, c'est que plus il étudiait le problème, plus il le trou- 
vait difficile 5. Mais la causerie ne roulait pas toujours sur des 
matières aussi relevées : le paradoxe, la bagatelle y avaient 
quelquefois leur part, et c'est ainsi que, devisant avec la femme 
d'Hiéron, Simonide soutenait que les gens riches étaient plus 

> Horace, Od. ni, %, 85 : Est et ûdeli tuta silentio 

Merces. 
3 Frag. 66. Voir encore Pljt., de Sanit.,ip. las, et de 6arrtiZtl.,p. SU» 
3 Gos rHB, Conversât, |)ar Ecurmann, U, 75. 
* L(MLOjn, Avant-propos. 
*C.c., de Nat, Deor,, l, SS. 
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heureux que les sages. « Et pourquoi donc ? objectait la prin- 
cesse. — Parce que les sages se morfondent à la porte des riches *. » 
Le souvenir de ces entretiens où le poète rendait au tyran le 
service dont parle Pascal, à savoir de le divertir et d'égayer 
« les félicités languissantes de sa royauté », ce souvenir était 
resté bien vivant dans la Grèce, et Xénophon s'en inspirait pour 
composer un dialogue où il montre Hiéron et Simonide cau- 
sant entre eux à cœur ouvert sur les mérites et les défauts 
de la tyi*annie, sur les plaisirs et les tristesses du pouvoir 
absolu. 

Ce qui devait charmer encore les hôtes de Simonide, c'est 
qu'il avait, toujours comme Voltaire, son talent prêt à toute 
réquisition. A quelque heure du jour ou de la nuit que Ton 
touchât Voltaire, aussitôt jaillissait l'étincelle: remerciement, 
compliment ou madrigal, tout coulait comme de source, gracieux, 
aimable, pimpant de fraîcheur et pétillant d'esprit. Simonide 
eut ce don, si précieux en société. Avec cela, l'on n'est pas 
encore un grand poète, mais on peut être un homme charmant. 
On fait naître, on répand autour de soi cette gaieté légère qui 
est le charme des réunions délicates. Un jour, à dîner, les ser- 
viteurs avaient oublié de mettre du lièvre sur la table de Simo- 
nide : Hiéron s'en aperçoit et lui en envoie de la sienne. Simo- 
nide aussitôt le remercie par un vers improvisé où se jouait une 
réminiscence d'Homère 2. Une autre fois, c'était par une chaleur 
intolérable, l'esclave venait de mettre de la neige dans la coupe 
de tous les convives, excepté dans celle de Simonide 3. Le poète 
alors improvise les trois distiques suivants : 

Cette neige que mit autour des flancs de l'Olympe le rapide Borée, 
s'élançant de Thrace, et qui mordit le cœur des hommes sans tunique, 
puis fut ensevelie vivante, après avoir couvert les plaines de la Piérie, 
qu'on m'en donne un peu à moi aussi, car il n'est pas séant de présenter 
chaude la coupe à un ami *. 



* Arist., Bhet.fU, 16. 

Uthbn., XIV, 656. 

'Cet onbU, comme le précédent, ne serait-il pas une de ces petites taquine- 
ries par lesquelles les domestiques se vengent des hutcs qui ne leur aj^réent pas ? 
Simonide, nous le verrons plus bas, était avare : il est probable qu'il ne grais- 
sait pas souvent les rouages du service. 

♦ATHBH., llI,iJ5. 
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C'est à la cour d'Hiéron que Simonide paraît avoir séjourné de 
préférence; il voyagea pourtant et se mit en relations avec 
d'autres familles princières de l'île et même de la Grande-Grèce. 
On le voit composer des odes triomphales pour Astylos, tyran 
de Crotone, pour Anaxilas, tyran de Rhégium, et c'est même au 
sujet de cette dernière commande qu'arriva une petite histoire 
bien connue. Anaxilas avait remporté à Olympie le prix avec 
des mules ot il voulait faire chanter par le poète l'attelage vain- 
queur. Mais Simonide trouvant trop petite la somme offerte, 
répondit qu'il ne pouvait avilir sa muse à célébrer des demi- 
baudets. Anaxilas comprit le scrupule et doubla ses offres : sur 
quoi Simonide composa un bel épinicion qui commençait ainsi : 
« Salut, filles de coursiers rapides comme la tempête 2, » Il 
s'était mis également en relations avec Xénbcrate d'Agrigente 
dont il célébra une victoire aux jeux pythiques, et même il 
s'insinua si Men dans les bonnes grâces du frère de ce Xénocrate, 
le tyran Théron, qu'il put servir d'intermédiaire entre lui et 
Hiéron, et ramener la paix entre les deux princes au moment 
où leurs armées allaient se charger. C'est la première fois pro- 
bablement que la muse remplissait ce rôle de médiateur et de 
diplomate, qui a tenté plus d'un poète chez les modernes. Nous 
"parlions de Voltaire : on sait quel vif désir il avait de pénétrer 
dans les mystères de la politique qui s'éehangeait entre Versailles 
et Potsdam. 

Dans ce commerce d'amitié, de poésie, que Simonide entretenait 
avec tous les personnages importants de la Sicile et du sud de 
l'Italie, la vérité dut souffrir quelquefois. Platon dit que dans les 
éloges nombreux qu'il a faits des tyrans et autres personnages 
indignes, le poète obéit à la nécessité plutôt qu'aux libres inspi- 
rations de sa muse*. Platon ne le dirait pas, qu'on s'en douterait 
bien un peu. Il est un point cependant sur lequel il convient 
d'attirer l'attention : on ne cite de Simonide aucune de ces 
paroles amères, aucun de ces mots dénigrants, que plus d'un flat- 
teur. Voltaire par exemple, exhala par derrière, comme pour se 
venger des louanges qu'il donnait par devant. Simonide paraît 
avoir été plus sincère avec lui-même, plus digne. Il n'aimait 

' Arist., fihet., III, 2. -^ 

'Plat., Protag.,p. 346. 
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pas à critiquer, dit Platon. 11 est bien possible aussi qu'il n'es- 
suya jamais de ces avanies qui tant de fois dans les cours 
modernes ont brutalement rappelé à l'homme de talent com- 
mensal des princes les droits imprescriptibles de l'insolence 
aristocratique. Dans cette ancienne société grecque, on savait 
respecter le talent; on l'honorait comme une grâce divine, et 
l'élu de la muse marchait l'égal de ceux de la fortune. 

Cette existence si glorieuse et si douce ne fut troublée, dit-on, 
que par la rivalité avec Pindare. Simonide retrouvait en ellct ce 
poète à Syracuse, à Agrigente. Sans doute il pouvait y avoir, il 
y eut entre les deux quelque jalousie. On sait le mot du vieil 
Hésiode : « Le potier porte envie au potier », et Simonide n'était 
pas homme à dire comme Bourdaloue devant les succès du jeune 
Massillon : lUum oportet crescerCf me autem minui. Les anciens 
ne connaissaient pas ces raffinements d'humilité évangélique. 
Mais pourtant il semble que l'on a donné à ces différends des 
proportions exagérées et surtout une couleur qui ne leur conve- 
nait pas. Les scoliastes à qui l'on s'en réfère, n'avaient plus guère 
que de vagues échos de la chose. On a cru voir dans plusieurs pas- 
sages de Pindare des allusions malignes à l'adresse de Simonide, 
comme dans ce début de la XI« isthmique, précisément composée 
pour Xénocrate d' Agrigente, que chanta aussi le poète de Géos : 

Les anciens mortels, ô Thrasybule, qui, prenant la noble lyre, mon- 
taient sur le char des Muscs aux bandelettes d'or, s'empressaient d'adres- 
ser des hymnes harmonieux au bel adolescent veau à cette saison aima- 
ble où Ton rêve d'Aphrodite au trône brillant. Car la Muse n'était alors 
ni cupide ni mercenaii'e et les doux accents, imprégnés du miel de Terp- 
sichore, ne vendaient pas leur charme au prix d'un impudent salaire. 
Mais aujourd'hui la déesse veut qu'on observe le mot d'un Argien, mot 
qui ne s'éloigne pas de la vérité: l'argent, l'argent, c'est Thomme, 
disait-il, ayant à la fois perdu ses biens et ses amis. Pour toi, tu es 
homme de sens : je chante la victoire hippique bien connue que dans 
l'Isthme Posidon a donnée à Xénocrate, lorsqu'il lui envoya pour cein- 
dre sa chevelure la couronne d'ache dorienne, récompensant le brillant 
maître de coursiers, lumière d'Agrigente. 

Suivant une opinion assez généralement répandue, Pindare 
dans ces vers aurait critiqué l'habitude qu'avait Simonide de se 
faire payer ses éloges. Mais ce qu'on sait de Pindare lui-même 
ne s'accorde guère avec ce prétendu rôle de censeur» Je verrais donc 
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plutôt dans ces vers comme une sorte de confession personnelle. 
Le poète thébain, en effet, semble avouer que les temps sont 
bien changés, que l'argent a pris une valeur telle que Tartiste a 
dû, lui aussi, se préoccuper d'en gagner et exiger pour son tra- 
vail un salaire. C'est une vérité générale qu'exprime Pindare; 
elle est d'un caractère assez triste, mais rien n'indique que dans 
la pensée du poète elle dût retomber sur la tête de Simonide. Ce 
qui me confirmerait dans ceite interprétation, c'est ce qu'ajoute 
aussitôt Pindare sur la célébrité qu'avait déjà la victoire de Xéno- 
crate. Or cette victoire avait été chantée par Simonide même; 
un rival bassement jaloux n'aurait pas rappelé ce souvenir. 
Ailleurs, dans sa IV® néméenne, Pindare s'exprime ainsi : 
« Quoique nous ayons beaucoup de choses à dire, résistons à la 
tentation, afin de l'emporter sur nos rivaux j>. Sur quoi le sco- 
liaste fait remarquer que ces mots visent Simonide et les di- 
gressions auxquelles il se laissait aller. Il ne parait pourtant pas 
que dans ces digressions Simonide ait jamais perdu de vue son 
sujet. Comme il le dit lui-même, il aimait le bruit varié, har- 
monieux de chants aimables; sa muse n'en était pas réduite par 
indigence à toucher au présent seulement, mais elle allait cher- 
chant partout à faire sa gerbe*. La critique ancienne n'a pas 
dit autre chose; mais de là à un blâme, il y a loin. Pindare son- 
geait donc probablement à d'autres poètes que Simonide. J'en 
dirai encore autant de ce passage de la II® olympique : 

Le sage est celui que la nature instruit ; semblables à des corbeaux, 
les disciples de l'art, versant sur tous les sujets le flot de leur parole, 
importunent de leurs vains croassements le divin oiseau de Zeus *. 

Pindare a-t-il voulu protester contre cette réputation de sage 
qu'avait Simonide? A-t-il voulu opposer au talent soi-disant 
acquis de celui-ci la vraie styphia, telle qu'il croyait la posséder, 
celle qui trouve sa science en elle-même et n'est point obligée 
d'aller à l'école d'autrui? En somme toutes ces allusions sont 
bien obscures. On les rapporte à Simonide, à son neveu Bacchy- 
lide qui l'avait accompagné en Sicile et y trouvait un accueil 
également flatteur ; cependant rien ne prouve que ce soit la 

'Fraff. 46. 
^ Olymp, U, 86. 
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pensée de Pindare. 11 y avait alors en Grèce bien d'autres poî^tos 
à qui sa critique pouvait décocher ses traits. Est-ce donc qu'entre 
Simonide et lui, ces deux lyres émules, l'accord le i)lus parfait 
n'ait cessé de régner? Dans le conseil que donne le poète tliébaiii 
de louer le vin vieux, mais, quand il s'agit de chants, de pré- 
férer la fleur des plus nouveaux, le scoliaste voit une réponse à 
ce vers de Simonide : « Le vin nouveau n'est pas au-d(.'ssus de 
celui de Tannée préa^dente*. » La chose est bien possible : on 
peut sans invraisemblance admettre que de l'un à l'autre il y 
eut de ces petites escarmouches, de ces légères égi'alignuros, 
qu'enûn des deux côtés l'on a quelquefois laissé paraître l'hu- 
manité. Mais ce serait, je crois, méconnaître ces honnnes supé- 
rieurs que de ne voir entre eux qu'une jalousie de métier, uut* 
vulgaire rivalité de boutique. 

Simonide et Pindare étaient deux natures tout à fait dilTé- 
rentcs, qui ne pouvaient que réciproquement s'estimer, s'ad- 
mirer, sans arriver jusqu'à la sympathie. Leur pensée suivait 
des routes tout opposées, soit en religion soit en politi(iue. On 
ne raconte de Simonide aucun de ces traits dont abonde la bio- 
graphie de Pindare, et qui montrent l'esprit religieux de celui- 
ci, comme le siège d'airain qu'il avait à Delphes, et où il 
s'asseyait pour chanter son péan au dieu, comme sa participation 
au festin sacré des Théoxénies ; une légende le faisait nourrir 
divinement par des abeilles pendant- son enfance; il avait des 
visions miraculeuses ; cette chapelle de Cybèle qui était près de 
sa demeure et dont il entendait les olTices nocturnes célébrés 
par les nymphes en compagnie de Pan, c'était lui j)robablement 
qui lavait élevée ; il en avait consacré d'autres également à 
Apollon, à Hermès. Tous ces traits nous montrent la profonde 
'; empreinte dont le sentiment religieux avait marqué son àme. Il 
en fut tout autrement de Simonide. Le miracle intervint une 
foisou deux dans sa vie : il fit un petit distique pour remercier 
l'ombre du mort à laquelle il était redevable d'un bon avis; mais 
on ne dit pas qu'il ait rien composé en l'honneur d(î Castor et 
PoUux. Simonide était un philosophe: or, entre un philosophe et 
un croyant, la distance est grande; un monde entier les sépare. 

' Schd, Pind., Oli/mj), IX, 74. LEnaz, Fiag. 75. 
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Puis, le genre de vie était des plus différents. Simonide avec 
son existence ambulante, son cosmopolitisme sans préjugés, 
formait avec Pindare un contraste parfait. Pindare vivait un 
peu à la façon d'un prophète, sur sa hauteur. Il en est descendu 
plus d'une fois sans doute, il a fait des voyages, il allait fré- 
quemment aux grands jeux de la Grèce, il a figuré de sa per- 
sonne dans les cours ; mais en somme il avait un domicile, un 
chez-soi, où il revenait avec amour travailler, méditer. La vie 
des cours avec ses distractions bruyantes ne lui allait pas, il lui 
préférait sa hberté : il n'était i)oint un homme du monde comme 
son rival. 11 n'avait sans doute ni son esprit facile et présent, ni 
sa grâce et sa souplesse. Il ne savait probablement pas quitter à 
propos sa lyre, et le noble instrument qu'il gardait sur le bras, 
devait le gêner quelquefois dans ces réunions d'esprits légers, 
de talents aimables et mondains. 

Enfin la politique élevait encore entre ces deux hommes une 
barrière qui, seule, eût suffi pour les tenir éloignés. Simonide, 
avec sa souplesse ionienne, s'était aisément transformé sous 
l'impulsion des circonstances : il avait su trouver la transition 
de la cour des Pisistratides à la table démocratique de Thémis- 
tocle, et par une légère ondulation, sans briser sa Ugne, il reve- 
nait s'asseoir à celle d'Uiéron, partout se trouvant à son aise et 
dans son élément. Pindare, avec sa roideur dorienne, resta fidèle 
au parti de l'aristocratie, aux grandes et antiques familles 
d'Égine, aux Alcméonides d'Athènes, aux ^Egides de Sicile et 
de Cyrène, à toutes les maisons héroïques de la Grèce. Malgré 
les éloges dont il comble Hiéron, ce n'est pas ce prince qui est 
l'élu de son cœur, mais Théron, le maître d'Agrigente, Théron, 
le descendant des Emménides et des ^Egides, le représentant 
fidèle du dorisme dans la Sicile : ses vertus, son caractère hos- 
pitalier, sa politique humaine, voilà ce que Pindare célèbre avec 
la chaleur d'un cœur vraiment épris. Quand les deux maisons 
souveraines eurent pris vis-à-vis l'une de l'autre une attitude 
hostile, c'est le parti de Théron qu'embrassa Pindare ; Simonide 
et son neveu Bacchylide étaient plutôt pour Hiéron. De là encore 
des causes de froideur. En réalité, ce n'étaient pas seulement 
les deux poètes, c'étaient les deux hommes, les deux natures 
qui ne pouvaient sympathiseré 
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Cependant les années s'accumulaient et linirent par briser 
cette merveilleuse organisation. Simonide avait 89 ans quand il 
mourut (468). Il ne précéda que de quelques mois dans la tombe 
Hiéron lui-même qu'achevait de tuer une longue et douloureuse 
maladie. Il paraîtrait que le monument élevé sur ses os fut 
détruit plus tard par un général agrigentin qui voulait s'en ser- 
vir comme point d'attaque contre Syracuse : Cailima(iue aurait 
flétri cette i)rofanation dans des vers que Suidas a conservés et 
qu'il trouvait probablement déjà cités par Élien *. Mais on ne 
voit pas à quel fait liistorique se rapporterait cette particularité. 
En tout cas, la mémoire de Simonide n'en souffrit pas, et son 
nom, bien que le marbre qui le portait eût été peut-être brisé, 
n'en resta pas moins populaire ni moins glorieux. Toutes ces 
anecdotes qui se racontaient sur sa personne, toutes ces paroles 
qu'on se transmettait avec un soin pieux de l'une à l'autre géné- 
ration, montrent de la manière la plus évidente quelle place 
considérable tenait ce poète dans le monde hellénique. C'est 
qu'en effet par la variété de ses talents, par la tournure i)liiloso- 
phique et morale de son esprit, sa manière de voir et de juger 
les choses humaines, il fut peut-être le miroir le plus lidèle de 
l'une des deux moitiés du caractère grec. 

Il 

SIMONIDE : CARACTÈRE ET TALENT 

Caractère moral : intelligence bien équilibrée; philosophie; vue nette 
des choses; reproche d'avarice. — Œuvre considcrahle. — Chants 
religieux: péans, hymnes; parthénies; dithyrambes; hyponhèmes ; 
odes triomphales ; poèmes laudatii's ; thrènes : (comparaison avec ceux 
de Pindarc; élégies; épij^rammes; épitaphes apocryphes; le Long^ 
à\&coun, — Caractère littéraire : élégance, simplicité; sentiment de 
la nature; sub;ilité; sensibihté; tour aisé. — Langue; versification : 
rythmes préférés ; la strophe. — Réputation chez les Grecs, chez les 
Latins, — I.a critique moderne. 

Simonide n'avait rien d'excessif ni d'étroit dans sa nature. 
Ce fut un aimable composé de droiture et d'à-propos, d'honné- 

t suiDASj au mot S\mmiit, 
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teté foncière et de dehors charmants. Il ne s'enorgueillissait ni 
ne se pipait; il sentait Théroïsme, il y croyait même, mais ne 
l'exigeait pas. 11 savait prendre l'homme comme il est, l'existence 
comme le destin nous la fait, bien persuadé « que toute alouette 
a sa huppe* », c'est-à-dire que toute chose a son bon comme 
son mauvais coté. 

Ce n'est pas sur la base de la religion qu'il avait édifié sa vie : 
nous l'avons vu plus haut. Pour lui, la mythologie qui était 
toute la rehgion d'alors, n'a plus guère de sérieux : les dieux 
ont perdu leur majesté, les héros antiques leur prestige. Dans 
une ode triomphale, non seulement il comparait son héros à 
Pollux et à Héraclès, mais il lui donnait même la préférence : 

Ni le robuste PoIIiix n'aurait pu de son bras vigoureux soutenir son 
effort, ni le lils d'Alcmcne, le héros aux membres de fer, n'eût osé lui 
résister ^. 

Sur quoi Lucien, tout en louant l'hyperbole, cherche à justi- 
fier le poète du reproche d'impiété 3, Pour un homme d'esprit, 
c'est une naïveté. Où il n'y a plus de foi, il ne peut y avoir 
d'impiété. La mythologie, pour Simonide, était déjà ce qu'elle 
fut pour nos poètes modernes, à savoir une parure de rhétori- 
que, un trésor de jolies légendes à fournir des images, des compa- 
raisons, des digressions. Quand Simonide met Glaucos au-dessus 
de Pollux et d'Héraclès, il n'est pas plus impie que La Fontaine 
disant à Louis XIV : 

Jupiter prend de vous des leçons de grandeur. 

Ce qui rempla(:-ait la religion dans l'âme de Simonide, c'est 
la philosophie : le fond de sa nature en était tout imprégné. Il 
paraît d'ailleurs que les habitants de son lie se distinguaient par 
l'éciuité de leurs lois et la sainteté de leurs mœurs. Plutarque 
même atteste que pendant plus de sept cents ans on ne vit pas 
d'adultère parmi eux*. Cette hoimêteté morale se retrouve dans 
les écrivains ([ue produisit Céos : elle était très sensible dans la 

' Frag. 68. 

2 Frag. 8. 

3 LuciAN., pro Imag., 19. 
* Plut., De Mtd. virt.^ 277. 
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personne et la parole de Prodicos, ce sophiste précurseur de 
Socrate; elle se retrouvait dans les vers de Harchylide, elle était 
la (|ualité dominante de Simonide et fit de a^ poète un des maî- 
tres les plus autorisés de la sagesse antique. C'est le témoij^nage 
que lui rend le rhéteur Aristide * : la sophrosyruî de Simonide 
était universellement reconnue. On sait ce qu'entendaient les 
Grecs par ce mot : la modération dans les pensées, les juge- 
ments et les désirs, l'adaptation tranquille, sereine, de l'àme A 
toutes les situations, la paix avec les autres comme avec soi- 
même, voilà ce que signifiait cette expression qui n'a pas d'équi- 
valent exact dans notre langue. 

Simonide ne se faisait aucune illusion sur la condition tran- 
sitoire de notre vie. On lui demandait un jour comhien d(^ 
temps il avait vécu: « Peu de temps, réi)onditil, bien que les 
annexes soient nombreuses 2. » Cette rapidité de la vie humaine, 
ce point à peine perceptible entre les deux infinis qui le pres- 
sent de chaque côté, cette fragilité terrifiante, si familiùre 
depuis à l'imagination chrétienne, toutes ces pensées avaient 
déjà hanté l'esprit méditatif du i)oète et, i)our les rendn», il 
avait rencontré de puissantes expressions : « Les milliers, les 
myriades d'années ne sont qu'un point indéfini, ou plutôt une 
partie infinitésimale d'un point 3. » Cela vaut le raccourci 
d'atome de Pascal. 

Du reste, l'expression de Simonide avait fait sensation dans 
l'antiquité, et Sénèque la traduisait, quand il disait: a Notre 
vie est un point, et moins encore qu'un point*. » Ce n'était 
pas une boutade, notre poète donnait là le fond de sa pensée, 
le résumé de ses longues méditations sur les choses d'ici-lms. 
Jamais il ne s'en est départi. Un tyran (lui se mêlait de versifi- 
cation, Cléobule de Linde, dans une épitaphe, avait promis à 
la statue placée sur un tombeau une durée égale à cet univers : 
« Tant que les arbres verdiront, que le soleil se lèvera et bril- 
lera, que les fleuves couleront, que la mer roulera ses flots, j<^ 
resterai là, faisait dire le poète à la statue, je resterai sur ce 

' Aristid., IÎ, 511. 

*Stob., i'é»rm. 96, 41. 

*Frag. 196. 

* Punclum est quod vivimtis, et adhuc punclo minus. Senec, Epi9t. 49. 
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tombeau, annonçant aux passants que Midas est enterre ici* ». 
Simonido passe devant le monument, et tout aussitôt il s'écrie : 

Quel serait l'homme assez présomptueux pour louer Phabitant de 
Linde, Ciéobule, opposant la solidité d'une stèle aux fleuves éternels, 
aux fleurs du printemps, à la flamme d'or du soleil et de la lune bril- 
lante, aux abîmes de la mer? Car toute chose est inférieure aux dieux, 
et il suflit de mains mortelles pour renverser une pierre. C'est là la 
pensée d'un être insensé ^. 

Mais sïl ne croit point à l'immortalité de la matière, Simo- 
nido croit du moins à celle de la vertu, et nous l'avons entendu 
plus haut proclamer avec éloquence devant le tombeau des 
Spartiates aux Thermopyles, que ni la rouille ni le fer, tout 
maître qu'il est des choses, ne parviendront jamais à faire dis- 
paraître la gloire d'un pareil héroïsme. 

La vertu, voilà donc la seule chose que Simonide regardait 
comme réelle; tout le reste, à ses yeux, n'était qu'une ombre, 
une illusion d'un moment. ÎWais cette verlu, que la conquête 
en est difficile! Sans rabaisser notre espèce, sans là ravaler 
avec un dédain féroce, comme se complaît à le faire un Pascal, 
il n'a pourtant pas sur elle, sur sa bonté native, les illusions 
d'un Rousseau. 11 sait que la vertu ne fleurit pas spontanément 
dans notre àme, comme au printemps les lys dans la vallée: 
« Il y a, dit-il, une antique parole, que la vertu habite sur des 
rocs inabordables , qu'un chœur sacré de dieux maintenant 
l'entoure, et qu'elle ne se présente visible à Fœil des mortels, 
qu'autant qu'il a coulé du corps une sueur qui ronge le cœur et 
qu'on a atteint le sommet de la virilité 3. » Tout imbu des préju- 
gés nobiliaires et dorions, Pindare s'imagine volontiers que 
l'homme trouve avec la vie le germe de la vertu dans le ventre 
aristocratique de sa mère. Ionien de naissance et démocrate par 
iH^flexion, Simonide ne fait de la vertu un privilège pour per- 
sonne : c'est le fruit d'un labeur acharné que les dieux doi- 
vent encore bénir, pour qu'il ne reste pas stérile : « Sans les 
dieux, personne, ni État ni particulier, ne met la main sur la 
vertu. Dieu est l'être universellement sage, mais pour l'homme 

ï DiOO. Laert., T, 80. 
2 Frag. 57, 
3Frag. 58. 
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il n'y a rien sans souiïrances * ». Toutes ces penscos si triste- 
ment clairvoyantes sur la condition des hommes, sur la fuite 
éphémère do leurs jours, sur l'inanité de leurs es|>érancos, Si- 
raonide les résume avec une mélancolique éloquence dans ce 
fragment d'éhigie : 

Rien ne demeure stable chez les hommes. C'est une dos chosos les 
plus belles que le poète de Chios (Homère) a dites : « Telle ost la f,'énéra- 
lion des feuilles, telles sont les générations des hommes. » Peu d'hommes 
l'entendent, cette parole, et l'établissent dans leur cœur, car l'espérance 
est à chacun. Elle vit dans la poitrine des jeunes gens ; tant qu'un mor- 
tel a la fleur charmante do l'adolescence, il a le cœur léger et roule 
d'immenses desseins ; il ne songe ni qu'il vieillira, ni qu'il mourra, et 
tant qu'il est sain, il n'a point l'idée de la maladie. Insensés, ceux {\\\\ 
ont l'esprit ainsi tourné et qui ne savent pas que le temps de la jeunesse, 
de la vie, est court pour les mortels. Pour toi, pénétré de cotte vérité, 
songeant au terme de la vie, ne crains pas de faire jouir ton Ame de tes 
biens •. 

Simonidc pourtant, on le voit à ces derniers mots, n'était 
point un désespéré; sa philosophie n'avait rien d'amer ni de 
morose. C'est lui qui avait donné ce conseil de ne rien prendre 
au tragique 3. Dans sa longue carrière en ellet, il avait dû voir 
bien des situations terribles s'arranger comme d'elles-mf'mes et 
contre toute espérance. Ces natures saines, d'ailleurs, ont une 
heureuse élasticité ; au noir souffle du nord, c/>mme la Jeune 
Captive, elles plient d'abord, mais bientùt relèvent la tête ; 

S'il est des jours amers, il en est de si doux! 

Et puis, Simonide savait ce que vaut un bon estomac : « La 
belle sagesse elle-même, dit-il, perdrait son charme, s'il ne s'y 
joignait la santé vénérable *. » L'épithète est aussi expressive (lue 
singulière; elle ferait pâlir, si c'était possible, la maigre (igun^ 
d'un ascète. Mais notre poète aimait la joie; il trouvait qu'après 
tout c'est ce que la Providence a fait de mieux : « Sans la joi(s 
s'écrie-t-il, quelle existence humaine, quelle royauté serait à 

» Frag. 61. 

2 Frag. 85. Quelques critiques modernes voudraient donner ce fragment h 
Simonide d'Amorgos; mais l'idée inspiratrice en est pourtant bien conforme à 
la philosophie du poète de Céos. 

3 Frag. 198. 

*Frag. 70 î El jii^ Ttç fjrit 9>|Jivày Svlciav, 
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désirer! Sans elle, rimmortalité même des dieux n'aurait rien 
d'enviable ^ » C'est ainsi que dans cette àme bien équilibrée 
résonnait toute la gamme des sentiments humains, et que les 
notes les plus diverses pouvaient se foire entendre et trouvaient 
leur écho. 

L'instrument n'était pourtant pas parfait ; il y avait une corde 
qui chantait faux, s'il faut en croire les bruits qui couraient 
dans l'antiquité : Simonide passait pour avare. Aristophane 
l'insinue en faisant, le malin, d'une pierre deux coups: Sophocle, 
laisait-il dire à un de ses personnages, Sophocle serait devenu 
un Simonide, c'est-à-dire un avare, un homme capable, tout 
décrépit ([u'il fût, de courir les mers sur une claie pour de l'ar- 
gent 2. Le scoliaste qui commente ce passage se contente de dire 
que Simonide passait pour avoir été le premier qui rabaissa la 
musc, en vendant ses vers à beaux derniers comptants. 11 cou- 
rait d'ailleurs d'anciennes histoires plus ou moins authentiques 
sur cette vénalité du poùte. Nous avcms vu plus haut l'applica- 
tion qui lui avait été faite de quelques vers de Pindare. On le 
mettait même en scène : on lui faisait dire, par exemple, qu'il 
avait chez lui deux colïres, l'un pour la reconnaissance, l'autre 
pour les honoraires; qu'il laissait le premier toujours vide et ne 
cherchait à remplir que le second 3. On contait aussi qu'il faisait 
vendre une partie des provisions que lui envoyait Hiéron et que, 
pour se justifier, il répondait (luïl voulait mettre ainsi dans 
tout son jour la générosité du prince et sa propre sobriété*. Une 
autre fois, il avouait tout simplement la chose et disait que, 
après tout, les vieillards, sevrés par l'âge de tous les autres 
plaisirs, n'avait plus que la volupté de thésauriser s. Enfin il 
paraît ([ua Xénophane l'appelait x'{xÇ'.5, comme qui dirait grigou, 
fesse-mathieu g. 

Il ne faudrait pas s'exagérer la portée de toutes ces historiettes. 

1 Frag. 71. 

2AR1ST0PH., Pfl.r, 681. 

^VLvr., De Curios., p. s2o ; Stob., 6'erm., X, 39. Théocrite fait visiblement 
allusion à ces parol(!S, Idyll. XVI, 3. Cependant le scoliastft d'Aristophane, Pax, 
697, tout on reconnaissant que 1 hislorietle avait cours, ajoute qu'il n'y en avait 
aucune preuve iiistorique. 

< Atiien., XIV, 6S6. 

^Plvt., AnSeni, 780. 
<^Sco/, Arist,, loc. cit. ; voir aussi CYvam6\viOT\, 6\.fe v^ KÛi^wfe.XlV, 6S6. 
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Rien n'en prouve lauthen licite ; nous avons déjà vu plus d'une 
luis avec quelle facilité les légendes se formaient chez les Grecs 
autour d'un nom célèbre ; comme, une fois le branle donné, la 
vibration se propageait et quelles proportions elle atteignait 
bientôt dans ces mouvantes et fluides imaginations. Ce qui 
frappa surtout les anciens, ce fut le fait, nouveau pour eux, 
d'exiger un salaire pour les produits du génie : il leur semblait 
que c'était trafiquer des choses saintes et comme prostituer la 
muse. Et cependant Simonide ne faisait qu'appliquer à la poésie 
ce qui se pratiquait déjà couramment dans la peinture, la sta- 
tuaire et l'architecture. Tous ces artistes se faisaient payer et 
n'en étaient probablement que plus considérés. On ne cite que 
Polygnote qui ait donné gratuitement le travail de son pinceau. 
Il est possible que Simonide eut quekjue pente à l'avarice et 
qu'il ne fut pas insensible au plaisir de voir étinceler dans le 
creux de sa main les belles pièces d'or que lui valaient ses vers. 
Il est probable aussi qu'en homme avisé, ce (ju'il voyait surtout 
dans la richesse, c'est Tindépendance qu'elle assure. Les comiques 
l'ont raillé : ces poètes qui ne travaillaient que dans un dessein 
politique ne pouvaient comprendre le point de vue diflérent où 
se plaçait Simonide. Simonide n'appartenait, à vrai dire, à aucun 
pays ; il ne vivait pas, comme les comicjues d'Athènes, au milieu 
des passions et des luttes de l'Agora; il ne versifiait pas non 
plus, comme les anciens élégiaques, pour la défense de la patrie 
ou l'instruction des citoyens. Il avait chanté avec un noble 
enthousiasme les gloires récentes de la Grèce ; mais en somme 
il n'avait ni les motifs politiques et religieux des Doriens, ni 
même la passion des ÉoUens. Simonide était un artiste, c'est-à- 
dire un homme en possession d'un merveilleux instrument 
(ju'il pouvait appliquer à tout sujet et qu'il mit, moyennant 
salaire, au service de la vanité publique. La conception était 
nouvelle, elle déroutait la tradition et l'on eut de la peine à s'y 
faire. Les Sophistes en surent quelque chose. On ne pouvait 
leur pardonner de vendre la sagesse et ils ont failli rester sous 
le coup des accusations saugrenues que leur valut cette préten- 
due vénalité. Simonide en fut quitte à meilleur marché : il fut 
à peine effleuré par le ridicule. 
L'œuvre qu'il laissait dtoit considérable. Ce çofeVc w'vi^\\. çfcsi^»^ 
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de produire pendant sa longue carrière, et le grand événement 
national des guerres modiques qui coupa son existence en deux, 
par l'ardeur nouvelle dont il enflamma son génie, compensa 
largement ce que Tàge lui pouvait enlever. Simonide ne mourut 
qu'après avoir parcouru le cycle entier de son talent : il vida 
tout son carquois. En présence d'une longévité si puissante, on 
ne peut s'empêcher de remarquer combien ces poètes de la pre- 
mière heure ont été plus favorablement traités par la fortune 
qu'un si grand nombre d'entre leurs successeurs, un Catulle, un 
Properce, tombés à la fleur de lage sur leur gerbe à peine com- 
mencée, un Virgile qui n'a pas le temps de lier la sienne, un 
Chénier à qui tant de vers chantaient encore dans cette tête qu'il 
frappait en vain au pied de Téchafaud. Et cependant, après tout, 
c'est encore le sort de ces poètes enlevés prématurément qui est 
le plus enviable. Ces vers que le destin leur permit à peine 
d'achever, ({ue leurs yeux mourants purent à peine relire, restent, 
et continueront de recevoir des esprits d'élite le culte que l'on 
rend aux reli({ues les plus saintes, aux choses divines, tandis 
que, de l'œuvre immense de Simonide, le sort n'a laissé venir à 
nous que de faibles débris, devant lesquels malgré tous les 
efforts de la piété la plus ingénieuse, c'est le regret qui Fera- 
porte sur l'admiration. 

Les poésies de Simonide étaient aussi variées que nombreuses; 
elles embrassaient à peu près tous les genres. Non seulement le 
poète s'était exercé dans presque tous ceux que connaissait l'an- 
cienne lyrique, mais au trésor que lui léguaient ses devanciers, 
il avait ajouté les trouvailles heureuses de son propi'e génie. Les 
grammairiens nous ont transmis d'une manière assez claire la 
liste de ses œuvres ou plutôt des genres entre lesquels on les 
partageait. Simonide avait composé des chants religieux ; il est 
probable même que c'est par ces compositions qu'il débuta dans 
la carrière poétique. On citait de lui un péan en l'honneur 
d'Apollon Pythien, vénéré d'une manière particulière dans son 
île natale. Le souvenir de ce péan s'est conservé précisément 
pour l'explication singulière que Simonide y donnait d'une épi- 
hètedudieu*. C'était probablement aussi un péan que le poème 

^ Frag, se A. S/moDide prétendait que V&p\lti^\A Rénatot (qai lance au loin) 
/a/sait allusion anz cent flèches que \e d\eTk \aiic;«i çûTiXt^X^ %«t\«sDXVtvfefttk.. 
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où il avait représenté les Muses chantant, dansant, puis redoublant 
d*ardeur, quand Apollon vient se mettre à leur tele cl prendre 
la direction du chœur*. 

Simonide fit aussi des hymnes. On en citait un de lui à Posi- 
don, où se trouvait racontée la légende des Argonautes si facile 
à rattacher au dieu des mers 2. On lui attribuait également un 
hymne au Vent, mais on ne dit ni commt»nt ni pourquoi il 
l'avait composé 3. Est-ce pendant une tempête qui l'aurait assailli, 
ou bien est-ce avant de se mettre en mer? Est-ce pour un ami 
ou même pour une ville qui se proposait de faire quelque expé- 
dition maritime, d'envoyer une colonie? On sait aussi que les 
Éléens avaient profité d'un voyage que fit notre poète aux jeux 
olympiques pour lui commander un hymne en l'honneur de 
Zeus. Es s'adressaient à Simonide sans doute comme à l'auteur 
le plus renommé d'alors. Notre poète aurait composé encore une 
pièce d'un titre assez singulier, les Prières, oh il était question 
des trois filles d'Anios qui, par le don magique ([u'elles tenaient 
de Bacchos, entretenaient de vin, d'huile et de blé l'armée des 
Grecs sous les murs de Troie *. Enfin Plutarque attribue à Si- 
monide des par thénies s, mais il n'en est question nulle part 
ailleurs. En résumé Ton sait peu de chose sur toutes ces poésies 
religieuses de notre auteur ; ce n'est pas dans ce domaine que 
Simonide avait conquis sa réputation. Peut-être malgré tout 
son talent, n'avait-il pas la gravité, l'élévatiuii que demande ce 
genre. En tout cas, ses tentatives de ce côté paraissent être tom- 
bées de bonne heure dans l'oubli, et sa gloire sur ce point subit 
quelque éclipse. 

Le dithyrambe convenait mieux à son g('nie. Dans ce genre 
que Lasos venait de transformer et où ses rares qualités de poète 
et de musicien faisaient de lui un rival redouUible, Simonide 
pourtant remporta cinquante-six fois la victoire dans les seuls 
concours d'Athènes. Il avait consacré ce souvenir flatteur par 
un tableau et par les vers suivants, où s'adressant à lui-même, 
il se disait : 

1 Frag. SOO. 
» Frag. 2i. 
3 Frag. 25. 
* Frag. 24. 
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Tu as gagné, Simonide, cinquante-six taureaux, autant de trépieds, 
avant do dédier ce tableau. Autant de fois ayant dressé un chœur gra- 
(;ieux dliouiuies, tu es monté sur le brillant cliar de la glorieuse vic- 
toire *. 

II n'est malheureusement rien resté de tant d'œuvres couron- 
nées; il ne nous est même venu sur elles aucun de ces rensei- 
gnements, qui, sans dédommager de la perte du poème, laissent 
au moins à l'imagination les consolations de Thypothèse. On 
sait pourtîmt que Simonide était résolument sorti de la légende 
bachique : il avait fait un Memnon 2, une Europe 3. 11 ne serait 
pas impossible que la jolie ode où Horace nous peint Tenlè- 
vement et le désespoir de la jeune vierge, ait été inspirée 
par l'œuvre de Simonide. Il y a dans les vers latins des traits de 
simplicité touchante et d'ai niable coquetterie qui rappellent 
involontairement la manière du poète grec *. Mais ce n'est là 
(ju'unc conjecture, et encore ne nous aide-t-elle pas beaucoup 
à nous faire une idée de la façon dont Simonide avait constitué 
ce genre. Entre Lasos et Pindare, nous ne pouvons dire quelle 
place originale occupait notre poète et par quels traits particu- 
liers son dithyrambe se distinguait de celui de ses deux rivaux. 

Les hyporchèmes de Simonide sont un peu mieux connus. 
Thalétas avait déjà vu le parti qu'on pouvait tirer de cette forme 
de poésie et nous avons rappelé les efforts méritoires qu'il fit 
pour l'introduire à Sparte ^. 11 ne paraît pas que son ébauche 
ait été perfectionnée par ses successeurs immédiats, car aucun 
nom ne vient se placer entre lui et Simonide. En réalité, c'est 
ce dernier qui créa le genre, c'est-à-dire, comme il faut toujours 
l'entendre, quand il est question de création dans l'art grec, c'est 
lui qui, réunissant des éléments féconds, mais grossiers encore, 
les polissant, les puriliant, leur donna avec la forme littéraire une 
existence nouvelle et fit de ces rudiments sans consistance de 
vrais êtres poétiques. L'hyporchème figurait dans le culte ^ 
d'Apollon avec le péan, le prosodie, le nome, et, comme la 
danse était unie à tous ces chants, il n'est pas aisé de dire i»ar 

ï Frag. 14a. 



2 Frag. 27. 



» Frag. 28. 

4 IIOR., 0(1., ni, 27. 

^Tome I, p. 94. 
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quoi rhyporchème s'en distinguait. Pour les uns, le chœur du 
péan chantait et dansait en même temps, mais sa danse calme 
et grave n'avait rien de mimique; dans l'hyporchùme, au con- 
traire, le chœur dansait et mimait, mais il ne chantait pas : de 
temps en temps seulement quelques-uns des membres faisaient 
entendre un couplet *. D'autres comprennent la chose autrement : 
le chœur de l'hyporchôme chantait tout entier, mais il se con- 
tentait de tourner autour de Pautel où brûlait la victime, tandis 
qu'un groupe d'autres personnages exécutait, en guise d'ac- 
compagnement, des danses d'un caractère naïvement mimique 2. 
Ce qui est plus certain, c'est que l'iiyporchème se séparait net- 
tement du péan par l'esprit de gaîté dont ses chants et ses mou- 
vements étaient animés. Tout ce qu'il y avait de vif et d'un peu 
profane dans le culte apollinique, se reléguait dans l'hypor- 
chème. C'était la part faite au plaisir mondain, et cette part était 
assez large, puisqu'on réunissait dans le même genre de danses 
Vhyporchème et la cordace 3. 

Ces danses étaient originaires de la Crète. Thalétas, avons-nous 
(lit, les porta de sa patrie dans le Péloponnèse *. La chose répon- 
dait si bien aux instincts du caractère grec, aux goûts innés de 
cette race agile et sensible pour le mouvement, la mise en scène, 
qu'on voit Tusage de ces danses mimiques se répandre rapide- 
ment dans les sanctuaires les plus vénérés. Argos les employait 
à représenter aux yeux des fidèles Thymen de Zeus et d'Héra. A 
bclphes, elles figuraient à plusieurs fêtes : ainsi dans ÏHéroide 
que célébraient les thyades en l'honneur de Sémélé ramenée 
des enfers par son iils, et dans le Seplcrion qui revenait tous les 
huit ans et où l'on représentait la lutte d'Apollon contre le Python. 
Elles avaient également passé de bonne heure à Délos, où Lucien 
les vit servir encore à peindre les erreurs de Latone et de l'île 
flottante 5. La danse que nous décrit l'hymne homérique et par 
laquelle un chœur de jeunes femmes imitait le langage, les atti- 
tudes des peuples divers à travers lesquels avait passé la déesse 
fugitive, était sans doute une espèce d'hyporchème. Ce qui «^t 

* BOECKH, Démet. Pinl., p. 201, not. 0. 
' 0. MuLLKn, Die Dorier, I, p. Jsi. 
5 Athbn., XIV, 630. 
* Tome 1, p. 93. 
» De Saltit., 38. 
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tout aussi probable, c'est que grâce au voisinage des deux îles, 
le poète de Céos assista plus d'une fois à ces gracieuses évolu- 
tions et que son esprit inventif s'en inspira. 

Simonide, du reste, ne cherchait pas à déguiser ces origines 
premières du genre qu'il produisait. Dans un fragment horri- 
blement mutilé que nous a conservé Plutarque et dont il est 
impossible de tirer un sens complet, il parle de rythme crétois : 
« C'est le nom, dit-il, que l'on donnait à ces vers* ». Il s'agit 
visiblement du crélique qu'en effet Thalétas avait introduit dans 
la Grèce et dont il avait fait le mètre de l'hyporchème. Un autre 
fragment contient une allusion presque aussi sensible : « Imite, 
dit le poète, tournant d'un pied animé, suivant les flexions du 
rythme, imite un cheval indompté ou un chien d'Amyclœ 2, » . 
Simonide avait séjourné à Sparte, il y fut l'hôte de Pausanias. 
11 ne serait pas impossible qu'il eût gardé de ce voyage le sou- 
venir des bons chiens de chasse que nourrissait la ville voisine 
d'Amyclœ. Mais rien n'empêche non plus de voir dans ces 
vers une réminiscence du vieux poète dont l'activité s'était 
précisément exercée dans cette région. On aimerait à connaître 
cet hyporchème où, paraît-il, Simonide s'était surpassé lui- 
môme. Malheureusement il ne reste que le fragment que je 
viens de citer et le suivant qui n'est pas beaucoup plus consi- 
dérable : 

Tel qu'un chien à travers la plaine fleurie de Dotion (en Thessalie) 
vole, brûlant d'apporter la mort à la biche cornue, tandis que tournant 
et retournant la tête sur son cou, celle-ci fuit par tout sentier ^, 

Ce sont là sans doute de bien faibles documents. Cependant, 
en les examinant avec attention, on pourrait, je crois, non pas 
reconstruire un hyporchème dans son ensemble mobile et gra- 
cieux, mais retrouver la trace de quelques-unes au moins des 
qualités dont Simonide avait fait preuve en ces sortes de poèmes. 
Ce qui devait en assurer le charme, c'était la variété des atti- 
tudes, l'élégance des mouvements et la parfaite harmonie du 
rythme avec les uns et les autres. Le poète avait à s'ingénier 

• Frag. Zi, 
2 Fraj,'. 20. 

* 1 r g. 80. 
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pour ne jamais laisser dans l*inaction les yeux, les oreilles ot 
l'esprit de ses auditeurs, mais pour les piquer, les réveiller, 
les enchanter par une série de tableaux d'un coloris toujours 
plus vif, d'une animation toujours croissante. L'heureux choix 
du sujet y contribuait sans doute, et Simonide n'était pas 
homme à l'oublier. Mais le poète savait féconder sa matière. Il 
Ta dit lui-même en des vers charmants : sa muse n'en était pas 
réduite par indigence à se contenter de ce qui se rencontrait 
sous sa main *, mais elle allait cherchant partout de quoi faire 
sa gerbe, et nous en avons la preuve précisément dans les vers 
qui nous occupent. Ces vers en effet nous présentent des images 
qui, sans être étrangères au sujet, n'en devaient pourtant pas 
faire nécessairement partie. Ce sont des comparaisons que le 
poète n'empruntait qu'à lui-même, à son génie fécond, à sa 
parfaite entente des sujets qu'il traitait. On voit avec quel soin 
il a diversifié son exposition, comme il l'anime par la précision, 
la vivacité des détails, qui, chacun pris à part offrent une atti- 
tude différente au danseur, et qui, réunis, composent un tableau 
harmonieux. On prétait au poète cette parole qui n'est peut- 
être pas absolument juste, à savoir que la poésie est une « pein- 
ture parlante 2 ». Mais jamais cette parole ne dut paraître plus 
vraie (qu'aux heureux spectateurs de ces beaux hyporchèmes. 
Ces deux arts, si différents d'ailleurs, ne se sont certainement 
jamais fondus l'un dans l'autre d'une manière plus intime que 
dans ces vers où chaque syllabe est une couleur, chaque mot 
une image que la danse achevait de dessiner. 

Malgré le concours que la gesticulation prêtait au chant et 
bien qu'Aristote nous dise que les danses de l'hyporchème ex- 
primaient par des rythmes figurés les mœurs, les passions, les 
aventures, c'était pourtant à la poésie que restait le rôle prin- 
cipal, et l'hyporchème ne dégénérait pas en pantomime. Les 
Grecs avaient un sens littéraire trop éveillé pour se cx)ntenter 
d'un spectacle qui aurait parlé de préférence aux yeux. Ce plai- 
sir tout matériel était bon pour les Romains; les Grecs ne l'ont 
jamais goûté, et même encore aujourd'hui les ballades de leurs 
descendants où revit d'une manière saisissante la tradition an- 

» Frag. 46. 

* Plut., Un gUr. Athen,, 3, et Conviv., IX, 15, 2. 
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tique, conllrment cetle prédominance de la parole sur le geste. 
« Il ne faudrait pas chercher dans les figures, dans les pus, 
dans les gestes qui constituent les danses attachées aux ballades 
grecques, une intention bien expresse d imitation ni une analo- 
gie formelle avec le sens positif et détaillé des paroles. Mais il y 
a du moins entre le caractère de celles-ci et celui des mouvements 
de la danse une analogie vague et générale. Ainsi les pas, les 
gestes d'une ballade héroïque et guerrière auront quelque chose 
de brusque, de violent, de précipité, quelque chose qui puisse 
être un signe de l'audace et de la force. Ceux au contraire d'une 
ballade d'amour seront réglés sur une mesure plus lente et 
tiendront plus de la grâce que de la vigueur *. » 

Ces ballades que chantent et dansent les paysans grecs d'au- 
jourd'hui sont en réalité des hyporchèmes au petit pied; c'est de 
ce genre qu'elles descendent par une tradition fort altérée sans 
doute, mais saisissable encore. L'hyporchème en effet, après avoir 
pris naissance dans le sanctuaire, comme beaucoup d'autres 
genres, n'avait pas tardé à en sortir. Destiné d'abord à chanter 
les dieux, il s'était docilement plié à l'éloge de simples mortels, 
et Pindare célébra sous cette forme Hiéron de Syracuse. 11 s'en 
servit même pour des sujets qui nous semblent assez singuliers, 
et composa un hyporchème sur une éclipse de soleil. On voit 
comment peu à peu le genre s'éloignait de son origine auguste: 
il finit par devenir tout a fait populaire. On a le commencement 
d'un hyporchème intitulé "AvOsjAa, la chanson des fleurs, qui se 
dansait parmi le peuple : 

Où sont les roses, où sont les violettes? 
Où sont les beaux brins d'ache? 
Où sont-elles, ces roses, ces violettes? 
Où sont-ils ces beaux brins d'ache'? 

On n'aura pas de peine à croire que les hyporchèmes de 
Simonide se maintenaient dans une région plus élevée. Mais 
ces ballades naïves qui rappellent nos rondes enfantines de vil- 
lage montrent combien ce genre de composition plaisait à 
l'imagination des Grecs, comme il flattait leurs instincts poéti- 
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ques et quel dut être le succès de larliste qui le jm^mier pn»- 
duisit un hyporchème vraiment dijrne de l't» ni»ni. 

La p<»ésie Ivrique fit avec Simonide une acquisiti«»n nouvelle, 
qui fut pour le moins au^^si importante que celle do l'IniHwhè- 
nie. Les jeux, publics prenaient dans la <m*ce une extension de 
jour en jour plus considérable. Le vi® siècle avait vu renouvt^ 
1er et réorganiser sur des bases plus larges, plus brillantes, trois 
des grands jeux nationaux, les jeux pvthiques en 580, les jeux 
isthmiques en r>83. les jeux néméens en o73. Mais outre 
ces fêles où se précipitait toute la Grèce, un grand nombre de 
villes avaient ouvert des concours, moins célèbres sans doute, 
mais cependant fréquentés avec passion par les athlètes du voi- 
sinage. La gloire qui s'attachait à ces victoires ne tarda pas à 
rayonner d'un éclat sans rival, et bientôt voulut s'assurer Tim- 
mortalité par des monuments plus durables que sa fragile cou- 
ronne de laurier. Précisément vers la même époque, la plasti- 
que commençait à prendre son essor, et l'un des premiers 
usages qu'elle fit des progrès qu'elle venait d'accomplir, fut de 
reproduire l'image d'un vainqueur d'Olympie, le pugiliste Pra- 
xidamas d'Égine : c'était en 5U. La statue était simplement de 
cyprès. Vingt à trente ans plus tard, Agéladas, l'illustre maître 
d'Argos, coulait probablement la première statue en airain qu'ait 
obtenue un atldète. La iM)ésie de son côté arrivait à une perfec- 
tion qui semblait offrir des garanties d'immortalité tout aussi 
grandes au moins que la statuaire. Du reste, depuis longtemps 
déjà, elle se trouvait mêlée à ces jeux et leur prêtait son joyeux 
concours. Nous avons rappelé Thymne qu'avait comi)osé Archi- 
locjue et que répétaient les amis du vainqueur, lorsque, au soir 
de la victoire, sous les rayons argentés de la lune, ils le prome- 
naient à travers les bosquets de l'Altis *. L'importance que pre- 
naient les victoires, les fêtes que provoquait le retour du triom- 
phateur dans sa ville natale, les banquets, les processions au 
temple pour rendre grdce aux dieux, devaient naturellement 
suggérer l'idée de profiter, pour rehausser toute celle pompe, 
des splendides formes chorifiues que venait d'inventer Stésichore. 
Simonide passe assez généralement pour l'auteur de cette heu- 

« Tome h p. 55. 
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reuse application. Il est probable pourtant qu'il y eut a\ant lui 
quelques tentatives et que des chantres indigènes prêtèrent 
quelquefois leur voix au triomphe d'un compatriote. Dans une 
de ses néméennes, Pindare nous dit que la race des Bassides à 
Égine était depuis longtemps célébrée par des poètes *. Mais ces 
chants nés du cru n'avaient pas franchi les bords de l'île; 
c'était de la poésie locale, comme il dut s'en faire dans bien 
d'autres pays encore, et l'ode triomphale, en réalité, restait à 
créer. 

11 est très difficile de dire ce que fit Simonide et le caractère 
qu'il imprima à son épinicion. Bien qu'il ait composé un grand 
nombre de pièces en ce genre, comme il en reste à peine quel- 
ques vers disséminés en dix à douze fragments, on ne peut 
faire que des conjectures sur l'ensemble. Les poèmes de Pin- 
dare ne peuvent même guère nous renseigner sur le procédé 
de Simonide. Chacun de ces deux artistes suivait sa voie, et, 
malgré l'identité des sujets traités, les deux Muses ne pouvaient 
se rencontrer. 11 est probable que Simonide introduisit dans son 
œuvre, comme le fit Pindare, des épisodes mythologiques: il 
n'était guère possible qu'il en fût aiitrement, comme nous le 
verrons, quand nous reviendrons avec le poète thébain sur ce 
sujet. Mais on ne saurait dire comment il s'y prenait pour 
amener ces épisodes, comment il les rattachait à sa matière et 
quelle étendue il leur donnait. 

C'est une chose bien connue que Pindare, quel que soit le 
genre de lutte où son client a triomphé, se contente de vanter en 
termes généraux son adresse, sa force musculaire, mais n'entre 
jamais dans aucun de ces détails que semblait appeler le carac- 
tère pittoresque et divers de tous ces jeux. Évidemment il y a 
dans cette abstention un parti pris : on pourrait en tirer la con- 
clusion probable que Simonide avait exploité ce motif et qu'il ne 
restait plus rien à faire de ce coté. Le talent de notre poète se 
prêtait parfaitement du reste à de pareilles descriptions : nous 
venons de le voir à propos de Fhyporchème. Simonide excellait 
dans le détail, il savait le saisir, le présenter dans toute sa 
vivacité, et Textérieur, les mouvements variés des athlètes, les 

^JVthn. VI, 30. 



LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : SIMOMDE 127 

péripéties de la lutte, les émotions des spectateurs, toute cette 
partie pittoresque ne pouvait souhaiter un pinceau plus délié, 
une pMette plus riche en couleurs. Simonide, entrant le pre- 
mier dans la voie, avait dû naturellement rencontrer ce motif 
et s'en emparer. Ce qui autoriserait encore à croire qu'il aimait 
ces personnalités, c'est le jeu de mots qu'il se permet sur le 
nom d'un athlète malheureux: « Bélier (Kpio;) s'est fait johment 
peigner, quand il entra dans l'ombreux et illustre téménos de 
Zeus * ». On ne trouverait pas de ces allusions dans Pindare. 
Bien que dans les odes de ce dernier il y ait des traits visibles 
de familiarité, je croirais volontiers pourtant que le ton géné- 
ral de Simonide était plus gai. Dans 1rs Chevaliers d'Aristo- 
phane, le chœur fait entendre ces mots : « Alors seulement je 
chanterai : Buvez, buvez à la bonne fortune 2 ». Cette invitation 
bachique, d'après le scoliaste, serait empruntée à un épinicion 
de Simonide ; le passage était sans doute devenu prover- 
bial à Athènes et c'était à son caractère jovial qu'il avait dû cet 
honneur. 

Les odes triomphales de Simonide avaient été classées, non 
pas comme nous voyons celles de Pindare, suivant les jeux 
où l'athlète avait remporté sa couronne, mais suivant le genre 
de la lutte. Il y avait donc les trois divisions suivantes : les odes 
pour les courses en char à quatre chevaux, les odes pour le pen- 
tathle, enfin les odes pour les courses à pied. Il paraît pourtant 
que Callimaque avait également appliqué cette division aux 
épinicies de Pindare; mais on ne saurait dire si elle reposait 
sur quelque indication venue des poètes eux-mêmes. La chose 
est peu probable. 

Simonide s'exerça aussi dans un genre qui touche de très près 
à Vépinicion, sans pourtant s'y confondre, je veux parler de Yen- 
comion. Ces deux sortes de poèmes, bien que l'un et l'autre de 
nature laudative, différaient sur plus d'un point. Vépinicion avait 
un caractère plus solennel : il se chantait en public, dans la pro- 
cession au temple, souvent même autour de l'autel. Il était donc 
en quelque façon l'organe des sentiments politiques et religieux 
de la cité tout entière. Vencomion, beaucoup plus simple, n'ex- 

' Frag. 13. 
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primait que la joie de la famille. Il avait quelque chose de privé, 
de convivial mémo, comme l'indique son nom. Il se faisait 
entendre ordinairement au festin, au xw^xo;, que le vainqueur 
olTrait à ses amis. Mais il n'avait pas besoin de cette circon- 
stance heureuse d'une victoire pour se produire. Le poète pou- 
vait l'oArir à quelque grand personnage, comme la flatteuse 
récompense d'une brillante et noble carrière, à peu près comme 
Boileau offrait ses épîtres à Louis XIV. En l'absence de l'histoire 
qui n'existait pas encore, c'était la poésie qui avait la charge 
d'immortaliser les vertus dos hommes supérieurs et de prolon- 
ger par delà cette vie éphémère l'éclat dont resplendissaient 
quelques existences privilégiées. Les Grecs ne connaissaient 
guère alors d'autre immortalité ; mais celle-là du moins, ils la 
voulaient avec passion et ils sentaient que le poète en était seul 
le dispensateur. « Il convient, dit Pindare précisément dans 
un encomion au roi de Macédoine Alexandre, il convient que 
les belles actions soient célébrées par des hommes habiles en de 
beaux chants. Cela seul touche aux honneurs immortels. Quant 
aux belles œuvres sur lesquelles on garde le silence, elles dis- 
paraissent et meurent ^. » 

Nous avons déjà parlé plus haut de Vencomion que Simonide 
avait composé pour l'un des Scopades ; nous avons rapporté le 
fragment assez considérable qui nous reste de ce poème, grâce aux 
citations multipliées qu'en a faites Platon dans son Protagoras, 
Ce fragment si intéressant déjà par son étendue, l'est bien 
davantage encore par le jour qu'il jette sur la façon dont Simo- 
nide traitait ces sortes de sujets. On voit en effet qu'à côté des 
éloges qui devaient faire le fond du poème, il y avait une large 
part réervée à l'enseignement moral, à la discussion philoso- 
phique. Il circulait à t''avers le monde hellénique un granl 
nombre de seiîtences, de gnomes, comme les appelaient les Grecs. 
La poésie, seul véhicule que connût alors la pensée, en recueillit 
plusieurs et les serra soigneusement dans les Œuvres et Jours 
d'Hésiode, ce qui leur communique ce caractère si sensible 
d'économie domestique et de sagesse de ménage. Les jeunes 
épiques, les cycli(|ups, continuèrent à leur donner l'hospitalité, 

' Pisp., frag. 120. 
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et la poésie lyrique elle-m<înîe n'eut rien de plus pressé que de 
leur ouvrir ses strophes naissantes. Plusieurs de ces sentences 
venaient des Sept Sages de la Grèce. On aimait à les rappeler, à 
les passer au creuset d'une discussion minutieuse, comme pour 
se bien assurer de leur titre. C'e4 précisément ce que fait Si- 
nionide dans ce fragment : il y tourne et retourne en tout sens 
le mot de Pittacos, qu'il est difficile d'être vraiment un homme 
de bien, carré des mains, des pieds, de l'esprit. Il distingue, il 
divise avec la finesse d'un casuiste, pour conclure avec la mo- 
dération accommodante d'un homme d'expérience. 

Cette manière didactique et moralisante que pouvait prendre 
Vcnœmion et qui lui donnait une ressemblance de plus avec cer- 
taines épitres de Boileau, n était pourtant pas la seule que revê- 
tît ce poème : plus d'une fois il se ressentit du lieu même où 
il était chanté et n'exprima que les pensées gaies et joviales 
que son nom comportait. C'est par là que l'encom/on se confondit 
souvent avec le «co/ton. En réalité ces trois poèmes, le sco/ton,rcn- 
comion et Vépinicion même n'étaient que les trois variétés d'un 
seul et même genre que l'on pourrait appeler la poésie de société. 
Les mêmes idées, les mêmes sentiments, les mêmes éloges, les 
mêmes conseils pouvaient à très peu de chose près se retrouver 
dans chacun d'eux. On s'attendrait donc à rencontrer dans la liste 
des genres traités par Simonide le scolion, d'autant plus qu'aucun 
poète n'eut dans son existence autant d'occasions de cultiver 
cette poésie conviviale. Il ne paraît pourtant pas qu'il s'y soit 
exerce, car c'est à Pindare, comme nous le verrons, que l'on 
rapporte l'honneur d'avoir adapté la forme chorique à ce genre 
et d'en avoir fait, par les aimables développements qu'il lui 
donna, l'ornement favori des festins aristocratiques. Simonide, si 
tant est ([u'il ait composé des scolies, ne les aurait composés qu'à 
la mode des Éoliens, c'est-à-dire sous la forme monodique. On 
a longtemps cru posséder une strophe de ces scolies dans le 
fragment suivant : 

La santé est le premier des biens pour le mortel, le second est la 
beauté, le troisième la richesse honnêtement acquise, le quatrième le 
plaisir avec des amis *. 

^Bbrok, li/r.graeci. III, Scolia, 8; comp. tiag. UO X. 
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Mais on a fini par s'apercevoir que ces vers étaient loin d'êti'e 
autlien tiques. Pialoa qui les cile à plusieurs reprises et en ap- 
prouve la pensée, tantôt laisse de coté le nom de l'auteur, tantôt 
même dit qu'on ne sait à qui les rapporter, et que les uns les 
regardant comme de Simonide, les autres comme d'Épicharme. 
Il serait bien possible que ces vers ne fussent d'aucun des deux, 
mais qaon les eût attribués soit à l'un soit à l'autre, parce que 
ces deux poètes les avaient eux-mêmes rappelés dans leurs 
propres compositions, procédé qui n'avait rien d'extraordinaire 
dans l'antiquité. 

Simonide s'était surtout illustré dans un genre dont il fut le 
créateur, et dont il resta avec Pindare le plus glorieux repré- 
sentant. Pendant longtemps la déploration des morts n'avait été 
qu'un hurlement lugubre, à la façon des Barbares ; puis, avec 
ce goût d'art que les Grecs portaient partout, même dans la 
douleur, la plainte prit une forme plus humaine, les regrets 
s'exprimèrent par des paroles où étaient rappelées les vertus 
du mort, ses prouesses, l'affection que les siens avaient pour 
lui, le vide immense que son trépas laissait dans sa famille, 
dans sa cité.. Les lamentations que les parentes d'Hector et sur- 
tout sa veuve, Andromaque, font entendre dans V Iliade autour 
du cadavre du héros sont un exemple de la dignité que le déses- 
poir savait déjà mettre dans son expression *. Mais l'imagination 
des Grecs, quelque touchantes que fussent ces considérations, 
ne pouvait longtemps se renfermer dans leur cercle domes- 
tique. Pour ces esprits curieux, pour ces âmes de penseurs, peu 
à peu la mort prit un aspect nouveau ; sans cesser d'être une 
catastrophe, elle devint un problème. On se demanda ce qu'il 
y avait au delà de ce bûcher où allaient disparaître les restes 
d'un être chéri, si tout se terminait à cette ligne infranchissable. 
Puis l'horizon s'élargissait encore : de l'individu on passait à 
l'espèce, on réfléchissait à cette loi fatale qui sans trêve ni merci 
abat les générations humaines, comme l'aquilon chaque hiver 
arrache les feuilles à la forêt. Toutes ces pensées religieuses et 
philosophiques qui remuaient confusément dans Tàme délicate 
des Grecs et que la poésie avait déjà essayé d'exprimer soit par 

i lliad., XXIV, 725i 
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la flûte de Mimnerme, soit même par la l}Te d'Anacréon, Simo- 
nide les reprit, et les étendant, les avivant encore de toute son 
expérience, il en lit comme une sorte d'oraison funèbre poé- 
tique, où les* enseignements les plus hauts se mêlaient aux sen- 
timents les plus touchants. C'est ainsi qu'il créa le thrène, et rien 
ne convenait mieux à la douleur que la forme chorique qu'il lui 
donna. Par le mouvement alternatif de la strophe et de l'anti- 
strophe, la plainte passait d'un groupe à l'autre et se répondait 
comme un écho funèbre ; puis après un moment de repos dans 
l'épode, la douleur reprenait avec un élan nouveau. 

Il parait que Simonide avait déployé dans les poèmes de ce 
genre un merveilleux talent de pathétique, ce qui le faisait assez 
généralement préférer à Pindare, malgré le caractère grandiose 
dont son rival avait empreint ses compositions *. Chacun des 
deux poètes avait en efl'et sa manière, et il nous reste heureuse- 
ment des thrènes de l'un et de l'autre quelques fragments assez 
importants pour que nous puissions en juger nous-mêmes. Pin- 
dare consolait par l'espérance d'une autre vie, par la peinture 
enchanteresse de la félicité dont jouissaient les âmes des justes. 
Ne pouvant ôter à la mort son aiguillon, il le cachait du moins 
sous les fleurs et semblait faire honte aux survivants des larmes 
qu'ils répandaient sur des êtres mille fois plus heureux que de 
leur vivant. C'est ainsi qu'il disait : 

Us sont éclairés sous terre par la puissance du soleil pendant que 
la nuit est chez nous. Ils séjournent dans des prairies que colore la rose 
pourprée; les abords de leur résidence sont couverts de fruits d'or et d'ar- 
bres ombreux qui portentde l'encens. Les unss'aniusent avec des chevaux 
ou à la balle, les autres avec des jetons, d'autres enfin avec des lyres. 
Chez eux rayonne une florissante abondance de toute chose. Dans 
cette aimable contrée règne une atmosphère embaumée, car des par- 
fums variés brûlent continuellement à un feu clair sur les autels des 
dieux >. 

Voilà les idées que développe Pindare et que Virgile repren- 
dra pour ses Champs-Elysées. Moins religieux, moins mystique, 
^ais plus humain, Simonide restait sur cette terre et méditait 
avec un charme attendrissant sur la condition malheureuse de 



iJfcSYs d'IIauo., De VW. scr. censuri, 2, 6* 
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l'homme, sur la fragilité de sa vie ; il faisait pleurer et soulageait 
ainsi les cœurs en leur tirant les larmes qui les étouffaient : 

Ni ceux qui furent autrefois, disail-il, ni ces demi-dipux puissants 
ne sont arrivés à la vieillesse par une vie sans fatigue, sans dépéris- 
sement, sans danger*. 

Tout va dans cette Charybde horrible, grandes vertus et richesses '. 

Petite est la puissance de rhomnio, infinis ses soucis. Dans une 
«ourtc existence, labeur sur labeur, et la mort inévitable qui pend 
sur tous : car bons ou mauvais ont en cela un lot égal ^. 

On comprend en lisant ces vers les éloges que donnaient les 
anciens à la sensibilité de Simonide, au talent sans pareil qu'il 
possédait de s'émouvoir lui-même et de remuer chez les autres 
les fibres les plus douloureuses de leurs cœurs. Simonide avait le 
don des larmes, ce don si rare et qui suifit presque à lui seul 
pour faire un grand artiste. Il passait pour l'avoir possédé supé- 
rieurement, on était même assez disposé à ne lui reconnaître 
aucun rival *. Il était le poète de la douleur, la voix que les 
malheureux aimaient entendre, et lorsque Catulle malade, mou- 
rant même, se plaint d'être abandonné de son ami, ce quïl 
voudrait de lui, c'est quelque bonne parole, quelque chose de 
plus touchant encore, si possible, que les larmes de Simonide ^. 

Il nous reste un fragment de la grâce la plus attendrissante, 
où le poète nous montre Danaé avec son fils Persée enfermés 
dans un coffre et livrés à la merci des vagues en fureur : 

Lorsqu'elle était dans le cofTre arlistement travaillé et que le vent 
soufrant et la mer agitée la portaient, la crainte se glissa alors sur ses joues 
qui n'étaient point restées sèches. Jetant ses bras autour de Persée, elle 
disait : mon enfant, quelle douleur j'éprouve ! Et toi, tu .sommeilles. 
Avec le sans-souci de l'enfance, tu dors dans ce triste coffre cloué d'ai- 
rain, environné d'une nuit sans astres et de sombres ténèbres. Tu ne 
t'inquiètes pas du flot qui envoie sa vague épaisse sur ta chevelure, ni 
du vent qui mugit, couché dans tes langes de pourpre, tes paupières 
bien jointes l'une à l'autre. Ah ! si le péril était péril pour toi, tu prête- 
rais à mes paroles ta petite oreille ! Mais je t'en prie, dors, enfant; dorme 
aussi la mer, dorme l'immense infortune! Puisse quelque retour de boii- 

1 Frag. 36. 

2 Frag. 38. 

3 Frag. 39. 

* Qdintilibn, X, 1, 64. 
^Catul. XXXYlll, 8. 
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heur nous Tenir de toi, ô Zeus ! ô père ! et si ma prière a quelque choie 
de trop hardi, si elle dépasse la justice, pardonne-le-moi *. 

Ce fragment, de Taveu de tous les critiques, faisait partie d'un 
thrène, mais à quel titre? Il pouvait certainement figurer comme 
épisode : le poète a pu l'introduire dans une de ses compositions, 
comme un exemple de cette fatalité qui s'attaquait même aux 
héros, même aux enfants des Dieux. Un pareil emploi du my- 
the n*a rien d'extraordinaire ; lo thrène s'y prêtait aussi bien 
que Tépinicion. Il ne serait i)as impossible pourtant ([u'avec la 
tendance qu'avaient alors les poètes à élargir le domaine des 
genres, Simonide eût cherché à transporter le thrène de la vie 
réelle et présente dans le passé, et qu'il eût chanté l'infortune 
de Danaé dans un poème particulier. Quoi qu'il en soit, le mor- 
ceau est ravissant. La grâce onduleuse du rythme, le ton pathé- 
tique de l'ensemble, la naïveté des images, la tendresse d(»s sen- 
timents où se montrent sous les traits les plus aimables la mère, 
l'amante, la femme, tout se rencontre en ces quelques vers pour 
y charmer à la fois les yeux, l'imagination et l'àme. 

Les mêmes qualités qui firent de Simonide un poète de thrè- 
nes incomparable assuraient son succès dans le genre assez 
voisin de l'élégie. Nous l'avons vu, aux prises avec Eschyh^ 
triompher de ce redoutable rival, quand Athènes mit au con- 
cours l'éloge funèbre des morts de Marathon. Simonide, pour 
réussir en ces sortes de sujets, avait précisément re(;u de la na- 
ture les deux dons particuliers qu'ils réclament, une vjie nette 
des choses humaines et une sensibilité communicative. Philoso- 
phe et poète, il pouvait, parlant à la fois à Tintelligence et au 
cœur, se rendre maître de tous les deux par la vérité pénétrante 
de ses réflexions et l'art touchant qu'il mettait à les présenter. 
Simonide passait encore chez les anciens pour le maître de 
l'^pigramme. Nous avons vu le rôle important qu'il joua dans 
Ja Grèce lors des guerres médiques et le patriotisme avec lec^uel 
H célébra dans des distiques immortels les hauts faits de cette 
^Poque. Mais il fit aussi de l'épigramme un usage plus famiher : 
* l'exemple de quelques-uns de ses devanciers, il la mit au ser- 
^ite des particuliers. C'était un moyen de battre monnaie, et 

rOM£ II» % 
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Simonide n'était point insensible à cette considération. II tra- 
vailla donc pour le public, et composa des épitaphes pour les 
tombeaux, des inscriptions pour les offrandes. Ses clients étaient 
même quelquefois des gens d'assez modeste condition, à en juger 
par cette épitaplie : 

Homme, ce n'est pas le tombeau de Crésos que tu vois, mais celui 
d'un homme qui vivait du travail de ses mains. La tombe est petite, 
mais suffisante pour moi *. 

Ou par cette épigramme encore, dans la queUe le poète fait 
parler un soldat : 

Resteainsi, long bois de frêne, appuyé contre la haute colonne, offrande 
à Zeus père des oracles. Car ton fer est vieux, et toi-même tu es usé à 
force d'avoii* été brandi dans la mêlée ardente *. 

Simonide, qui ne voulait pas célébrer des demi-baudets, a 
composé pourtant en l'honneur d'une chienne de chasse une 
épitaphe que l'antiquité du reste était unanime à admirer ; 

Toute morte que tu es, je crois que les bêtes féroces redoutent encore 
tes os qui blanchissent dans ce tombeau, ardente Lycas. Ils ont vu ta 
valeur, et le grand Pélion et l'Ossa visible au loin et les hauteurs soli- 
taires du Cithéron ^, 

Les épigrammes de Simonide, quel qu'en soit le sujet, sont 
en général assez courtes ; il y en a qui n'ont qu'un \ers et ne 
sont qu'une simple énumération du nom, de la patrie du per- 
sonnage et de la circonstance qui lui fait faire son ofih*ande. En 
parcourant la collection de celles qui nous restent, on ne tarde 
pas à s'apercevoir que Simonide s'était fait, soit d'instinct soit 
par réflexion, comme une sorte de poétique du genre, à laquelle 
il resta régulièrement fidèle. On sait de quel luxe d'épi thètes 
des académiciens boursouflés voulaient charger les inscriptions 
des tableaux qui représentaient les victoires de Louis XIV* Si^ 
monide n'eut garde de tomber dans cette emphase ridicule; il 
sentit que plus un événement est grand, plus il se suffit à lui- 
même, et que le seul devoir du poète est alors de le pi*ésentei' 

' Frag. 12'* A. 
'Frag. U4. 
> Frag. 1 30. 
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dans sa majestueuse simplicité. Les plus belles épigram mes pa- 
triotiques de Simonide n'ont que deux vers : œlle qu'il composa 
pour les Spartiates tombés aux Thermopylos n'en a pas davan- 
tage, et pourtant on peut dire que si jamais la parole se montra 
l'égale de ce qu'elle exprimait, ce fut en ce distique. Dans les 
autres épigrammes au contraire, où le poète avait à traiter des 
sujets plus simples, empruntés à la vie quotidienne, loin de 
résumer sa pensée, il la détaille. On dirait qu'il redoute que le 
lecteur ne passe sans s'apercevoir de l'intérêt que recèle cette 
matière modeste; il la déploie, il Tétale, il en fait ressortir les 
cotés gracieux ou touchants. En résumé, de quelque ordre que 
fussent ces petites compositions, ce qui les distinguait aux yeux 
des anciens, c'était la simplicité élégante de l'expression. Nous 
sommes naturellement beaucoup moins sensibles à cette qualité, 
mais la pensée qu'elle servait à parer reste assez belle encore, 
assez forte par elle-même, pour s'imposer et se faire admirer. 
La réputation que Simonide s'était acquise par ces petites 
pièces où il traduisait d'une façon si vive l'orgueil national de 
chaque cité, eut dans les siècles suivants des conséquences que 
le poète était loin de prévoir et qui sans doute eussent paru peu 
flatteuses à son amour-propre d'auteur. Les Grecs ne se sont 
jamais piqués de respecter la vérité historique, ils ne se gênaient 
pas pour la fléchir au gré de leur vanité, ou même pour lui 
substituer tout simplement la fiction. Il y a de ce trait de carac- 
tère une preuve très curieuse dans Hérodote. Sur le champ de 
Platées il se trouvait des tombeaux pour des morts de cités qui 
n'avaient pas figuré à la bataille ; mais, dit l'historien, ces cités 
rougissant de leur absence, les avaient fait élever dans l'inten- 
tion d'en imposer à la postérité *. De pareils monuments tout 
à fait mensongers furent à plus forte raison érigés dans l'en- 
ceinte des villes mêmes; ils eurent, tout comme les monuments 
véritables, leurs inscriptions en vers, et plus tard, quand Içs 
historiens, les archéologues, ceux qu'on appelait les aTyjXoxoTwot, 
ou déchilîreurs de stèles,, se mirent à parcourir la Grèce pour 
recueillir ces documents écrits sur le marbre et sur le bronze, 
ils accueillirent avec une confiance naïve la tradition qui s'était 

' Hkrodotb, IX, 85. 
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établie dans l'endroit et qui rapportait d'ordinaire œs vers à 
Simonide lui-m^me. C'était le meilleur faiseur qu'eût possédé 
la Grèce, et naturellement toutes les villes, jusqu'aux plus 
simples bourgades, tenaient à honneur de pouvoir présenter aux 
visiteurs une pièce de sa main. C'est ainsi qu'il nous est venu 
sous le nom de ce poète un certain nombre d'inscriptions, soit pour 
dos cités, soit pour des particuliers, que les critiques modernes ne 
peuvent se décider à regarder comme authentiques. Quelques- 
uns même sont allés assez loin dans leurs athétèses et rejettent 
la plus grande partie des quatre-vingt-cinq pièces de ce genre 
que contient le recueil de Simonide; l'éditeur Bergk n'en retran- 
cherait pourtant qu'une douzaine*. En tout cas, le lecteur ne 
doit point oublier ces méfiances de la critique, s'il veut se faire 
une idée juste du talent de Simonide. Parmi ces épigrammes, 
il en est de très belles, surtout celles qui se rapportent à des 
événements d'intérêt public; nous en avons cité quelques- 
unes : on ne peut rien imaginer de plus parfait en ce genre. 
Mais un grand nombre ne regardent que des particuliers et 
n'ont pour objet que d'orner la tombe ou l'offrande de simples 
citoyens : plusieurs d'entre elles n'offrent rien de bien remar- 
quable, et l'on trouve à chaque page de YÂnthologi€y sous des 
noms inconnus, des pièces de genre analogue qui peuvent leur 
être comparées sans désavantage. Il ne faudrait donc pas juger 
par elles du talent de Simonide, car il est probable qu'elles ne 
sont pas de lui. 

Enfin Simonide, s'il faut en croire quelques motsd'Aristote^, 
aurait composé une œuvre intitulée le Long Discours ([xaxpôî 
Xoyo;). Un commentateur ancien, Alexandre d' A phrodisias, s'ai- 
dant des quelques explications qu'ajoute le philosophe, suppose 
qu'il faut entendre sous ce nom une composition où le poète 
aurait fait paraître des esclaves en faute qui, pour se disculper 
auprès de leur maître, se répandaient en longues explications 
et finissaient par s'embrouiller complètement 3. Quelques cri- 
tiques modernes ont voulu voir là une espèce de mime en prose. 

» Voir toute la discussion à ce sujet dans Bergk, Xyr. graeci, Hï. 
p. 426-ÂÂ8. 
^ ARisT.f Âfetaph. XII, u. 
^AiEXAifD. Aphrod., tom. w, p.%n. 
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Le plus sûr est d'attendre que le hasard nous apporte des ren- 
seignements plus explicites. 

Tel fut l'œuvre considérable et si divers do Simonido. Il 
nous est impossible d'en apprécier aujourd'hui toute la valeur 
poétique; nous pouvons retrouver pourtant la trace au moins des 
mérites que la critique ancienne était unanime à y reconnaître. 
Quel que fût le sujet que traitât Simonide, il y i)ortait un 
ensemble de qualités qui était comme sa marque de fabrique. 
L'élégance naturelle de la forme, la perfection des détails, la 
liaison facile des pensées, le choix heureux des termes toujours 
pris dans leur sens le plus exact, voilà ce que les anciens admi- 
raient dans notre poète. Il appelait lui-même la parole une image 
de la réalité*, et de fait, son style paraît en avoir été la plus 
fidèle reproduction. Il s'élève sans effort, s'attendrit sans fai- 
blesse, et s'il faut suivre une idée jusqu'en ses ramifications les 
plus ténues, il s'alTme et discute sans aridité, prenant ainsi tous 
les tons, se pliant à toutes les exigences de l'esprit le plus curieux, 
de la fantaisie la plus mobile. 

Du reste, tout poète de cour qu'il était, on voit qu'il connaissait 
la nature et qu'il s'intéressait à ses phénomènes. Comme il avait 
beaucoup voyagé et qu'il avait des yeux, il en avait profité. La 
façon vive dont il peint le chien et le cerf dans le fragment 
d'h}Tporchème cité plus haut, le naturel parfoit avec lequel il 
fait mugir la tempête autour du coffre de Danaé, le prouveraient 
suffisamment. On en trouverait quelques autres exemples encore, 
ainsi dans ce petit fragment : 

Comme lorsque Zeus dans la saison d'hiver assagit quatorze jours; 
les mortels appellent cette époque oubliée des vents la sainte nour- 
ricière de Talcyon au plumage varié '. 

Ailleurs il nous parle du rossignol babillard, au cou jaune- 
vert', de la noire hirondelle, messagère sonore du printemps 
parfumé*. Ailleurs encore il trouvera pour peindre le calme 
attentif de la nature autour d'Orphée des traits d'une observation 
Hussi juste que précise : 

'Prag. 190B. 
'Frag,i2. 
'Prag. 73. 
*frag.7l. 
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Il ne s'élevait alors pas le moindre souffle de vent qui remuât le feuil- 
lage ; rien n'empêchait la voix harmonieuse de se répandre et de char- 
mer l'oreille des mortels *. 

Ces petits tableaux, œs traits frais et naturels dont nous retrou- 
vons la trace, suffisent amplement pour racheter un peu de 
subtilité, dont le talent de Simonide n'était pas exempt. On le 
lui a reproché même de son vivant. Il y avait encore en lui 
une certaine ponte à l'antithèse que la culture du distique a pu 
développer. Le pentamètre aime ces contrastes, ces recherches. 
Dans quelques-unes de ses épigrammes, dans celle qu'il fit pour 
Miltiade par exemple, Simonide d'ailleurs en a tiré de très 
beaux effets. Mais la grande poésie lyrique veut plus de sim- 
plicité dans son exposition. En ces moments-là sans doute le 
poète se retrouvait avec toutes ses merveilleuses qualités de 
sensibilité, de pathétique naïf. 11 savait peindre à grands traits, 
et Longin, tout en louant le tableau que Sophocle avait fait 
d'Achille apparaissant au-dessus de son tombeau, lorsque les Grecs 
se disposaient à lever l'ancre, ajoute cependant que pour cette 
apparition il doute que jamais personne en ait fait une peinture 
plus vive que Simonide 2. Enfin ce poète a le ton aisé, spiri- 
tuellement ironique de l'homme du monde. Nous l'avons rap- 
proché de Voltaire ; quand il nous dit, par exemple, qu'il se gar- 
dera bien de blâmer un homme qui a quelque valeur et qu'il 
ajoute : « Il y a tant de sots du reste 3! » ne croirait-on pas en- 
tendre l'auteur de Candide? 

La langue de Simonide n'a rien de bien particulier ; c'est 
comme la langue des grands lyriques, de Stésichore, de Pin- 
dare, quelque chose d'artificiel et de savamment composé. Sur 
le fond quïl emprunte à l'épopée, il a d'une main légère passé 
quelques tons dorions et éoliens, qui sont comme des rehauts 
heureux de lyrisme. Mais tous ces éléments divers se fondent 
avec harmonie et forment un ensemble facile, aimable, ce que 
la critique ancienne appelait une diction fleurie et dont Simo- 
nide, avec Sappho et Anacréon, passait pour le modèle accom- 



«Frag. 41. 
2Z)«5uW., iv, 7. 
» Frag. 5. Y. 4. 
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pli*. Tout uni pourtant qu'en soit le ton général, cette lan- 
gue est assez imagée, et Simon ide sait trouver le mot pittoresque; 
c'est ainsi qu'il nous montre la surface de la mer « légèrement 
égratignée par la brise » 2. 

Pour la versification, Simonide a puisé, naturellement, dans 
tout le trésor de pieds et de mètres divers que possédait alors 
la Grèce. Mais il est deux genres qu'il semble, ainsi que Pindare, 
avoir employés de préférence : ce sont les dactylo-épitrites, c'est- 
à-dire les vers où des membres dactyliques sont mêlés avec des 
membres trochaïques, et les vers logaëdiques, où des pieds dac- 
tyliques s'unissent à des pieds ïambiques ou trochaïques. Le 
premier genre était de provenance dorienne, et les modèles s'en 
rencontraient dans les anciens lyriques du Péloponnèse. Le 
second genre, au contraire, était d'origine éolienne et se ratta- 
chait aux mètres d'Alcée, de Sappho, dont ce n'étaient que les 
formes développées. C'est celui qui se rencontre le plus souvent 
dans les fragments de Simonide, et l'on s'explique cette prédi- 
lection par le caractère plus vif, plus gracieusement élégant de 
ce mètre et la vari^îté de combinaisons qu'il offrait à un poète 
inventif. 

Quant à la façon dont Simonide construisait sa strophe, nous 

sommes assez peu renseignés. Il est certain qu'il employait la 

triade, c'est-à-dire la strophe, l'antistrophe et l'épode ; mais la 

coupe de ces trois membres essentiels de la poésie chorique était 

loin d'être marquée d'une manière aussi nette chez lui que chez 

les autres lyriques. Denys d'Halicarnasse fait même, à propos 

du fragment de Danaé cité plus haut, cette curieuse remarque 

qu'on n'y peut reconnaître ni strophe ni antistrophe ni épode, 

et que la phrase n'a que le rythme simple et nu de la prose 3. 

Et de fait on n'a pu établir encore d'une manière définitive le 

schéma strophique de ce fragment. La dimension des pièces 

devait être aussi variable chez Simonide que chez Pindare, dont 

quelques odes n'ont qu'une simple triade, tandis que d'autres 

atteignent la longueur d'un chant d'Homère. Enfin le nombre 

de vers ou séries de pieds dont Simonide composait sa strophe, 

' Desys d'Halic, De Verbor. comp., 23. 
^fiag. n: ET; âXa (nl^otati itvoià. 
^Oe Verbor. comp„XX\U 
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est assez problématique et varie suivant les éditeurs. Les stro- 
phes de Venœmion adressé à Scopas en auraient huit : ce serait 
le nombre cher à Simonide. 

La gloire de Simonide fut aussi durable qu'éclatante. Pen- 
dant longtemps il fut d'usage d'apprendre ses vers dans les écoles 
et de les chanter dans les sociétés. Le tour aisé de sa poésie, les 
sentiments patriotiques et moraux qui l'animaient, expliquent 
cette faveur et la maintinrent jusqu'à l'époque d'Aristophane. 
C'étaient ses vers que les vieillards, ceux qu'on appelait les 
maratlionomaques, aimaient encore à entendre chanter aux 
festins *. Dans les Oiseaux 2, un poète vient offrir ses services à 
la nouvelle cité, c'est-à-dire qu'il vient demander l'aumône : 
« J'ai composé, dit-il pour se recommander, des vers en l'hon- 
neur de Néphélococcygie, nombre de beaux dithyrambes et de 
parthénies, et des poèmes à la manière de Simonide. » Notre 
poète était également estimé des connaisseurs ; Euripide lui 
emprunta quelques-unes de ses maximes 3. Aux yeux de Platon, 
Simonide était « un homme divin, qu'il n'est pas aisé de con- 
tredire » ; il le mettait sur la même ligne que les Sept Sages *. 
Pour les sophistes, c'était surtout un penseur délié, retors, habile 
à retourner une idée dans tous les sens, et la manière dont 
Platon le fait citer, commenter par Protagoras, montre assez 
que ce poète leur était familier. Enfin, même en des temps mal- 
heureux, les beaux vers dont il avait jadis célébré la gloire de la 
Grèce, revenaient à la mémoire des Athéniens, et Fauteur de 
l'épitaphe des morts de Chéronée reprenait mot pour mot cette 
pensée du vieux poète : « qu'à Dieu seul appartient le succès en 
toute chose s. » Chez les Latins, malgré la différence des genres, 
Horace étudia Simonide : toutes ces idées de devoir national, 
de dévouement à la patrie, de mort glorieusenûent affrontée 
pour sa défense, qu'il a souvent exprimées avec force et chaleur, 
c'est à l'école du poète de Céos qu'il s'en était inspiré, et plus 
d'une fois, avec l'idée, il emprunta l'expression même ^, 

» Voir Nuées 1358. 

* Vers 91 7 et suiv. 

5 Rapprocher les veri 2aG cl 782 de VOreale du frjtg. 76. 

* Platon, De la Républ, I, 331, 333. 

*Frag. 82; Démostu.» de Coron. 289, épigram. V. 16. 
^Comp. par exemple Od. m, 2, 14, et le frag. 65. 
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Il semble que la critique moderne n'avait qu'à s'incliner 
devant cette unanimité d'admiration. Il n'en fut pourtant pas 
ainsi. On a reproché à Simonide d(* n'avoir ni le ton guerrier 
d'Alcée, ni la chaleur d'âme de Sappho, ni la haut(*ur morale 
de Pindare. Mais en réalité ce sont là des points de vue tout à 
fait faux. Il est des facultés qui s'excluent récipro(iuement, et 
l'on pourra toujours faire le proct'S à un artiste, en dénonçant des 
qualités qu'il n'a pas ou qu'un autre possède à un dc^gré supc'ï- 
rieur. Simonide n'est pas Pindare, pas plus que Raphaël n'est 
Michel-Ange, ou que Racine n'est Corneille, et ce n'est pasftiire 
de la critique que d'accabler tout simplement l'un de ces grands 
hommes en lui jetant son rival à la tête. Aucun poole n'est 
arrivé à régner sur le domaine entier de la poésie 1} rkiue grec- 
que, pas plus Pindare que Simonide. On peut préférer l'un à 
l'autre, c'est affaire de goût personnel; mais il n'en est pas 
moins vrai que, si l'un fut l'organe ïo plus parfait du monde 
dorien, de ses mœurs rigides, de son aristocratie hautaine, l'au- 
tre reproduisit avec une égale perfection le monde ionien dans 
sa vivacité d'inteUigence, dans sa grâce aimable et variée, dans 
sa fleur d'élégance atti([ue. 



ITl 



bacchylîde; ttmocrkon. 



Bacchylide: patrie; famille. — Séjour on Sicilo; <lans le Péloponnèso. 
•p- Epoque. — Œuvre varié. — Défaut d'originalité; talent corn^rl, 
élégant. — Timocréon : patrie. — Rapports avec; Simonide, Thémis- 
tocle. — Accusé de médisme. — Originalité poétique. 

A Simonide se rattache son nev(;u Bacchylide, cette modeste 
planète qui tourne dans l'orbite de son oncle. Il était de Céos et 
fils d'une sœur du grand poète. Le nom de son père varie : on 
trouve Médon, Meidylos, Milon, Meilon. Son grand-père dont il 
portait le nom était athlète. On ne sait rien de sa vie jusqu'au 
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momenfoù son oncle le produisit à la cour d'Hiéron, et de cette 
époque même on ne connaît que sa rivalité avec Pindare. Bac- 
chylide était naturellement du parti de son oncle, et plus d'une 
fois sans doute il reçut des coups qu'on n'eût peut-être pas osé 
porter à celui-ci, mais qu'on avait plaisi à lui faire sentir ainsi 
par réflexion. A la mort d'Hiéron, il (luilta la Sicile et revint 
dans sa patrie. Avec ses habitudes de cour et de vie mondaine, 
il s'ennuya bientôt d'une résidence aussi simple, aussi monotone 
et partit pour le Péloponnèse. Il a parlé quelqua part de Corin- 
the « la porte de l'île brillante de Pélops* », des habitants de 
Mantinée « qui portent sur leurs boucliers artistement faits en 
airain le trident de Posidon 2 ». Est-ce une raison suffisante pour 
conclure au séjour du poète dans ces deux villes? Bacchylide 
put aller aussi en Béotie, car il fit un hyporchème pour une 
fête nationale de ce pays, celle d'Athéné Itonia 3. Voilà tout ce 
que l'on peut dire ou conjecturer sur la vie de ce poète. On ne 
sait pas même exactement la date de sa naissance ni celle de sa 
mort. La Chronique d'Eusèbe le fait fleurir à la seconde année 
delaLXXVIII^ Olympiade (465). C'est à peu près la 'quarantaine 
que les chronologistes entendent par cette expression ; cela met- 
trait la naissance de Bacchylide vers 505, une cinquantaine 
d'années après celle de son oncle. 

L'œuvre de Bacchylide était aussi varié que celui de Simonide. 
Sauf les thrènes dont il ne fit pas et pour lesquels cependant 
semblait de préférence convenir son talent gracieux et sensible, 
il paraît s'être exercé dans tous les genres de poésie lyrique 
alors connus. Il fit des hymnes, des péans, de l'un desquels il 
reste même ce fragment assez important : 

La puissante paix enfante aux mortels la richesse et les fleurs du 
chant à la voix de miel. Sur les autels artistement travaillés brûlent 
pour les Dieux, dans une blonde flamme, les cuisses des bœufs et des 
brebis à la longue toison; les jeunes gens n'ont souci que du gymnase, 
des flûtes et des festins. Sur l'agrafe de fer (des cuirasses) s'étendent 
les toiles des noires araignées. La rouille dompte les lances à la longue 
pointe, les glaives au double tranchant. On n'entend plus le bruit des 
trompettes d'airain, et le doux sommeil qui réconforte notre cœur n'est 

» Frag. 7. 

2Frag. 41. , 

» Frag. 23. 
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plus ravi aux paapièi*es. Les ruci sont pleines d'aimables banquets et 
les hymnes amoureux éclatent *. 

Od citait encore de Bacchylide des parthénies, des épinicies, 
des encomies, des épigrammes^, enfin des chants d'amour et 
des chants à boire. Dans ces deux derniers genres, il aurait fait 
preuve de quelque originalité. C'était le moment où venaient 
d'Ionie ces hétaïres spirituelles et belles, qui, douées de toutes 
les grâces, ornées de tous les talents, allaient en peu d années 
faire la conquête de la Grèce européenne. Elles apportaient dans 
les plis de leurs robes légères une vie nouvelle de plaisirs faciles, 
où le jeu, la conversation, la musique, la danse, la discussion 
savante même, tout se réunissait pour charmer des honunes qui 
n'avaient trouvé jusqu'alors à leur foyer conjugal qu'une austé- 
rité monotone, un silence ennuyeux. Les poètes précédents, 
Anacréon, Ibycos, avaient chanté les plaisirs des princes et des 
grands seigneurs; Bacchylide chanta ceux de la bourgeoisie 
riche, qui entrait à son tour dans cette voie d'élégante corrup- 
tion. Comme la Nouvelle Comédie plus tard, il peignit dans ses 
vers les festins et les gracieux amusements dont ils étaient sui- 
vis, le cottabe, par exemple, qui venait des Lydiens et que ces 
séduisantes Ioniennes apprenaient à leurs jeunes adorateurs. 
Un des fragments du poète nous représente précisément une de 
ces hétaïres « qui lance le vin de sa coupe, en laissant coquet- 
tement voir son bras blanc ^ ». Il parait que ces chants de Bac- 
chyUde, quelquefois tout au moins, avaient des refrains (lue 
répétait toute la symposie. Il nous reste ces deux-ci de deux 
pièces différentes, bien entendu : 

Oui, Théocrileest beau, mais tu n'es pas le seul à Taimcr*. 
Et toi, en simple tunique, tu te sauves chez la femme aimées 

On voit par le premier de ces refrains que Bacchylide avait 
chanté le môme genre d'amour qu'Ibycos. Quant à ses compo- 

* Frag. 13. Co péan fut probablement composé vers 460, quand les victoires 
de Cimon dans les eaux de Cypre et sur l'fiurymédon venaient de mettre Un 
d'une manier ,î si glorieuse aux guerres médiques. 

^ Il y en a deux encore sous son nom dans VArUhol. Pal., VI, 53, ll3i 

* Frag. 14. 

* Frag. ï5 

* Fragi 26. 
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sitions bachiques, elles ne devaient probablement pas se distin- 
guer beaucoup des précédentes. Pour cette jeunesse dorée 
d'Athènes ou de Corinthe, amour et vin, c'était tout un : on ne 
buvait pas sans faire l'amour et Ton ne faisait pas Tamour sans 
boire. C'est dans un de ces chants que se trouvait cette gracieuse 
peinture des illusions qu'apporte l'ivresse : 

Une douce nécessité s' élevant des coupes débordantes, échauffe le cœur, 
comme C} pris ; respérance enflamme les âmes, s'unissant aux dons de 
Dion} SOS et rejette bien loin les soucis des hommes. Alors Tun renverse 
les créneaux des villes, et tous s'imaginent être rois ; leurs maisons 
resplendissent d'or et d'ivoire; des vaisseaux chargés de blé leur ramènent 
d'Egypte toute une brillante moisson, trésor immense. Ainsi, quand on 
boit, s'enfle le cœur*. 

Il ne faut rien s'exagérer : c'étaient de charmantes et légères 
beuveries que célébrait le poète. Les Grecs, nous l'avons déjà dit, 
ne connaissaient pas la crapule ; leurs symposies n'avaient rien de 
l'orgie romaine. La morale n'y gagnait peut-être pas beaucoup, mais 
les convenances étaient du moins sauvegardées. Le plaisir avait 
un air de décence et d'immatérialité qui permettait à la muse de 
le chanter sans rougir. Quoi de plus charmant, par exemple, que 
ces vers où Bacchylide s'adressant aux Dioscures et les invitant, 
leur énumère les joies simples qui les attendent à ce festin? 

Il n'y a ni chairs de bœuf, ni or, ni tapis de pourpre, mais des cœurs 
simples, une muse aimable et du vin délicieux dans des coupes béo- 
tiennes*. 

Avec ce Uilent simple et varié, ces qualités de correction, d'élé- 
gance même qu'il mettait dans tous les genres divers où il 
s'essayait, Bacchylide n'est pourtant pas un grand poète, il lui 
manqua la force créatrice. Il sentait lui-même son impuissance : 
« Ce n'est pas une chose facile, dit-il en un de ses fragments, de 
trouver par soi-même la porte des paroles mystérieuses ^ ». Et 
l'eût-il rencontrée par hasard, il ne savait pas la formule pour 
l'ouvrir, cette porte magique. Il eut à la fois TavanUi^e et le 
malheur d'être le neveu d'un grand poète, contre le génie duquel 

I Frag. 27. 
-Frag. 28. 
'Frag. 14. 
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son talent n*eut pas La force de se défendre. Bacchylide qui, laissé 
à lui-même, eût pu s'allumer et briller de sa lumière propre, ne 
fut que le clair de lune de Simonide. Il a des pensées touchantes 
et tristement vraies sur la condition de l'homme, comme celles-ci 
par exemple : 

Bien heureux celui à qui Dieu a donné une destinée de belles chose? 
et de passer une vie riche au sein d'une opulence enviée! Car aucun des 
mortels n'est heureux en tout *. 

Pour tous les mortels, le meilleur est de ne pas naître, de ne pas voir 
la lumière du soleil. Aucun d'entre eux n'est heureux toute sa vie*. 

A peu d'hommes il est donné d'atteindre, faisant tout à propos, la 
vieillesse aux tempes chenues, avant de rencontrer le malheur^. 

Mais tout cela avait été dit déjà par l'oncle, et le neveu n'en 
reaouvelait l'expression ni par l'éclat du coloris ni par l'intensité 
de la pensée. Il serait injuste pourtant de rabaisser par trop 
Bacchylide. Longin paraît le ranger dans la catégorie de ces 
auteurs qui ne tombent pas, qui n'ont pas de défauts sensibles, 
mais aussi ne s'élèvent pas*. Une épigramme de V Anthologie 
l'appelle « sirène babillarde », une autre parle « des chants ai- 
mables ([xii sortaient de sa bouche^ ». Tous ces témoignages 
concordent entre eux, et les fragments qui nous restent ne les 
démentent pas. Il s'en dégage l'idée d'un poète facile, élégant, 
autour aisément sentencieux, mais sans essor comme artiste ni 
vues nouvelles comme penseur. Entre Simonide et Pi ndare, Bac- 
chylide fut éclipsé. On ne lui connaît qu'un seul commentateur. 
U n'était pourtant pas complètement oublié. Une sentence de 
lui que nous a conservée Stobée se retrouve gravée ^ur une 
I gemme ancienne <î; enfin l'empereur Julien aimait à le hre 
^t répétait cette pensée de lui, que la pudeur rehausse une noble 
^i^ comme un habile pinceau embellit encore un beau visage 7. 
En regard de Simonide, mais animé d'un autre esprit que 
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^osG., De i-ubl., 33, 5. 
MntW. PalaL, IX, i84, 571. 

j'^^' 22 : La pierre de Lydie révè'e l'or. Pour les hommes, l'ind^re de leur 
'". de leur sagesse, c'est la 

'^«''UH. M4RCELI.., XXV, t. 
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Bacchylide et doué d'un talent bien autrement vigoureux, se 
place le poète rhodien Timocréon. 11 était de Jalyse et cultivait 
avec le même succès la gymnastique et la nmse. Lors de Tinva- 
sion des Perses, il dut quitter son pays, probablement chassé 
par le parti qui leur était s}mpathique. Il se retira du côté 
d'Athènes et se mil en relation avec Thémistocle, C'est dans 
son entourage qu'il nncontra Simonide. Les deux poètes furent 
loin de s'entendre : ils n'avaient ni le même esprit ni la morne 
éducation. Timocréon, robuste et gros mangeur, en sa qualité 
d'athlète, semblait un mal-appris, un rustre à Simonide, et 
celui-ci, avec ses grâces et son amabiUté mondaine, faisait à 
Timocréon l'ellet d'un homme artiliciel et maniéré. De là une 
petite guerre d'épigranmies. Un jour, le supposant mort et 
enterré, Simonide lit à son rival cette épitaphe : 

Ayant bien mangé, bien bn, bien tnédit, me voici gisant ici, moi 



Timocréon de Rhode 



1 



A quoi Timocréon répliqua, en contrefaisant avec habileté la 
manière antithétique, les elTets de mots de Simonide : 

Le babil de (léos m'est \cnn trouver à mon grand regret; à mon 
grand regret m'est venu trouver de Céos le babil *. 

Après la bataille de Platées, quand l'envahisseur était décidé- 
ment en déroute, la flotte grecque sous les ordres d'Eurybiadc 
cl de Thémistocle avait fait voile pour l'archipel, afin de rétablir 
dans les îles la prépondérance du parti national. Tous ceux qui 
dans ces parages avaient été bannis par le parti des Perses, 
furent rappelés dans leur patrie et réinstallés dans leurs biens. 
Timocréon espérait la même faveur, et pourtant il ne l'obtint 
pas. Il accusa Thémistocle de cMq déception: il prétendit qu'au 
m('[)ris des liens d'hospitaHté qui les unissaient l'un à l'autre, le 
général athénien s'était laissé corrompre par ses ennemis. Qu'y 
avait-il de vrai dans ces reproches? Le caractère de Thémistocle 
n'était malheureusement pas au-dessus d'un pareil procédé» 
Hérodote Fa lormellement accusé d'avoir trafiqué de son influence 

^ Behgk, Lyrici (jrœci, Siinonid., ep. nO. 

-" Frag, 10. >'oir la correction que "Bei^V; ^io\>yàe dans sa note «l qui n'est peul- 
Oirc pas n('cessaire. 
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ur s'cniichir *. Mais dans rall'aire (|ui nous occupe, ou ne voit 
s trop qui pouvait l'avoir acheté pour retenir Timocréon en 
il. Il est probable que c'est la force mémo des choses qui 
mpêcha de rendre à son ami le service qu'il lui demandait : 
îût fallu faire une diversion sur l'île de Rhodes, et la flotte 
que se trouvait déjà suflisamment occupée à ramener dans 
levoir l'île d'Andros. Puis Tiiémistocle n'était pas le comman- 
it en chef : il était sous les ordres d'Eur} biade. Enfin, quoi 
lien soit, nous n'avons que le témoignage de Timocréon ïui- 
me, et, tout affirmatifs que soient ses vers, on a le droit 
ésitcr quand en connaît le personnage. C'est Plutarque qui 
is a conservé ce fragment; il se contente de raconter la 
se et de citer les vers sans discuter l'accusation : 

tu loues Pausanias, si Xanthippe, si Léotychide, moi, je louerai 
;lide, l'honime le i>lus honnête de la sainte Athènes; car Théniis- 
î, Latonc Ta pris çn grippe, ce menteur, ce coquin, ce traître, qui, 
lit par de l'argent malpropre, n'a pas ramené dans Jaivse sa 
ie Timocréon, pourtant son hôte. Mais ayan( reçu trois talents 
gent, il est parti sur son \aiçs(*au de mallieur, ramenant les uns 
stement, ehassanl, tuant les autres, s'emplissant en cachette d'ar- 
t. Puis, à l'Isthme, il a traité chichement le peuple, servant des 
ides qui n'en étaient pUis. On mangeait, mais on souliaitait malheur 
héniistocle *. • 

juand Thémistocle lui-même fut obligé de s'enfuir d'Athènes 
le chercher un refuge à la cour du roi des Perses, le poète 
, par dépit, s'était déjà tourné de ce côté, salua son arrivée de 
vers railleurs : 

imocréon ne fut pas le seul à pactiser avec le Mède ; il y en eut 
Jtres qui faillirent de môme. Je ne suis pas le seul renard à la queue 
pée : il y en a d'autres encore '. 

't tout fier, tout exultant de cette revanche inoi)inée que lui 
■^it la fortune, il s'écriait à la fin d'une autre pièce : 

Muse, répands à tra>ersla Grèce la gloire de ce chant, comme il est 
itableetjusteM 

'brod., mu, \i\ 

^- 3. 
^âf. a. 
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Timocréon vivait donc à la cour de Perse. Il y avait porté cette 
goinfrerie que raillait Simonide, mais qui semble avoir diverti 
le Grand-Roi. Un jour qu'il s'était empiffré plus encore que de 
coutume, celui-ci lui demanda ce qu'il pouvait bien faire en cet 
état : <f Rosser dos Perses, tant qu'on voudra », dit-il, et c'est 
ce qu'il fit. Le lendemain il se mit à exécuter une pantomime; 
comme on lui demandait ce qu'il voulait dire par là : g Que j'ai 
autant de coups qu'hier, répliqua-t-il, à distribuer encore à qui 
voudra se présenter » *. Voilà les liistoires pantagruéliques qui 
couraient sur le compte de Timocréon. En somme, c'était un 
assez triste personnage et, s'il n'avait pas trahi le nom grec, il 
ne le faisait guère respecter chez ses ennemis. Il avait du talent 
pourtant. Sans créer la satire, car on n'avait pas attendu jusqu'à 
lui pour médire de son prochain, il lui donnait une forme nou- 
velle. Laissant l'ïambe dont l'effet commençait à s'user, il prit 
le vaste cadre de la poésie chorique, la triade même avec le 
rythme qu'employaient ordinairement les poètes lyriques, à 
savoir le dactylo-épi trite. Cette forme n'avait encore servi qu'à 
l'éloge. Le contraste, la nouveauté, l'air inspiré que prenait 
ainsi l'insulte, tout devait aviver l'effet de ces poèmes. C'étaient 
des scolies que composa Timocréon. L'exemple de Pindare avait 
dû le mettre sur la voie, car ce poète venait précisément de 
donner la forme chorique à ce genre qui n'était jusque-là qu'une 
chanson des plus simples. Mais Pindare, en l'agrandissant, lui 
avait conservé son caractère traditionnel de gaité conviviale ou 
de philosophie sereine. Timocréon en fit l'organe de la satire : ce 
fut là son originalité. 

11 paraît que dans ces scolies il racontait quelquefois des fables. 
Archiloque avait fait de môme dans ses ïambes. L'apologue est 
d'humeur facile, il se prête à la satire comme à la leçon. Timo- 
créon avait conté la f.ible carienne du pécheur devant le poulpe 
qu'il voit au fond de l'eau. « Si je plonge pour le prendre, disait 
le malheureux, je serai gelé ; si je le laisse, mes enfants mour- 
ront de faim 2. » 11 avait redit également une fable qui avait cours 
chez les Cypriens, celle des colombes à qui l'on rend la liberté 
et qui vont bêtement se faire brûler à un autre bûcher. Il vou 

' Athés., X, 419. 



LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : TLMOCUÉON 149 

lait montrer par là, dit le rhéteur qui nous transmet ce détail, 
que les méchants ont beau faire, et qu'ils finissent toujours par 
rencontrer le destin qu'ils méritent * . C'était sans doute à l'adresse 
de Thémistocle. 

Timocréon s'exerça dans d'autres genres encore. Il y avait de 
lui un poème auquel Platon semble faire allusion. Tout ce (ju'on 
en sait, c'est qu'il y était question d'un Sicilien lin matois 2. On 
trouve encore cité ce vers, sans qu'on puisse dire à quelle espèce 
de poème il appartenait : 

Quand il faut conseiller, à bas la main, vive rinlelligence^. 

• 

Un scoliaste d'Aristophane a relevé une parodie d'un passage 
de Timocréon *. Voilà tout ce qui reste de ce poète, soit en vers 
soit en renseignements. Ce n'est pas beaucoup : il est probable 
que sa fuite chez les Perses, sans faire oublier son nom, le rendit 
assez peu intéressant. Puis ses vers, avec toutes les qualités de 
verve satirique qu'on pouvait leur reconnaître, avaient le tort de 
s'attaquer à un homme qui après tout avait sauvé la Grèce. Sur 
le moment les adversaires de Thémistocle les chantaient avec 
plaisir. Mais une ou deux générations après, ([uand les passions 
politiques furent éteintes, qu'il ne resta plus en vue que les ser- 
vices du grand patriote, les vers qui le déchiraient tombèrent 
dans l'oubli, et l'on ne se souvint guère que de la force athlétique 
et de la voracité de Timocréon. 11 ne fut plus cité que parmi les 
grands mangeurs ^. 

» Frag. 5. 

2 Frag. 6. 

3 Frag. 9. 

*ScHOL. Aristoph., Vesp.iOQ3. 

'" C'est à ce litre, qu'il est rappelé par Aihén., loc. cit., et par Élien, Hist. var., 
3. 27. 
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Les biogi^aplics do Pindarc. — Dalo et lieu de naissance du poète. — 
Préjuj^'Ci contre Thèbes; traditions d'art, beauté du site. — Famille de 
Pindare; les yF]^Mdes: leur histoire, leurs migrations. — Influence i-eli- 
gieuse et politiciue de cette origine sur le poète. — Enfance merveil- 
leuse. — Premières études; Scopèlinos; Corinne. — Séjour à Athènes: 
Lasos, Agathocle, ApoUodore. — Relations avec Delphes : influence 
sur le talent et la réputation. — Première commande. — Vencomion 
au roi de Macédoine. — Premières relations avec la Sicile. — Commandes 
diverses. — Voyages. — Relations avec E^ine : prédilection du poète 
pour cette petite île.— Relations avec Athènes : le dithyrambe sur les 
combats d'Artémision ; jalousie de Thèbes. — Voyage en Sicile : 
poèmes en Thonneur d Hiéron ; de Tbéron ; d'autres Siciliens. — 
Voyage probable du poète àCyrène. — Mort du poète : légendes; date 
incertaine. 



Nous arrivons oiifin à Pindare. C'est le plus grand probable- 
ment des lyriques de la Grèce, princeps novem lyricorum, suivant 
le mot de Quintilion, fidèle écho de la cri tique ancienne S et c'est 
en même temps le seul dont il nous reste quelque chose de 
complcit: parlons-en donc à notre aise, comme dit Montesquieu, 
quand il aborde le chapitre d'Alexandre. 

Le premiiT qui paraît avait composé une notice sur Pindare 
est Chaméléon, d'Héraclée sur le Pont, disciple d'Aristote. Son 

' /njril. ornlor., Vlll, 6, 71 cl XT, A, ^a. 
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travail était assez étendu et fit autorité. Puis, à l'épmjue alexan- 
flrine, un disciple de Callima(|ue, Ister, sans composer un 
ouvrage spécial sur Pindan», i)arla de* lui dans dos Mélanges <'t 
dans un écrit Sur les poêles lyriques. Enfin Plutarque nkligeii 
une vie de Daiphante et de Pindare, où Ton saitciu'il avait résu- 
mé tous les travaux de ses devanciers. Il est probable même 
que ces travaux avaient déjà disparu et que Plutaniue n'en put 
recueillir que des débris plus ou moins authentiques. En tout 
cas, son ouvrage paraît avoir ét('' la principale, sinon runi(iue 
source où puisèrent les abréviateurs postérieurs. Le livre de 
Plutarque a péri lui aussi, mais il nous reste encore cinq de 
ces compositions subalternes, (lui n'en furent que de pâles 
copies ^. Tous ces documents en somme fournissent assez peu de 
chose, et sur la personni» de Pindare, sur ses relations, sur la 
place qu'il occupa dans la société grecque, ils n(^ nous en ap- 
prennent pas beaucoup plus que les œuvres mêmes du poète 
nous en laissent entrevoir. 

La date de la naissance de Pindare n'est pas absc dûment cer- 
taine. Entre les données extrêmes il y a un écart de cinq ans, 
les uns le faisant naître en 522, les autres en 517. Le poète 
nous a lui-même appris à ([uelle époque de l'année se produisit 
Tévénement : ce fut pendîmt les fêtes p^tbiques, « ces fêtes 
quinquennales aux victimes nombreuses, que pour la premièn^ 
fois, dit-il, il fut placé, tendre enfant, dans un berceau 2o. Plus 
tard, l'imagination se plut à voir dans cette coïncidence un 
présage éloquent de vocation poétique. Pindare naquit à Cynos- 
céphales, bourg au nord-ouest de Tbèbes, sur la route qui 
menait à Thespies, au pied des dernières collines que projette 
l'Hélicon. Au temps de Pausanias, on voyait encore sur la rive 
?:auche de la Dircé les ruines de sa maison 3 : c'est là probable- 
"i^nt qu'il avait vu le jour. Le bourg était assez rapproché de 

' A savoir: l» une Vie par Thomas Magislor, que e/i grammairion byzantin 
ou vive siècle ntîit en tète de ses scolies; 2" l'article de Suidas dans son Le.Tique; 
3' une Vie en irenle et u i vers hexamètres, qui viendrait peut-^ire de l'école 
..M^xandrie, où l'on aimât 4 m(?ler ainsi la versification ;\ la science; 4" une 

'f df^sign^'-e sous le nom de Vie de Bre%lau (Vita Vratislaviensis), parce (luelle 
J^t retrouvée dans un manuscrit de celle ville; enfin 5° une Vie retrouvée en 
ce 8iècle-ci dans un Codex de Ba!e, et qui fut publiée par Tafel en i832, puis 
P^rSchneidewinen î837. 

'Pacs.. IX, 25, 3. 
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la ville, pour que le poète se considérât comme l'enfant de 
Thèbesmème ; il aimait à se dire thébain. On a voulu quelque- 
fois prendre au pied de la lettre cette expression. Il se pourrait 
en effet que la famille de Pindare eût eu s^n domicile et son 
domaine à Cynoscéphales, et que le poète fût tout de même venu 
au monde à Thèbes, pendant les fêtes où ses parents se seraient 
rendus. Mais ce n'est là qu'une supposition. 

Malgré les vingt et quelques siècles qui se sont écoulés, la 
postérité n'a pu s'habituer encore à ce phénomène d'un si grand 
poète né d'un sol si prosauiue, et chaque fois qu'on se rappelle 
que Pindare fut thébain, on est pris comme d'un étonnement 
involontaire, tant paraît grande l'antithèse de ces deux mots. 
En réalité, malgré le triste renom qui s'attache à la Béolie et 
qui d'âge en âge la poursuit de son implacable flétrissure, ce 
pays n'était point aussi rebelle qu'on veut bien le dire aux 
nobles inspirations de l'art et de la poésie. Non seulement la 
nature l'avait comblé de ses dons, non seulement son sol acci- 
denté et fécond se prêtait avec bonheur aux cultures les plus 
diverses, aux céréales, à la vigne, à l'élève du bétail ; mais 
d'antiques germes de civilisation, successivement apportés par 
des immigrations fréquentes, se maintenaient vivaces parmi cetie 
robuste et belle population. Les cultes les plus favorables à l'é- 
veil de l'intelligence y étaient en honneur depuis un temps 
immémorial : Apollon, Dionysos étaient vénérés à Thèbes ; les 
Muses avaient un sanctuaire à l'Hélicon, les Charités à Orcho- 
mène. Les Thébains aimaient la musique et la cultivaient avec le 
plus grand succès ; ils passaient pour les plus habiles joueurs de 
flûte de toute la Grèce. C'était une gloire dont ils se montrèrent 
toujours extrêmement jaloux : quand Alexandre eut saccagé leur 
ville, le premier soin des survivants fut de relever sur sa base 
la colonne qui attestait la victoire de l'un des leurs â un con- 
cours musical. Les roseaux du lac Copaïs, vantés par Pindare, 
leur fournissaient d'ailleurs les meilleures flûtes, et s'il fallait eu 
croire une tradition du pays que reproduit le poète, c'était pré- 
cisément avec ces roseaux qu'Athéné aurait fait à Thèbes même 
le premier instrument de ce genre *. 



Pylh. XII, 22. 
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L'art des vers était également en honneur dans la Béotie. 
Hésiode y avait fondé une florissante école de poésie moralisante 
et didactique, qui pendant plusieurs générations exposa dans le 
mètre de Tépopée les préceptes les plus simples de la sagesse 
domestique et les traditions les plus relevées sur l'origine du 
monde, les généalogies des dieux et des héros. L'école avait 
disparu, mais le goût pour la poésie était resté, et quand Pin- 
dare entra lui-même dans la carrière, il trouva pour guider 
ses premiers pas deux femmes poètes, Corinne de Tanagre 
et Myrtis d'Anthédon, qui rayonnantes de beauté, de génie, sem- 
blaient à leurs contemporains de gracieuses incarnations des 
Muses. Enfin il y avait à Thèbes un goût général et très mar- 
qué pour le beau : « J'ai ouï dire, écrit Élien, que les Thébains 
avaient une loi qui ordonnait aux artistes, soit peintres, soit 
statuaires, de représenter leurs figures de la manière la plus 
décente, sous peine à ceux qui y contreviendraient d'être punis 
par une amende*. » 

A toutes ces influences inspiratrices que Thèbes recelait en 
elle-même, s'ajoutait l'avantage d'une admirable situation. La 
ville s'élevait sur un plateau parfaitement isolé, au flanc duquel 
d'innombrables jardins s'enroulaient comme une immense 
écharpe de verdure. Tout autour s'étendait une vaste plaine, 
et dans le lointain de hautes et pittoresques montagnes décou- 
paient leurs charmants profils sur l'horizon qu'elles encadraient. 
A Touest, c'était d'abord l'Hélicon avec ses belles forêts, aujour- 
d'hui disparues ; puis le rocher du sphinx fendu comme par un 
coup gigantesque de hache, et tout à fait au dernier plan le 
Parnasse avec ses souvenirs poétiques et ses neiges éternelles sur 
fond d azur, tandis qu'au sud courait la longue chaîne du Cithé- 
ron. Voilà le milieu où naquit Pindare et le site au sein duquel 
1 se développa: quoi que l'on puisse dire, l'un et l'autre étaient 
bien propres soit à produire un poète, soit à donner à sa jeune 
imagination une allure simple et grandiose. 

Le père de Pindare s'appelait Daïphante. La Biographie en vers 
lui donne l'épithète de belliqueux : Pindare aurait donc été le 
fils d'un guerrier, tout comme notre grand lyrique contempo- 

' ÉLiBN, Uixt. var., IV, 4. 
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rain : ce ne serait pas d'ailleurs la seule ressemblance entre les 
d<'u\ poètes. Sa mère est nommée Cléodicéc. Le nom pourtant 
n'est pas certain. En tout cas sa famille était distinguée, puis- 
que le fils du poète, nommé Daïphante comme son grand-père, 
avait été choisi pour daphnéphore, aux Daphnéphories d'A- 
pollon. C'était une fête que les Thébains célébraient avec un soin 
tout particulier, et pour remplir ces fonctions, on ne prenait 
que des éphèbesde beauté irréprochable et de maison considérée. 
Voilà ce que dit Pausanias * ; mais sur la noblesse et l'antiquité 
de cette famille, il nous reste un témoignage plus précieux 
encore, c'est celui même fiue se rend Pindare dans un passage 
de la V^ pythique, où il se donne comme un membre de la glo- 
rieuse race des .égides : « C'est à moi, dit-il, de célébrer une 
gloire aimable qui commence à. Sparte : originaires de ce pays, 
des yEgides, mes pères, en partirent pour Théra, non sans la 
volonté de Dieu, mais un destin les poussait; ayant reçu de là 
la coutume du festin par écot où tombent de nombreuses vic- 
times, o Apollon carnéon, par un repas à toi consacré, nous te 
vénérons, toi et la ville de Carène 2. » 

C'est un fait singulier qu'aucun des anciens, scoliastes ou 
autres, n'ait parlé de cette origine antique que Pindare revea- 
dique si clairement pour sa famille. Ce silence inexplicable a 
fait quelquefois douter que dans ce passage Pindare ait réel- 
lement parlé de lui-même. Quelques critiques modernes pré- 
tendent que le poète, au lieu déparier en son propre nom, par- 
lait au nom des Cyrénéens qui devaient chanter cette ode et dont 
la ville avait été ofTectivement fondée par une colonie d'/Egides 
partie de Théra. Pour d'autres, Pindare s'exprimerait ici comme 
Thébain : c'est l'origine même de sa propre cité qu'il rappelle- 
rait, Thèbes serait présentée comme une colonie de Sparte. Mais 
ces deux explications, la dernière surtout, sont peu probables. 
C'est bien le poète et sa personne qui sont enjeu dans ces vers, 
la famille dont il s'agit est bien une famille particulière de 
Thèbes, dont il prétend descendre, et non pas le peuple entier 
de cette ville qui tirait son origine d'ailleurs. 

Ces i^gides, à vrai dire, n'étaient pas des Béotiens; ils ne 

» Paus., IX, 40, 4. 
2 PyUi. V, 72. 
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faisaient point partie de cette» noblesse conquérante, de C(.'jj 
cavaliers Éoliens, qui jadis avaient pénétré vîoleininent dans la 
Btk)tie çt s'en étaient empan's. C'était, au contraire, comme 
lesCadmides, une des races qui, longtemps auparavant, étaient 
venues se fixer dans ce plantureux pays. Ouand les Béotiens, 
chassés eux-mêmes des régions du nord par les Tliessaliens, 
descendirent en masse dans les contrées méridionales de la 
Gr('«e, les .Egides, impuissants à refouler ce torrent, se r(4in>- 
rent en grande partie dans le Péloponnèse, «miporUmt avec eux 
1«' culte d'Apollon carnéen auquel le \)oH(\ l'ait allusion dans les 
vers que nous venons de citer. Bien accueillis des Lacédémo- 
niens, aux(juels ils étaient probablement supérieui^s par l'en- 
semble de leur civilisation, on les voit exercer au milieu de ce 
piiupie une influence considérable. Ils lui apprcuinent l'art do 
1« guerre, ils lui donnent leur culte d'Aimllon ; ce sont eux 
I»cul-ètre qui font api:eler à Sparte les cbanteurs de Lesbos; 
("nlin il paraîtrait que les .-Egides funmt même dans cette ville 
une (les trois familles (jui pouvaient prétendre à la s()UV(Tainelé. 
Cependant tous les .1i!x»des fugitifs n'avaicMil i)as pris le cbemin 
tlu Péloponnèse, ou du moins ne s'y fixèrent pas d'une manière 
définitive; quebiues-uns d'entre eux, s(ût directement, soit de 
Sparte, allèrent à l'ile de Théra, formée par un volcan émergé 
do la mer. Mais ce sol exigu, maigre, avec ses galets de pierre 
ponce, ne pouvait suflire au développement d'une race aussi 
Iwonde. On se remit donc en route et l'on alla fonder Cyrène, 
probablement vers G24. Il était également allé des .Egid(»s à 
Athènes, où ils sont même comptés parmi les familles (jui 
f'^'cupèrenl le trône, comme les Cé(T()i)id(^s, les Érerhthides, hîs 
^♦^'ides. Il en alla aussi à Rliodes, d'où (jnelques-uns passènmt 
^<^*nie à Gela, et c'est à ces derniers que se rattacbait la famille 
"^•^ Emménides qui joua dans la Sicile un rôle si brillant*. 

l'ouïes ces traditions où plus d'une fable se tissait avec Tbistoire, 
^^f calaient vivantes et partout religieusement acceptées dans la 
yrèce. Malgré le temps et Téloignement, ces peupb^s dispersés 
^ travers le monde hellénique étaient aux yeux de Pindare les 

^. Sur cette famille des iEpides et ses migrations, voir Duncker, Gesch. d. 
J/'WA., Y, 221, 245, W8 e! suiv.; CuKTUS, HUt,grecj., l, 125. 21 1, 215. 252, 376. 
*'<^;", 63, 287;ni, 2i)2. 
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membres d'une seule et même famille, et le poète se sentait fioi 
de faire partie d'une race qui avait laissé dans tant d'endroits cl^is 
traces si glorieuses de son passage. Il devait à cette descendance 
quelque chose de plus encore que ces sentiments de noble orgueil 
si visibles dans sa poésie. Les .lilgides se rattachaient aux Gad- 
mides et, comme eux, paraissent avoir été une famille royale 
sacerdotale, tandis qu'à côté d'eux à Thèbes était une autre fa- 
mille, royale également, mais toute militaire, celle d'Amphion 
et de Zéthos. Ce caractère de noblesse sacerdotale se conserva 
chez les .ïlgides. On les voit dans la suite des âges et les 
vicissitudes de leurs migrations se maintenir soigneusement en 
relations avec les sanctuaires les plus renommés, comme œux 
d'Apollon carnéen, de Zeus Ammon, de Cybèle. C'est de cette 
origine sans doute que Pindare tenait cet esprit foncièrement 
religieux, cette gravité qui respire le sanctuaire et lui fait dans 
le chœur des poètes lyriques de la Grèce une physionomie si 
distincte. 

Enfin cette descendance expliciuerait encore l'attitude que prit ' 
le poète dans la lutte des partis politiques qui déchira sa patrie. 
Tout conservateur, tout attaché à l'ancien état de choses qu'il 
pouvait être, nous le verrons , quand nous en viendrons là, re- ' 
connaître et saluer dans Athènes les grands et bienfaisants prin- 
cipes de la démocratie. Cette liberté de jugement, cette ouverture 
d'esprit, il la devait peut-être au san^^ des ^Egides qui coulait 
dans ses veines. Lors de l'immigration béotienne, il était resté 
queLiues familles de cette race, qui peu à peu avaient fini, sinon 
par se fondre, au moins par s'accommoder et vivre avec les con- 
quérants. Or ce sont précisément ces familles d'où sortait Pindare, 
qu'on vit après la guerre du Péloponnèse travailler avec le plus 
d'ardeur à arracher leur cité aux mains d'une oligarchie sans i 
dignité, sans cœur, et c'est par leurs efforts que fut enfin con- : 
stitué le gouvernement démocratique qui fit cause commune 
avec Athènes ^ Ainsi Pindare pouvait trouver dans la race par- 
ticulière à laquelle il appartenait, certaines énergies qui lui 
donnèrent comme homme et comme poète un caractère nette- 
ment tranché sur le reste de ses concitoyens. 



' E, CuRTius, op. cil. IV, p. 32a elsuW. 
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Si l'on en croit la légende, l'enfance d»i Pindare aurait été 
signalée par des présages merveilleux. L'imagination des Grecs, 
n'ayant plus rien à dire sur les dieux dont elle avait parfait 
l'histoire, était redescendue sur la terre et se mettait à embellir 
de ses gracieuses inventions les premières années de leurs grands 
hommes. Il paraît donc que le jeune Pindare, chassant un jour 
sur THélicon, s'endormit de fatigue et qu'alors une abeille so 
Posant sur ses lèvres y fit son rayon. C'est ainsi que Chaméléon 
et Ister contaient la chose. Pausanias la présente à peu près de 
inème : c'est dans un voyage à Thespies que, vers le milieu du 
j<^ur, l'adolescent pris de lassitude et de sommeil se serait cou- 
ché au bord du chemin et qu'alors des abeilles seraient venues 
faire leur miel sur ses lèvres. Voilà, ajoute le naif narrateur, de 
quelle manière commença pour Pindare la vocation poétique *. 
Selon d'autres, ce n'était qu'un songe qu'avait eu l'enfant : il 
avait rêvé que sa bouche s'emplissait de miel. La peinture même 
s'était emparée de cette légende, et Philostrate le Vieux décrit 
un tableau où l'artiste avait représenté des abeilles volant à la 
maison de Daïphante, pour y nourrir de leur miel le nouveau-né 
couché sur des branches de laurier et de myrte 2. 

Cependant, quoi qu'en dise Pausanias, la visite des abeilles 
n'eût pas suffi pour faire du jeune Pindare un poète lyrique. 
L'art n'est une chose facile nulle part, mais en Grèce la poésie 
lyrique offrait alors des difficultés toutes particulières. Pour con- 
naître jusqu'en ses détails les plus délicats la structure intime 
de ces rythmes nombreux et compliqués, pour en sentir la va- 
leur et les nuances, pour appliquer aux paroles la musique et 
la danse qui leur convinssent, il fallait joindre au talent naturel 
de longues et minutieuses études, et c'est ce que fit Pindare. 11 
trouva probablement ses premiers maîtres dans sa famille même. 
Tout auprès de la maison paternelle s'élevait un petit sanctuaire 
consacré à Cybèle et à Pan. Ces deux divinités d'origine phry- 
gienne avaient avec la poésie et la musique des rapports étroits : 
c'est à leurs fêtes, disait-on, qu'avaient été chantés les premiers 
hymnes qu'accompagna la flûte. Il ne serait même pas impos- 
sible que de père en fils dans la famille du poète on eût possédé 

» Paus., IX, 23, 2. 
^PuiLosT,, Imag., II, 12. 
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le droit de jouer de cet instrument à quelques-unes des solen- 
nités qui étaient célébrées dans cette chapelle. C'est une suppo- 
sition de Boeckh * : rien ne l'autorise d'une manière expresse, 
mais elle est en parfaite harmonie avec les usages du pays el 
les traditions religieuses de la famille de Pindare. Quoi qu'il er 
soit^ c'est d'un ami de la maison, Scopélinos, qui peut-être même 
serait devenu son beau-père après la mort de Daïphante, que k 
jeune poète reçut ses premières leçons de flûte. Scopélinos ne fui 
pas son seul maître. Pindare dans un de ses fragments semble 
faire allusion aux secours qu'il trouva dans sa patrie pour son 
éducation poétique, quand il dit que l'illustre Thèbes l'éleva 
dans le culte des Muses 2. Puis les œuvres d'Hésiode devaient 
être populaires dans le pays : Pindare fut certainement initié de 
bonne heure à cette poésie pour laquelle il professa toujours le 
plus grand respect et dont il s'inspira mainte fois. 

Il trouvait encore autour de «lui des ressources plus directes, 
des maîtres vivants qui pouvaient l'aider de leurs conseils et pro- 
bablement même corriger ses premiers essais. C'est le service 
que lui auraient rendu les deux poétesses, Myrtis et Corinne, la 
dernière surtout; bien qu'elles n'habitassent pas à Thèbes 
même, Anthédon et Tanagre, leurs résidences, étaient assez 
rapprochées pour que le commerce fut facile et fréquent. Il s'esl 
conservé une anecdote qui ne manque pas de vraisemblance el 
qui nous édifie sur la nature des relations que le jeune apprenti 
poète avait avec ses deux illustres maîtresses. Il paraît que ses 
premières compositions étaient assez sèches et surtout n'avaient 
pas ces développements mythiques dont la poésie lyrique grecque 
faisait alors sa parure ordinaire. Corinne lui en fît l'observa- 
tion. Pindare se remit à l'œuvre et lui apporta quelque temps 
après un hymne en l'honneur des Thébains, qui commençait 
ainsi : 

Chanterons-nous Ismène ou Mélia à la quenouille d'or, ou Cadmos, ou 
la race sa<*rée des hommes semés, ou Théba à la sombre bande'.etîe, ou 
la race audacieuse d'Héraclès, ou le joyeux honneur de Dionysos, ou 
la noce d'Harmonie aux bras blancs ^^ 



' Boeckh, Pind. op., t. II, pars altéra, p. 16. 

2 Frag. 108. 

3 Frag. 29 et 30. 
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Et sans doute le poète, continuant son ^numération, passait 
en revue tous les noms de la mythologie thébaine. Sur quoi 
Corinne se récria et lui dit qu'il fallait à la vérité semer, mais 
iivecla main et non à plein sac*. 

Malgré l'accuoil bienveillant et les le(;ons que sa jeune muse 
trouvait à Thèbes, Pindare ou plutôt sa famille jugea conve- 
nable de lui faire respirer un autre air et de la conduire dans 
un milieu plus inspirateur. Nous avons déjà dit ca qu était alors 
Athènes, et l'éclat littéraire dont les Pisistratides s'efforçaient 
de l'entourer 2. Ils y avaient appelé les hommes les plus distin- 
gués de la Grèce par l'esprit et le talent i)0(*tique. L'écho de 
leurs chants avait dû se faire entendre juscju'à Thébes et éveiller 
dansTàme ardente du jeune poète un vif désir de voir ces 
hommes illustres, de s'inspirer de leurs excMuphîs, de se perfec- 
tionner sous leur direction. En œ moment-là mr-me et préci- 
sément dans Athènes, l'esprit curieux des Grecs commençait à 
rechercher les lois secrètes qui régissent le chant et la composi- 
tion poétique. Lasos inventait ou perfectionnait l'accompagnement 
polyphonique dans la musique instrumenl^ih^, et dans un traité 
spécial exposait la théorie de cet art. Agathocle, poèh* et sur- 
tout musicien, enseignait alors à Athènes un genre de musique 
grave, austère, suivant l'expression d'un scoliaste; c'était par 
consèjuent tout l'opposé du gennî vif, passionné, du genre 
dilli}rambi(iue que Lasos créait et mettait à la mode. Les /?/o- 
9^aphic8 de Pindare font mention encore d'un Apollodore. (lu'on 
reconnaît guère que par l'anecdote suivante. Il avait étéchargt'^ 
d'instruire un chœur cyclique; pendant une absence, il ne crai- 
gnit pas de passer à Pindare son bâton de chef d'orchestre. 
^lui-ci, malgré sa jeunesse, se tira, paraît-il, tout à fait à son 
donneur de cette difïicile suppléance. 

Il est impossible de déterminer avec certitude? riniluonce que 
chacun de ces hommes supérieurs put exercer sur le tah^nt 
naissant du jeune poète, mais cette influence fut ré(41e et pro- 
"^nde. Il paraîtrait que Corinne hii reprochait d'aUiciser^, Il est 

J Put., de Glor. Ath., XIV. 3^17. 
j ^'oir plus haut p. 86. 
Je prends la correction de Geel, adoptée par BergVc'Voxt Mi^'iVw, L-v^vxcl 
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probable que les victoires qu'elle remporta sur le poète, dans des 
concours publics à Thèbes, si elles sont authentiques, ont eu pour 
cause en grande partie cette teinture d'atticisme que Pindare avait 
pu répandre sur ses compositions, et qui froissait ou tout au 
moins di^routait des juges enfermés dans un béotisme exclusif*. 
On a dit que Simonide avait été le maître de Pindare : nous 
avons vu comment il faut entendre cette tradition. Ce ne sont 
pas des leçons proprement dites, mais des exemples bien autre- 
ment féconds que le poète de Céo^ donnait à son futur rival. On 
comprend aisément l'effet que devait produire sur une intelli- 
gence aussi curieuse, aussi vive, cette belle et noble poésie de 
Simonide dans toute la fraîcheur de son épanouissement. Aga- 
thocle était, parait-il, quelque chose de plus encore qu'un mu- 
sicien : Platon le donne comme un penseur 2. U fut le maître 
de Damon, celui même dont Périclès apprit la musique et qu« 
plus tard les adversaires du grand Athénien firent chasser do 1; 
ville pour l'inlluence qu'on lui prêtait sur l'esprit de son élève 
La gravité naturelle de Pindare ne pouvait que gagner encov 
au commerce d'un homme de cette valeur, et la philosophi 
élevée (ju'on rencontre à chaque pas dans ses vers est plusd'uii< 
fois sans doute l'écho poétiquement sonore des entretiens du 
maître avec le disciple. Enfin, avec ApoUodore, Pindare appre* 
nait à diriger un chœur, à façonner toutes ces intelligences, à 
manier toutes ces volontés si souvent rebelles, à les assouplir, à 
les fondre en une seule et même action, docilement obéissante 
au moindre signe du chef. C'est ainsi que dans Pindare se for- 
maient tour à tour à ces contacts divers le penseur, le poète, le 
musicien et Vimpresario. Quelque jeune qu'il fût, cet enseigne- 

ï Suivant un scoliasle, Pindare à cette occasion aurait traité sa rivale de 
« truie béotienne », jiotw-ria î;. L'expression est peu galante et, pour la jnslifler. 
il ne sullit pas de dire que c'était un pr>»verbe usuel en Béotie. Un vers dun 
dilhyranib<î du poole, cilé par Strabon, VIH, p. /,9V (Bkrgk, Piiid. Dithtf. fraz.M». 
permettrait de l'expliquer autrement: o c'était du temps qu'on appelait le^ 
Béotiens pourceaux, frjt; ou i'î,-. » En eirot, parmi les races qui primitivemejl 
haliiièrent le sul qui fat plus tard la Béotie, on comptait des Hvantes ("ravri,-). 
Ce nom avec le temps s était altéré et avait fini par se confonàre avec «iî- i'^ 
là le proverbe pour désigner un Béotien de vieille roche, et peu à peu un Béo- 
tien encroûté. Il est probable que Pindare, dans l'application de ce proverbe 
à Corinne, mettait un çrain de malice, mais ce qu'au fond il voulait dire, c'est 
que sa rivale n'avait diî sa victoire qu'à cet antique parfum de purbcolisœ* 
gu'eyies'obstinait à conserver ûana saçoè*\ft. 

^ ProtagoraSf 316. 
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ment varié avait porté ses fruits. En effet, quand Pindare quitta 
la ville d'Athènes, il n'avait guère que quinze à vingt ans. 
Quelques années après l'expulsion d'Hippias, la guerre éclata 
entre Athènes et Thèbes : il est peu probable que le jeune 
homme ait prolongé son séjour en Attique durant les hostilités. 

Pindare devait retrouver à Delphes une autre source d'in- 
fluences. Il se mit de bonne heure en rapport avec le sacerdoce 
de ce sanctuaire. Non seulement la proximité du lieu lui rendait 
ces relations faciles, mais son titre d'.Egide et la tournure émi- 
nemment religieuse de son àme le portaient pour ainsi dire 
naturellement de ce côté. Pindare avait la religion, on pourrait 
dire même la dévotion d'Apollon. Le hasard Pavait fait naître 
pendant une des fêtes de ce dieu : il le rappelle avec complai- 
sance. Partout où il parle d'Apollon, il le fait en termes magni- 
fiques. Les quatre premières odes que Ton a de lui, sont consa- 
crées à chanter des vainqueurs aux jeux pythiques. Plus tard, 
quand toutes les espérances de talent qu'il donnait se furent si 
glorieusement réalisées, la faveur qui l'avait tout d'abord 
accueilli dans ce sanctuaire devint du respect, et Pindare recrut 
des prêtres de Delphes les distinctions les plus flatteuses. Il eut 
dans le sanctuaire, à côté de la statue du dieu, un siège en 
airain, où il se mettait pour chanter les hymnes qu'il avait com- 
posés en son honneur*. La Pythie même voulut qu'on lut 
accordât le droit héréditaire de prendre part au festin sacré des 
"^héûxénieSy et longtemps encore après lui, ses descendants 
jouirent de cet honneur. 

Ces relations lui furent utiles à plus d'un titre. Sans parler 
de l'avantage précieux qu'il trouvait à converser fréquemment 
avec des hommes d'une haute sagesse, nourris de la moelle de 
l'enseignement apollinique, à s'inspirer de leur expérience sécu- 
laire, à se pénétrer de leur langage noble, élevé, dont l empreinte 
se retrouverait, au dire de quelques critiques, dans ses vers 
comme dans ceux d'Hésiode 2, Pindare se ménageait ainsi les 

'Paus., X, 24, 4. 

' Ahrbns, Ueher die Mischung der Dial. in d. griech. Lyrik (dans les Mémoires 
pour les congrès des philologues allemands, année 1853), p. 55, 73 et suiv. ; voir 
également dans E. Cortics, op. cit. H, 106, l'influence que Delphes auraitexercée 
î^wla langue de la lyrique dorienne. l\ faut pourtant reconnaître que les ins- 
criptions récemment découvertes à Delphes ne sonV. paiS t^^NOt^VA^^ '^ ç.^NNfc 
«hypothèse. 
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relations les plus capables d'assurer sa fortune et de répandre 
son nom dans les contrées les plus lointaines du monde hellé- 
nique. 

Delphes était à tous égards le centre et, pour prendre le 
terme consacré, le nombril de la terre alors connue. De toutes 
parts les pèlerins affluaient à ses autels, son oracle était révéré 
même des rois barbares, ses fêtes comptaient parmi les plus 
solennelles, et la Grèr^ tout entière accourait aux jeux que tous 
les quatre ans l'on y célébrait en l'honneur du dieu qui avait 
vaincu le serpent Python. On sait avec quel soin jaloux les 
prêtres de ce sanctuaire accueillaient, provoquaient les talents 
en tous genres, comme ils savaient éveiller le génie, l'encoura- 
ger dans ses créations, enfin quel rôle inspirateur ils ont joué 
pendant plusieurs siècles. Bien certainement ils reconnurent de 
bonne heure la vocation de cet adolescent qu'on eût pu, lui 
aussi, appeler « un enfant sublime » ; ils applaudirent à sest» 
premiers essais et durent plus d'une fois confier à sa jeune mus(^ 
l'honneur de rehausser de ses chants les fêtes de leur dieu « 
Leur main paternelle le présentait à tous les nobles visiteurs et , 
quand les vainqueurs aux jeux pylhiques cherchaient un poèLo 
pour célébrer leur victoire, c'est son nom que le sacerdoce 
mettait en avant. Voilà probablement comment il se trouva en 
relations avec les puissantes familles des Aleuades et des Sco- 
pados, et comment il reçut de l'une d'elles sa première com- 
mande. Le jeune Hippoclès, un Hérachde et par suite un allié 
dos Aleuades qui eux aussi prétendaient descendre d'Héraclès, 
avait remporté à Delphos le prix de la double course. La famille 
s'unit pour célébrer cette victoire, et c'est Thorax, le chef des 
Aleuades, qui d'un commun accord fut chargé de commander 
l'ode. Il connaissait déjà Pindare, il admirait son jeune talent 
et mrnie avait déjà fait de lui, paraît-il, son hôte. Pourtant, 
avant de le choisir, il consulta le sacerdoce de Delphes. Pindare 
a voulu rappeler celte circonstance honorable, lorsqu'au début 
de son ode, il s'est dit appelé par Pytho. C'est en 502 que fut 
composée cette pythique, la dixième du livre : l'auteur n'avait 
donc guère que dix-huit à vingt ans au plus. La distinction dont 
il était l'objet pouvait sembler d'autant plus flatteuse que les 
Aleuades avaient précisémeul a\oTç> ^\vç\:^'à ^'^wy. le poète qui 
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passait pour le plus illustre de la Grt'ce. On ne peut dire qu'ils 
aient préféré le jeune Pindare à Simonide dans toute la splendeur 
de sa maturité, mais enfin le talent du débutant leur inspirait 
déjà assez de confiance pour que le choix qu'ils laisaient d(? lui 
n'eut pas l'air d'un simple caprice. 

Pindare se montra digne de cette confiance. Son ode sur 
laquelle nous aurons à revenir, sans être un de ses chefs-d'œuvre, 
a des qualités qu'on ne s'attendrait point encore à rencontrer 
dans un auteur de cet âge. A la façon dont il ^'appelle la demande 
qui lui fut adressée par le chef des Aleuades, aux termes dont 
il se sert pour exprimer la foi qu'il a dans la noble hospitalité 
de ce prince, il y a de la dignité ; on sent déjà l'homme bien 
posé dans le monde et dans sa propre estime : 

J'ai confiance dans la gracieuse hospitalité de Thorax, qui, recher- 
chant mes bons offices, a attelé ce char à quatre roues des muses, 
aimant qui l'aime, conduisant avec bienveillance qui le conduit*. 

Et un peu plus haut, il disait déjà sur le puissant eflet de ses 
chants : 

J'espère, si les Éphyréens répandent mes doux accents sur les rives 
du Pénée, j'espère rendre par mes chants Hippoclès plus admirable 
oncore pour ses couronnes, et parmi ceux de son Age et parmi les 
Aieillards, et faire de lui la préoccupation des jeunes vierges*. 

En même temps que le nom d'Hippoclès, le poète par cette 
ode avait illustré le sien et l'avait fait pénétrer, tout rayonnant 
de gloire, dans ces régions septentrionales. Deux ans après, le 
jeune roi de Macédoine, Alexandre, qui venait de monter sur le 
trône de son père Amyntas, jaloux de gagner la faveur des Grecs, 
avait voulu disputer à Olympie non pas le prix orgueilleux des 
chars ou de la course équestre, comme les tyrans, les potentats 
fastueux, mais la palme modeste et toute démocratique de la 
course à pied. Il n'avait pas remporté la victoire ; mais l'elTet 
tout de même fut considérable, et Pindare à cette occasion com- 
posa un encomion, où il saluait ce fils courageux d' Amyntas 
« qui portait le même nom que les opulents Dardanides 3 ». Ce 

^ Allusion à Paris, aussi appelé Alexandre. Frag. m\. 
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n'était certainement pas sans l'assentiment du prince qu'il lui 
adressait ces vers et qu'il nouait avec lui des liens d'hospitalité 
dont le souvenir, plus de 160 ans après, devait faire épargner la 
maison du poète par le descendant et le glorieux homonyme de 
ce roi de Macédoine. 

La réputation de Pindare prenait décidément son essor à tra- 
vers toute la Grèce. Huit ans après l'ode qu'il avait composée 
pour un vainqueur du nord, il chanta deux Siciliens, l'un Xéno- 
crate, frère de Tliéron, le tyran d'Agrigenle, qui avait remporté 
le prix à la course des chars *, l'autre un simple flûtiste, d'Agri- 
gente également, nommé Ivlidas *. S'il célébra sur commande le 
premier, riche citoyen qui pouvait largement payer, il est pro- 
bable qu'il chanta le second par sympathie personnelle, par 
admiration pour le talent qu'il avait vu déployer à cet artiste. 

En elïet, c'était avec un nome d'un genre particulier, le polycé 

phale, que Midas avait triomphé au concours de Delphes, e"^^ 
même il s'était produit un incident qui rehaussait encore récl8L_ 1 
de sa victoire. 11 jouait son œuvre avec une flûte à plusieur-^ s 
embouchures, et, pendant l'exécution, Tune de ces embouchurt~>s 
se cassa ; l'artiste n'en continua pas moins, compensant à forci^e 
d'habileté l'imperfection accidentelle de son instrument. Pinda,i*e 
était du métier : un pareil tour de force le ravit. De là entre Les 
deux artistes une amitié que des raisons religieuses contribuèrent 
peut-être à rendre plus vive encore. L'un et l'autre, comme flî5- 
tistes, servaient les mêmes divinités, Cybèle et Pan, au culte des- 
quelles, nous venons de le voir, devait être afliliée la famille de 
Pindare. 

Quatre ans après, c'est-à-dire en 490, le poète chantait la 
victoire d'un Athénien, l'Alcméonide Mégaclès 3. Jusqu'ici Pin- 
dare n'avait chanté que des victoires remportées à Delphes, ce 
qui prouve toute la part que prit le sacerdoce de ce sanctuaire à 
la diffusion de sa gloire. Mais enfin le poète est connu, il est 
apprécié : les vainqueurs aux autres grands jeux nationaux de 
la Grèce vont solliciter son talent. En 484, le Locrien Épizéphy- 
réen Agésidame lui fait célébrer la victoire qu'il venait de rem- 

' Pyth. VI. 

^Pj^/A. XJI. 

^/>M. VU. 
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porter comme pugiliste à Olympie*. Pindare avait alors de 
trente-cinq à quarante ans. Il serait même possible qu'il eût 
composé quatre à cinq ans plus tôt la V« noméenne pour l'Éginète 
P}'théas, vainqueur au pancrace. Mais la date de cette ode n'est 
pas certaine. En tout cas, le poète n'avait guère mis que vingt 
ans pour se faire connaître de la Grèce entière (ît conquérir aux 
jeux les plus lointains, comme ceux d'Olympie, une réputation 
qui lui attirait les commandes des vainqueurs les plus illustres 
par la fortune ou le rang. 

Mais ces commandes ne venaient pas trouver le poète dans 
son cabinet de travail; c'était au con^traire lui qui allait au-devant 
d'elles, en se transportant de sa personne aux endroits mômes 
où il pouvait les rencontrer. Tout en gardant son foyer domes- 
tique où il venait se retremper dans la solitude et la méditation. 
Pindare n'en fit donc pas moins de nombreux voyages. On voit 
à plusieurs de ses olympiques qu'il avait réellement assisté à la 
victoire qu'il célèbre 2. Il en fut de môme pour les autres jeux, 
ceux de Nomée et de ristbme. Puis, unii fois l'ode composée, il 
n'était pas rare que le poète partît avt^c tous ses (^boristes pour 
l'exécuter dans la patrie même de celui qui en était l'objet. De 
là ces relations d'hospitalité que Pindare avait avec la plupart 
des villes et des familles les plus considérables de la Grèce. 
Aucun poète ne reçut de ses contemporains des marques plus 
nombreuses d'affectueux respect et, s'il se livra moins que 
Simonide, certainement il fut tout autant sollicité. 

C'est avec les Éginètes que Pindare paraît avoir eu les relations 
les plus suivies, les plus cordiales. Dans l'affection qu'il portait 
à ce petit peuple se croisaient et se confondaient plusieurs sen- 
timents. Égine et Thèbes rapportaient leur origine à une source 
commune qui faisait d'elles deux cités sœurs. Cett(^ origine avait 
môme été rappelée dans des circonstances toutes récentes. Lors 
des guerres qui éclatèrent entre les Athéniens et les Béotiens, 
au sujet de Chalcis et de l'Eubée, ceux-ci, consultant l'oracle de 
Delphes sur les moyens de réparer leur défaite, en avaient ngu 
le conseil de s'aider de leurs plus proches. Mais on ne savait 

' Olyinp. X. 

2 11 dut assister aux jeux olympujucs en ah, 476, A72, ^ftS. Klty ç.ciB\v\:.«.\lx^v 
sort des o]ymp. il; Ul, 2; X'J, 1 ; VI, 2: IV, 5. 
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d'abord (jucls pouvaient être les peuples visés par la réponse de 
la Pythie; enfin l'opinion prévalut que c'étaient les Éginôtes. En 
effet l'ancien héros Asopos avait eu deux filles, Égina et Théba. 
L'une avait donné son nom à Thèbes; l'autre avait été la mère 
d'Éac|ue, le roi d'Égine. Oii s'adressa donc aux Éginètes avec 
qui une aUiance fut conclue. Pindare a célébré lui-même cette 
légende dans une de ses isthmiques*, et c'est par suite des rap- 
ports qu'elle amena entre les deux peuples, qu'il apprit à con- 
naître ces insulaires, à les estimer, à les aimer. Mainte fois il a 
fait l'éloge de leur esprit industrieux, de leur goût pour les arts, 
pour les muses, de leur fidéhté aux institutions doriennes 2 : 
c'est une île que respectent les Charités et qu'habite la Justice 3; 
là plus qu'en aucun lieu du monde est honorée Théniis 
conservatrice, qui siège à côté de Zeus hospitalier *. Ailleurs 
encore il dira ({ue c'est un décret des immortels qui a fait 
de ce pays entouré i)ar la mer un phare de justice pour les 
étrangers s. 

Le poète avait été frappé de l'activité commerciale des Éginè- 
tes, du mouvement de leur port où afiluaicnt les navires, de 
cette richesse dont ils faisaient un si noble usage, de cette puis- 
sance qui tenait en échec Athènes môme et pour la durée de 
laquelle il faisait les vœux les plus ardents ^. Il avait vu d'ail- 
leurs ces Éginètes déployer le i)lus rare courage lors des guerres 
de l'indépendance : « Dans les travaux d'Ares, la ville d'Ajax, 
Salamine, pouvait rendre témoignage qu'elle fut sauvée par les 
matelots d'Égine, lors de l'orage meurtrier de Zeus, quand la 
mort tombait comme grêle sur des hommes sans nombre 7. »Et 
de fait, c'est aux Éginètes que le prix de la bravoure avait été 
décerné. Toutes ces (jualités, tous ces mérites avaient réellement 
pris le cœur du poète. On sent dans les éloges quïl donne à la 
glorieuse petite île une chaleur, un accent de sincérité qu'on 
ne s'attendrait pas à trouver dans des vers composés sur cuni- 

• ïsthm. vnr, 19. 

2 Olymp. vni, 30; Neni,. H!, 3; VU, 9: Frag. 1. 

^Pyth.\lll,2\. 

< Olymp, vni, 21, 27. 

> A'ew. IV, 12. 

6 Pyth. Vin, à la (in. 

" hthm. IV, Ji8, 
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mande. Non seulement il api)elle Égine Tîle célèbre entre toutes * ; 
non seulement il dira que c'est une loi pour lui de ne jamais 
Tabordor sans verser sur elle ses louanges 2, que de toutes parts 
aux mortels diserts qui la veulent célébrer s'ouvrent de larges 
chemins 3, mais il ira même jusqu'à conlesser que sans les 
Éacides son cœur n'a pas de goût aux chants ^ Ces Éacides sont 
au nombre des héros qu'il préfère 5 : il a la plus profonde sym- 
pathie pour le plus malheureux d'enlre eux, le brave Ajax, dont 
il déplore vivement la mort prématurée, et, s'il montre tant de 
répulsion pour Ulysse, si plus d'une fois il laisse entendre que 
Homère l'a célébré indûment, ce n'est pas qu'il condamne l'es- 
prit de ruse et de mensonge du personnage, car il a fait l'éloge 
de Sisyphe qui moralement ne valait guère mieux <5; mais Ulysse 
fut le rival heureux, quoique in'Jigne, d'Ajax : voilà ce que Pin- 
dare ne peut lui pardonner 7. 

On conçoit donc sans peine qu'animé de pareilles disiK)sitions, 
il ait noué des relations d'amiiié avec les i)rincipales familles de 
cette île, les Euxénides, les Blepsiades, les Théandriades, les 
Chariades, les Midyllides, et qu'il ait volontiers chanté ceux 
d'entre eux qui remportèrent aux diilerents jeux de la Grèce 
los palmes du pugilat. Car c'était surtout dans ce genre de 
^utte que brillait la race robuste des Éginètes : sur trente-cinq 
personnages que Pindare à célébrés dans ses odes, il y en a 
^ixqui sontd'Égine; on voit la proportion. C'est avec la famille 
^e Lampon qu'il parait avoir été le plus intimement lié. Il a vanté 
^généreuse hospitalité dont il avait dû plus d'une fois profiter s. 
^û sait que pendant toute la durée de la guerre avec les Perses, 
^^Jûdare, qui ne put se décider à suivre jusqu'au bout l'oli- 
garchie thébaine,, resta éloigné de sa ville natale. On ignore en 
^!^ol endroit il se retira. 11 est probable pourtant (juc ce fut à 
*^ftine, dans la maison de Lampon. La seule objection qui se 

,'^»Mm. IV, u. 
^'**<Am. VI, 21. 
, ^em. VI, ^ô. 
j '9thm. V, 20. 
, j>Vm. 111, 28; V, 19. 
,%m^. XUI, 53. 
^ém. VII, 20. 
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pourrait faire à celte supposition, c'est qu'au rapport d'Hérodote, 
Lampon lui-même prit une part très active à la guerre et sur- 
tout à la bataille de Platées*. Mais bien que le chef de la mai- 
son fût absent, il se peut néanmoins que la maison même soit 
restée ouverte et que Pinrtare y ait trouvé accueil. 

Si ridée d'une origine commune et l'admiration bien méritée 
pour de brillantes et solides qualités le rapprochaient d'Égine, 
Pindare ne pouvait rester étranger à une cité plus illustre encore 
et qui non seulement avait été le berceau de sa muse, mais 
venait de jouer un rôle si glorieux dans les derniers événements. 
Quand il quittait Athènes, encore adolescent, il devait y laisser 
des souvenirs, des espérances que ses succès prochains ne firent 
sans doute qu'aviver. Aussi le voyons-nous choisi, quelques an- 
nées après, au lendemain de Marathon, pour chanter la victoire 
curule qu'un membre de la famille puissante des Alcméonides, 
Mégaclès, avait remportée aux concours pythiques; dès le début 
de cette ode on s'aperçoit de l'impression profonde qu'avait faite 
sur sa jeune imagination cette cité pleine d'avenir : « Pour tout 
poète qui veut chanter, dit-il, le nom d'Athènes est le plus 
magnifique prélude. » Il dut plus d'une fois traverser le Cithé- 
ron, pour revenir respirer cet air pur que ne connaissait point 
sa Béolie, i)our contempler à loisir les effets vigoureux de cette 
1 jmière intense et tâcher d'en reporter dans ses vers les étin- 
celantes réverbérations. En tout cas, il y séjourna certainement 
après les guerres médiques; peut-être y vint-il directement 
quand il partit d'Égine, au lieu de rentrer à Thèbes où la tran- 
quillité était loin d'être rétablie. C'est alors qu'il y composa ce 
dithyrambe où, célébrant les combats d'Artémision, il disait que 
les enfants des Athéniens y avaient jeté les glorieux fondements 
de la liberté 2, On fut surtout frappé des vers enthousiastes dont 
il célébrait la ville dans ce même poème : 

cité brillante, couronnée de violettes et digne d'être chantée, colonne 
de la Grèce, illustre Athènes, ville divine ^ I 

Cet éloge alla droit au cœur des Athéniens : le souvenir en 

' HÉROD., IX, 73. 

^Frn^r^ 77. 
^ Fi\ig. 76. 
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i éternellement vivant. On en retrouve Técho dans Aristo- 
le, dans Eschine, dans Isocrat^ et jusqu'aux dernières limi- 
la littérature grecque, dans Plutarque, dans Lucien, dans 
»nias, dans le rhéteur Himérios ^ Mais l'éloge ne fut pas du 
des Thébains : on dit qu'ils condamnèrent le poète à 
endc, et pourtant c'était alors le parti démocratique qui se 
vait au pouvoir, mais rien n'y fit. La vanité indigène ne 
ait pardonner à un enfant de Thèbes de louer en termes 
i splendides une ville étrangère, une ville ennemie. Athènes 
rellement vota comme récompense au poète une somme qui 
lermit de payer son amende, en conservant encore un joli 
fice. Pindare composa pour Athènes un autre dithyrambe 
re dont il nous reste un fragment superbe 2. 
iépendamment de l'attrait que pouvait avoir pour Pindare 
ville aussi littéraire que l'était dès lors Athènes, où la tra- 
' était (Ml ph^ne floraison avec Eschyle, où la comédie com- 
(jait à se montrer avec Chionide, Magnés, Gratines, il se 
uisit précisément alors dans l'atmosphère politique un chan- 
înt qui devait rendre plus agréable encore à notre poète son 
ir en ce pays. On sait, en eflet, qu'après la bataille de Pla- 
ie crédit de Thémistocle commença à baisser, tandis que 
tocratie reprenait le dessus. Le vainqueur de Salamine était 
i peu mis à l'écart; Aristide, Cimon, enfin libéré de l'amende 
•nelle, devenaient au pouvoir. Pindare devait se sentir plus à 
i au milieu de ces tendances aristocratiques : il est donc pro- 
3 qu'il prolongea son séjour à Athènes ou qu'il y revint 
ntiers plusieurs fois. 

ïpuis longtemps il était invité par les princes de Sicile à se 
re à leur cour, et ses amis s'étonnaient qu'il fît la sourde 
le à des avances aussi flatteuses. On lui montrait les hon- 
•s dont Simonide était entouré et ceux qui l'attendaient lui- 
le, s'il voulait seulement se donner la peine de h^s aller 
voir. Le poète fut long à se décider : il aimait mieux, disait- 

irBKRGK, frag cié. 

a,'. To. Vuir plus bas p. 2^7. Ce qui prouverait encore la fréq :ence et l'inli- 
des rappyits que le poète eut avec les Alh«;niens, c'est qu il lit faire par un 
e (le celle ville, Calamis, la statue de Zeus Aminon qu'il consacra dans le 
Ij que ce dieu avait à Thèbes (1»aus., IX, 16, \]. El povxvVaLXvX ^ t.\^\w^ 
s lit précisémewl en co icmps-là une illustre école de slalua\te. 

Toj/E IL Y^ 
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il, vivre pour lui-même que pour autrui ^ Il céda pourtant e 
se mit en route pour la Sicile* peut-être voulait-il échapper a u^ 
tristes pensées que lui inspiraient les luttes humiliantes, le 
tiraillements douloureux auxquels Thèbes continuait d'être ei 
ju-oie. Les critiques ne sont pas d'accord sur la date. Bcrgk I 
fait partir dès la première année de la LXVP Olympiade, c'cst-à 
dire en 470 ; mais généralement on met ce voyage trois oi 
(quatre ans plus tard en 473, 472. 

Les princes de Sicile aimaient à concourir aux grands jeu 
de la Grèce, à étaler dans ces occasions solennelles leur royal 
ojmlence, et les Grecs, de leur côté, faisaient un accueil empress 
à ces frères d'outre-mer pour l'hommage qu'ils semblaient aini 
rendre à la patrie commune. Les Doriens surtout se montraiet 
sensibles aux victoires que remportaient ces princes, et ils le 
saluaient de leurs plus vives acclamations, parce qu'entre eu 
et les peuples de Sicile le lien était plus étroit encore. En ell'( 
les habitants de cette île étaient pour la plupart d'origin 
dorienne; les plus grandes villes, les plus célèbres, appartc 
naient à cette race et en avaient conservé les traditions morale 
et les principes politi(|ues. C'était donc encore le dorisme qi 
triomphait avec ces insulaires, c'était, pour ainsi dire, unegloii 
domestique qu'acclamaient les Doriens, quand l'attelage d'u 
prince sicilien con({uérait la palme de la victoire. Pendant ([i 
Pindare était en Sicile, la fortune lui ménagea précisément pli 
sieurs occasions de célébrer son hôte Hiéron: il composa 
r^ olympique, la P'^ pythique, ainsi qu'un scolie 2. Il ava 
déjà envoyé de Thèbes même la 11^ pythique et un hypo 
chème^. Mais quelque bien traité qu'il fût par le maître « 
Syracuse, il ne paraît pourtant pas que Pindare se soit trou 
parfaitement à sa cour. Nous avons eu déjà l'occasion de pari 
de ses démêlés avec Simonide. Il est probable (jue les dei 
poètes avaient personnellement l'un pour l'autre une certai 
déférence; mais il y avait l'entourage, les coteries. On voit 
certains passages des pièces que Pindare composa pour Hiér< 
que la médisance ne l'avait pas épargné près du maître. ^ 

1 BoECKH, Pind. op., tom. I, 1 , p. 10. 
2Frag. 105,103. 
•»Frag. 125. 
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poète y fait une allusion délicate mais sensible, quand il montre 
au prince Rhadamanthe en possession du bonlieur suprême 
parce que son âme, riche des fruits de la vertu, ne s'était point 
laiss('' charmer par de trompeuses subductions, comme l'art des 
méchants sait en répandre autour des m(»rtels *. 

Ce qui pouvait i)réter â ces malignes insinuations, c'est qu'en 
réalité Pindare avait mis toutes ses complaisances, toutes ses 
aflections de poète et d'homme sur une autre tête que celle 
d'Hiéron. Nous avons vu plus haut avec quel soin jaloux il re- 
vendiquait sa descendance de Tillustre famille des ^Egides et 
quelle réalité prenaient à ses yeux toutes ces traditions de com- 
mune origine entre des peuples semés aux quatre coins du 
monde hellénique. Or Pindare retrouvait précisément dans la 
personne de Théron, le maître d'Agrigente, un rejeton de ces 
ilgides. La famille des Emménides à laquelle le prince apparte- 
nait se rattachait à ces derniors, elle en était une branche in- 
contestée. De là c^ttc prédilection du poète, que justifiaient du 
reste les éminentes qualitcîs de Théron. C'était lui qui, de con- 
cert avec Gélon, avait remporté sur les Cai'thaginois la victoin^ 
d'Himcre, ce glorieux pendant de Salamine. Avec le butin ra- 
massé sur le champ de bataille, avec l'indemnité considérable 
• payée par les vaincus, Théron avait embelli sa capitale et fait 
construire par les prisonniers des réservoirs, des aqueducs, une 
digue au port, des fortifications, des palais, qui faisaient d'Agri- 
gf'nte la plus belle ville du monde, comme le disait Pindare 
dans son enthousiasme 2. 

Théron du reste était mieux enrore qu'un général heureux, 
un habile administrateur ; il avait un fond d équité et de bonté 
qui lui valut l'affection de son peuple et de précieux éloges do 
^ûpart du poète. « Je dirai, s'écrie Pindare, je dirai d'un esprit 
véridique une parole que j'atteste par serment, c'est que rlepuis 
cent ans, la ville n'a enfanté un homme de cœur plus bienfaisant 
I^ur ses amis, de main plus généreuse que Théron. Mais un 
envieux et injuste dédain de la part d'insensés a attaqué sa 
gloire, ce dédain qui se plaît aux vaines paroles et voudrait faire 
^^ nuit sur les belles actions des bons. Et pourtant, de même que 

' ^y''h. M, 73. 
^ l'yih. xn, débLt. 
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le sable échappe au dénombrement, qui pourrait dire toutes 
joies que Tliéron a procurées aux autres? ^ » Enfin ce qui pr 
verait en faveur du prince autant peut-être que cet éloge atte 
par serment, c'est la nature du sujet que traite le poète dans 
deuxième olympique, qu'il lui adresse. Pindare y expose i 
haute et philosophique doctrine sur l'autre vie, ce qui lai 
naturellement supposer que le prince avait l'esprit assez él< 
pour la comprendre. 

Notre poète travailla pour d'autres Siciliens encore. Il reste 
lui des olympiques en l'honneur de Psaumis de Camarine pc 
une victoire curule 2, d'Ergotèle d'Himère, vainqueur à la dou 
course 3. Ces deux poèmes lurent composés pendant le séjc 
môme en Sicile; il en est d'autres qu'il fit plus tard et qi 
envoya de Thèbes , comme la sixième olympique pour Agés 
de Syracuse, vainqueur avec un attelage de mules, la premii 
néméenne et la neuvième pour Chromios d'Etna, vainque 
avec un char. Il fit également après son départ la deuxièi 
isthmique à Thrasybule, fils de Xénocrate et neveu de Thérc 
où il célébrait une ancienne victoire de son père : le vainque 
et Théron étaient morts à cette époque. 

On ne sait pas exactement le temps que le poète passa 
Sicile. 11 ne paraît pas y avoir séjourné plus de quatre ans. 
revint sans doute à Thèbes vers 468, si l'on prend la date géi 
ralement admise de son départ pour l'île. Deux ans apr 
quelques-uns pourtant disent six, il se rendait à Cyrène, à 
cour d'Arcésilas, dont il chanta une victoire curule dans 
deux pythiques IV et V. Le voyage du poète n'est pas absol 
ment certain, mais il est probable. Ce qu'il dit dans le dern 
poème de la rue que Battos avait faite à Cyrène pour 
processions d'Apollon, de son tombeau qui s'élevait à l'extrcnj 
de l'Agora, laisse supposer avec assez de vraisemblance qi 
connaissait la ville. Il porta peut-être lui-même à Rhodes l'oly 
pique VII pour Diagoras, bien qu'un passage, si Ton veut 
prendre à la lettre, indique plutôt que le poème fut envoy 

• Olymp. n, à la fin. 
5 Olymp. I V et V. 

3 Olymp. xn. 

* Olymp. VII, 8. 
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Le poème est de 464 : le voyage à Rhodes aurait donc eu lieu 
soit avant, soit après le voyage à Cyrène, suivant la date que 
l'on adopte pour ce dernier. L'olympique XIII à Xénophon de 
Corinthe est de la même année que la septième à Diagoras. 11 
est très probable que le poète alla en personne la faire exécuter. 

La légende avait embelli le berceau de Pindare ; elle ne pou- 
vait manquer d'embellir son trépas. Les uns contaient que des 
théores près de Zeus Ammon avait spontanément demandé pour 
lui ce qu'il y a de meilleur parmi les hommes, et que le poète 
avait reçu la mort dans Tannée même. Suivant Plutarque* et 
Suidas, c'est Pindare lui-même qui aurait fait faire cette de- 
mande, exaucée du reste avec autant d'empressement. Pausanias 
s'est fait l'écho d'une autre tradition : Perséphone aurait apparu 
en songe à Pindare et l'aurait invité à composer un hymne en 
sf>n honneur, attendu qu'elle était la seule à f|ui le poète n'eût 
pas fait cette faveur. Pindare se serait mis aussitôt à l'œuvre et, 
l'hymne achevé, mourait 2. Cela rappelle le Requiem de Mozart. 
Toutes ces histoires témoignent de la haute idée qu'on se faisait 
de la faveur que les dieux portaient à notre poète, mais elles ne 
nous apprennent malheureusement rien sur la date de l'événe- 
ment qu'on cherchait ainsi à rehausser. Pour la naissance de 
Pindare, l'écart n'est que de quatre à cinq ans entre les données 
extrêmes ; pour l'époque de sa mort, il serait de près de vingt 
Sus, les uns le faisant mourir en 452, d'autres en 433 3. 

Ce qui paraît bien établi, c'est (ju'il mourut subitement à 
*^rgos sur les genoux d'un jeune ami, Théoxène, avec lequel il 
regardait des jeux. Ses deux filles, Protomaque et Eumétis, qui 
l'avaient accompagné probablement à cause de son grand âge, 
rapportèrent dans une urne ses cendres à Thèbes. Un tombeau 
lui fut élevé dans l'hippodrome, en avant de la porte Prélide ; il 
existait encore au temps de Pausanias*. 

\Comol.adApoU.,Xl\. 

'^Ars.,ix,2î, 3. 

-elon Bekgk, Lyr. graeci, I, p. 20, Pindare serait mort en l'Olymp. LXXXII. 
VvC*^' ^ «6 ans: selon BoErKii, PinU. op., L- m. U, pars al . p. 28, en l'Olymp. 
7'^'V, 3(442); s; Ion T. Mommsbn, l'indaros, p. 2D, eu l'Olymp. LXXXVl, 4 (433). 

Pais., IX, 23. 2. 
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II 



LE citoyen; le penseur; l homme 



Amour «le Pindare pour sa patrie, pour ses légendes, ses héros, 
Héraclès surtout. — Dorien dans i'àme. — A(;cusé de médisme par 
Pol\be; ce qu'il faut en penser : état de la Grèce; la diMnocraliCi 
l'aristocratie, le sacerdoce; partisans nombreux des Perses dans toutes 
les cités; éducation et situation de Pindare ; ses premières tcn* 
«lances; se laisse instruire par les événements. — Ame naturellement 
religieuse; sa conception de la divinité; diirérences d'avec Homère"^ 
ses idées sur la vie future, sur ses châtiments, ses récompenses". 
Pindare fut-il allilié à quelque secte ou école? — Croyant et phi' 
losoplie : ses elîorts pour concilier sa foi et sa raison ; l'indare <** 
Hossuet. — Vue juste des cliosas dUci-bas, de leur fragilité, t^* 
l'ignorance humaine; sentiment profond, mais sans désespérance 
résignation, sérénité même. — Ce que Pindare pensait de Thérédit; 
<les qualités physiques et morales; modilication de son opinion: ^ 
fait de plus en plus large la part de l'activité personnelle. — AmoU 
pour le grand, le beau; ce qu'il pense de la fortune; Pindare <^ 
(loahe. -^ La vertu: comme Pindare l'entend; point de vue re:? 
treint par l'éducation dorienne. — Son idée «le la justice. — ï? 
bonté naturelle ;ses préférences pour les héros affables, bienveillante 

— Son tempérament voluptueux. — Son caractère aimable, modéré 

— Ce qu'il pense de son talent; son amour pour son art ; son orgueil 
sentiment de supériorité vis-à-vis de la statuaire; puissance de la mu?* 
sur terre et dans les enfers. — Mu'urs nouvelles : l'art devient un< 
profession; relations de Pindare avec ses clients; sa fierté, son indc 
pendance vis-à-vis des grands ; tact et convenance de sa conduit» 
avec les tyrans de Sicile, le roi de Cyrène. . 



Si jamais un poète se refléta dans son œuvre et fit de sa lyr' 
l'écho de son anie, c'est Pindare. Chez lui l'artiste et riioninn 
sont inséparables. Quel que soit le sujet qu'il traite, il s'y mo 
tout entier, il y porte toutes les énergies de sa riche nature 
Son vers n'a ni r(''ticences ni pipeiies. Pindare parle comme i 
pense ; il ne se hausse ni ne se déguise. La première, on pour- 
rait dire l'unique matière de son génie fut son être moral 
avant d'étudier le poète et pour Je bien comprendre, il est dou( 
utile de voir d'abord ce qu'était l'homme. 

Il n'est pas le premier poète qui aima sa patrie, mais il est le 
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premier qui mit dans ses vers rexpression vive de ce sentiment. 
Simonide avait l'humeur par trop cosmopolite : puis Céos était 
bien pou de chose, elle n'avait rien ni dans son état actuel ni 
dans son passé qui fût de nature à prendre le cœur ou l'imagi- 
nation d'un poète. Thèbes se présentait autrement. Non seule- 
ment cette ville était riche et puissante,, mais elle avait une 
histoire des plus glorieuses *. Son fondateur Cadmos avec les 
merveilleux récits du dragon tué, des hommes nés de ses dents 
soraéeSjla tragique famille des Labdacideset les guerres épiques 
qui s y rattachaient, les belles héroïnes aimc^es de Zeuset mères 
de dieux illustres, Dionysos, Héraclès, toute cette mythologie ne 
pouvait manquer de séduire une âme naïvement éprise de 
légendes et de poésie. On lo sent à ces vers tout palpitîints de 
respectueux enthousiasme où il se demande ce qu'il chantem 
de prétérence entre toutes les illustrations de Thèix^s : 

D.Maquclledc tes antiques gloires nationales, o bicnluiureuse Tlirbes, 
n''joiiis-lu le plus ton cfrur? KsL-ee parce (ju:* tu as mis au Jour Dio- 
nvjH)s à la longue chevclur.', le conipagnou de Dénièler aux timbales 
d'airain? ou parce qu;> tu as reçu le plus puissant dos dieux dans une 
pluie d'or au milieu d.* h nuit, lorsque pi'néLrant dans le palais d'Aui- 
philryon, il venait vers son épouse pour engendrer Héraclès? ou bien 
est-ci* des profondes pensées de Tirésias, ou d'iolas, Thabile écuyer? ou 
des Spartes indouiptabli's à la lancée? ou pour a>oir, après une terrible 
"lèlée, renvoj^é Adraste veut* de ses dix mille compagnons dans son 
«(juestre pays d'Argos? ou pDur avoir solideuient établi chez les Lacé- 
déinoniens une colonie dorienne, quand les ^f^gides nés de toi s'euq)arèrenl 
d'Aniyda?, en vertu des oracles de Pytho *? 

l'iudiire aimait donc passionnément sa ville natale, .lamais il 
^^ parle d'elle qu'en termes magnifiques: il lui doniiî les 
^plthètcs les plus brillantes, il fait d'elle une déosse. « au beau 
^^^f^r, à la tunique d'or, la plus sainte des images » '-K 11 aime à 
^«'ippeler les vertus inspiratrices de sa fontaine; DinM; vaut pour 
ïui Castalie, Dircé « que les vierges aux larges ceintm^es, lilles 
"6 Mnémosyne au voile d'or, ont fait jailhr près dc^s fortes mu- 



.. 'I-ii Btolie (l'aillenr.^ était un des pays grecs les plu 
*• HOLM, Griedi. Gescinchte, I, p. 131. 
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railles de Cadmos et dont il se propose d*abreuver ses héros*. » 
On sent que Tlièbes est au fond de toutes ses pensées. 11 profite 
des plus lointains souvenirs, des plus légères affinités, pour 
rappeler son nom, pour faire envers elle acte d'adoration. 
11 célébiait Agésias de Syracuse, dont la famille était originaire 
de l'Arcadie; de Syracuse ou de l'Arcadie à Thèbes il y a loin, 
mais l'amour a des ailes, et bientôt grâce à la nymphe fleurie 
de Stymphale, Métope, mère de la nymphe Thébé, il nous ramène 
sur les bords de cette « onde aimable que boit sa Muse, tissant 
pour les guerriers un hymne varié 2 ». Un jour un de ses coni- 
imtriotes remporta une victoire aux jeux isthmiques : Pindare 
était en train de composer pour les habitants de Céos un hymne à 
Apollon deDélos. Mais n'importe : pour célébrer l'enfant de Thèbes, 
il met aussitôt de côté le travail en l'honneur du dieu. Il n'a pu 
résister, il le dit naïvement au début de son chant : « Ma mère, 
Thèbes au boucher d'or, je placerai ce qui te regarde au-dessus 
de toute occupation. Que la rocailleuse Délos, en qui j'étais plongé, 
ne se fâche pas. Qu'y a-t-il de plus cher que de vénérables 
parents pour des hommes bons^ ? » Comme le nom de Dircé, celui 
d'Héraclès revient à chaque instant sur les lèvres de Pindare. 
C'était le plus glorieux des enfants de Thèbes, son héros national. 
Quel que soit le personnage qu'il chante, le poète trouve moyen 
de rappeler avec amour ce nom qu'il porte dans son cœur. Même 
en célébrant un vainqueur de la lointaine Cyrène, il songe 
encore à Héraclès et proclame qu'il faudrait êti*e muet pour 
taire sa gloire et la fontaine de Dircé qui l'a nourri de ses 
ondes *, 

Si Pindare a ce culte enthousiaste pour Héraclès, c'est que le 
héros, outre son titre de Thébain, possédait encore le mérite 

* Isthm. V, à la fin. 

2 Olymp. VI, 86, 

3 Isthm. I. 

* Pyth. JX, 87. n y a pourlanL une petite reslrlclion à apporter à ce que nous 
disons. Héraclès est le héros que Pindare a loué le plus souvent; mais, sauf 
une exception, il ne le rappelle qu'à l'occasion des exercices où il s'est lui- 
même distingué, à savoir le pugilat, la lutte, le panciace et la course euarines, 
la course drss hoplitodromes. Quand il s'agit de victoires curules ou équestres, 
ce sont les Dioscures, Castor et Pollux, dont il évoque le souvenir. L'exception 
dont nous venons de parler se trouvedans la première néméenne. A propos d'un 
vainqueur à la course en char, Puidaro rappelle l'enfance merveilleuse d'n<^ 
raclés étoullant les serpents envoyés contre lui par la jalouse liera. Nous re\ieD" 
(Irjns plus bas sur celte ode, quand nous étudierons le mythe dans PinJaie- 



LA POÉSIE LYIUQUE COSMOPOLITE : PINDARE 177 

d'être un des pères du dorisme. Quand les Doriens chassés par 
les Thessaliens s'étaient réunis au pied du mont Olympe, ils 
avaient appelé à leur secours les lléraclides et leur avaient 
abandonné le tiers de leur territoire, ce qui avait constitué trois 
tribus, dont deux reconnaissaient pour chefs les fils d'iEgimios, 
premier roi des Doriens, et la troisième le fils même d'Héraclès, 
Hyllos. Ces trois groupes se dirigèrent ensemble par étapes vers 
le sud : c'est ce qu'on appelle les invasions doriennes. Pindare, 
nous l'avons vu, ne sortait point de ces fomilles ; mais les égi- 
des dont il descendait, avaient toujours vécu en excellents ter- 
mes avec elles. Quand ils furent chassés de Thèbes, c'est dans 
les pays doriens qu'ils se réfugièrent de préférence. Sans être 
dorien d'origine, Pindare l'était donc par tradition et par sym- 
patliie naturelle. Il aimait les coutumes et les institutions de 
cette race, il y trouvait un idéal de grandeur, de paix et de 
justice qui allait à son âme candide. Aussi se plaît-il à signaler 
ce titre de dorien dans les pays ou les cités qu'il célèbre : s'il 
aime tant Égine, c'est que ce petit peuple est d'origine dorienne 
ot qu'il reste fidèle aux institutions traditionnelles; si les vieil- 
lards sont plus sages et les jeunes gens plus braves à Sparte 
qu'ailleurs, c'est que la race des Héraclides en occupe le trône 
et y fait régner les lois doriennes dans toute leur pureté. Quand 
Hiéron fonde une ville au pied de l'Etna, Pindare s'empresse 
de rappeler qu'il lui donne les lois d'Hyllos, l'un des pères du 
dorisme, et un peu plus loin, il a plaisir à constater que les 
Héraclides établis sur les pentes du Taygète^ voulurent vivre en 
Doriens *. 

De même c'est du dieu dorien par excellence, Apollon, qu'il 
paraît parler le plus volontiers. Sans doute, c'est ce dieu que, 
suivant la loi du genre, il devait célébrer au début de ses py- 
thiques, mais il y met une affection, une chaleur toute parti- 
culière, et même ailleurs, lorsque, dans une olympi(iue par 
exemple, il nous montre Apollon et Posidon se réunissant pour 
« entourer llion d'une couronne de murs », c'est le fils de La- 
tonoqui joue le premier rôle et, tout grand dieu qu'il est, Posi- 
ton ne paraît qu'en subalterne 2. Cette partialité va plus loin 



l^yth. I, 6<-65. 
0/«/m;). VII, 31-52. 
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encore; Pindaro semble ignorer les héros ioniens; il n'a jamais 
dit un mot de Thésée, le glorieux pendant d'Héraclès dans la 
race ionienne. Les légendes, même les plus connues, qui pour- 
raient i-ehausser celte race, il i^n tient compte et les contredit 
sans scrupule au profit de ses nfvoris du dorisme. Celait une 
tradition courante qu'Athéué avait fait naître l'olivier à Athè- 
nes : Pindare ne sait ou ne veut rien savoir de la lutte que 
Phidias allait bientôt mettre au fronton du Parthénon, et pour 
lui c'est un héros dorien, son héros préféré, Héraclès, qui trans- 
plante le noble arbuste des rives de ITster sur celles de l'Al- 
pliée dans le vallon d'Olympie *. Enfin le vieux poète ionien, 
cet Homère dont la poésie illuminait depuis trois à quatre siè- 
cles déjà toutes les intelligences de la Grèce, Pindare semble 
vis-à-vis de lui se tenir comme sur la défensive. Pour lui, ce 
n'est plus le maître à la parole vénérée ; il le discute, il l'accuse 
même de mensonge pour avoir mis Ulysse au-dessus d'Ajax^; 
s il faut choisir entre deux traditions, ce n'est pas celle d'Homère 
(ju'il suivra ; mais avec Stésichore, il mettra le meurtre d'Aga- 
memnon dans la Laconie, à Amyclœ, au lieu de le placer à 
Mycènes avec les poètes homériques 3, tant les préjugés de race 
étaient profondément empreints dans cette àme dorienne. 

Cependant ce système politique que Pindare avait vu floris- 
sant encore dans sa première jeunesse, touchait à sa (in. Comme 
la royauté, l'aristocratie allait disparaître à son tour, et c'est ici 
que se pose sur le patriotisme du poète le problème le plu» 
délicat. La guerre avec les Perses devenait de jour en jour plus 
menaçante; il n'était plus possible aux Grecs de se faire illu- 
sion. Mais eu face de ('e péril, les avis et les résolutions étaient 
loin d'être unanimes. Les uns voulaient qu'on résistât et que la 
Grèce, pour rester libre, sacrifiât jusqu'à son dernier vaisseau, 
sa dernière lance. Les autres au contraire étaient pour la sou- 
mission et n'avaient aucune répugnance à faire acte de vasse- 
lage au roi des Perses. Polybe a formellement accusé Pindare 
d'avoir été de ce lâche parti, et il en donne pour preuve ces vei"S 
du poète : 

• Olymp. ni, 14. 

^ AV/w. VII, 22. 

^ Pylli. XI, 3f ; Stésich. frag. â9. 
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Que chacun des citoyens, établissant l'État dans le calme, recherche 
la brillante lumière de la paix généreuso, arrachant de son sein la dis- 
corde ténébreuse qui donne la pauvreté et est pour la jeunesse une 
odieuse nourricière '. 

Les vers ne sont pas d'un médisme flagrant, et, comme en 
somme il s'agit d'un homme dont toute l'antiquité respecta le 
caractère noble et digne, quelques critiques, même des plus con- 
sidérables, comme Boeckh, se sont demandé de quel droit Polybe 
se permettait d'interpréter ce passage d'une manière aussi inju- 
rieuse pour la mémoire du poète. D'autres au contraire, comme 
Bergk, Tycho Mommsen, E. Curtius, admettent tout simplement 
l'interprétation de Polybe, et je crois qu'ils ont raison. En elîet, 
si le lissage cité ne prouve pas d'une manière évidente que 
Pindare fut sympathique aux Perses, les circonstances où le 
poème fut composé, la suite des idées comme l'ensemble de 
l'œuvre que l'historien avait tout entière sous les yeux, devaient 
offrir un corps de preuves évident, et l'on ne peut admettre 
qu'unauteur aussi réfléchi que Polybe ait cité à la légère des vers 
dont il n'eût pas étudié et pesé le contexte, quand il s'agis- 
sait de l'honneur d'un si grand poète. 

Sans doute il nous est pénible de songer que de pareils sen- 
timents aient pu se trouver dans le cœur d'un Hellène de vieille 
roche, d'un Pindare. Ce médisme, ne fùt-il resté qu'à l'état de 
tentation, nous semble un crime odieux et comme une déchéance 
irrémédiable pour l'àme qui put en admettre l'idée. Mais nous 
en jugeons en modernes, avec une délicatesse et surtout une 
netteté de lumières que la société grecque n'avait pas à cette 
époque. Avant de condamner Pindare, il faut voir ce qu'on pen» 
sait autour de lui, ce que pouvaient lui mettre à lui-même dans 
la tète l'éducation, les préjugés traditionnels, tout le système 
politique enfin sur lequel reposait sa vie comme citoyen, comme 
homme. 

La Grèce était partagée en deux camps. D'un côté l'aristocra-» 
tie, c'est-à-dire un certain nombre de familles anciennes, riches, 
aux goûts chevaleresques, qui se croyaient de droit divin appe- 
lées au gouvernement de la chose publique; de l'autre la dé mo^ 

1 POLYBf, YI, 31 ; BERQK, ffag. 109. 
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cratie, c'esl-à-dire la foule des gens sans aïeux, sans patrimoine, 
mais laborieux, intelligents, dont le pécule s'accroissait de jour 
en jour par le commerce, l'industrie, et qui se sentaient désor- 
mais assez torts pour se gouverner eux-mêmes. C'était dans la 
race ionienne qu'avaient germé ces idées d'indépendance et 
d'égalité, et la ville d'Athènes, capitale de l'ionisme dans la 
Grèce européenne, en était le foyer le plus ardent. Les pays de 
population dorienne étaient au contraire pour le régime aristo- 
cratique. De là d'État à État des antipathies, souvent même des 
guerres impitoyables; et, comme dans un grand nombre de cités 
les partis se balançaient, de là souvent aussi de brusques et ter- 
ribles révolutions qui faisaient passer le pouvoir d'une faction 
à l'autre et proscrivaient la moitié des citoyens. Nous en avons 
vu des exemplc^s dans l'histoire de Tiiéognis et d'Alcée *. 

Quand arrivèrent de la Perse les premières menaces, le vieux 
parti aristocratique sentit aussitôt le péril qu'il courait : pour 
résister aux Perses, il fallait le concours de toutes les forces 
vives de la nation, mais cette levée en masse, cette surexcita- 
tion de tous les instin<îts de patriotisme et d'indépendance, 
c'était la ruine de l'aristocratie ; on ne pouvait espérer qu'une 
fois vainqueur et tout exultant de son triomphe, le peuple se 
remît bénévolement sous le joug. Les aristocrates se sentaient 
donc tout disposés à accueillir les prétentions de la Perse : la 
Grèce y perdait son autonomie, mais dans ce vaste empire, 
ils conservaient du moins leur situation privilégiée de grands 
seigneurs. On fait communément rejaillir sur la Grèce tout 
entière la gloire de cette lutte héroïque pour l'indépendance; en 
réalité l'honneur en appartient à la seule démocratie d'Athènes. 
C'est le chef de cette démocratie, c'est Thémistocle, ceGambetta 
plus heureux, qui voulut, qui organisa la résistance malgré les 
obstacles, les chicanes sans nombre, le mauvais vouloir à peine 
déguisé des états aristocratiques et doriens. Corinthe, Sparte, 
Argos, Thèbes hésitaient; la Sicile, la Crète se dérobaient. 
Quant au sacerdoce, dans tous les pays grecs, il était pour la 
soumission. L'Artémision d'Éplièse, le Didymaeon de Milet, 
Delphes, tous les sanctuaires les plus autorisés voyaient la guerre 

' Voir t une I, i 7-S et s jiv. -, 2:o c\ sïw . 
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UQ mauvais œil. Ces sanctuaires en eiïet avaient un caractère 
iternational ; ils étaient en relations suivies avec les peuples 
Lrangers, dont les ofifirandes affluaient dans leurs trésors. Dès 
i X« Olympiade (740), on voit des princes phrygiens faire à 
lelphes de riches présents : les rois de Lydie, Crésos surtout, 
c distinguent par leur piété généreuse. Si la guerre éclatait, 
3 bouleversement universel qui s'ensuivrait, arrêterait cette 
tffluence de pèlerins et d'oflrandes, et les prêtres ne pouvaient 
ïnvisager sans terreur cette perte possible de leur denier de 
Saint-Pierre. 

Pour Delphes, il y avait plus encore que des revenus compro- 
mis: c'étaient ses affections, son existence môme que la guerre 
allait mettre en jeu. Le sacerdoce, en ce sanctuaire, était la 
propriété de quelques familles et se transmettait régulièrement 
de père en fils comme un patrimoine inaliénable. C'était le 
régime aristocratique appliqué aux choses de la religion. Del- 
phes reposait donc sur la tradition et sentait bien ((u'il ne pou- 
vait s'appuyer que sur le parti qui vivait du même principe, à 
savoir celui des familles anciennes. Entre ces familles et lui les 
relations étaient des plus intimes. C'étaient ses préceptes, son 
^prit, son idéal politique qui les animaient et qui, par elles, 
régnaient dans toutes les cités où dominait le régime aristo- 
cratique. Grâce à cette clientèle et à ses ramifications infinies, 
Mphes exerçait dans tout l'univers hellénique une sorte d'hé- 
gémonie religieuse, comparable à l'autorité que s'arrogea la 
papauté sur l'Europe au moyen âge. Il intervenait dans les 
affaires poUtiques, imposait son arbitrage aux États, mettait en 
iûterdit les récalcitrants, les excommuniait même et, comme 
les papes encore, se croyait le droit de faire appel au bras 
séculier. 

Delphes vit nettement la situation ; il comprit aussitôt que 
^ut cet empire allait s'écrouler au premier mouvement que 
fe'ait le monde grec pour résister à l'invasion, que de cette 
^mmotion, de ces luttes énergiques, ardentes, si le succès les 
^uronnait, sortirait un peuple nouveau, de nouvelles idées, et 
ïue sur les ruines de l'ancien monde aristocratique s'établirait 
^tte démocratie, qu'il détestait, parce qu'il se sentait sans crise 
*^ son bon sens hardi, pénétrant. Toute VVnùxxeïiÇfe ^\Sl ^skûr.- 

Tome IL W 



, 182 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

tuaire s'employa donc à paralyser le mouvement patriotiqu 
De même qu'autrefois il avait défendu aux Cnidiens d'aider h 
Grecs de l'Anatolie dans leur révolte contre Cyros, aux Cariei 
de se joindre aux Ioniens dans leur soulèvement contre L 
Perses, de même alors il s'efforçait de détourner par ses répons» 
toutes les cités qui le consultaient. C'est un oracle de la Pyth 
qui arrêta net Argos et les villes de la Crête ; Sparte en reçi 
un qui n'était pas plus encourageant. Athènes, à deux fois, n'ei 
que des réponses terrifiantes, toutes pleines d'images lugubre 
de carnage, d'incendie. Quand la Pythie lui conseillait comm 
dernière ressource la retraite sur les vaisseaux, c'était la fuil 
qu'elle entendait et non la résistance. Il fallut toute l'habilet 
de Thémistoclc pour faire tourner cet avis perfide au salut de 1 
Grèce. Aussi le sacerdoce lui en garda-t-il rancune ; après !• 
triomphe définitif, quand il s'agit de placer dans le temple d( 
Delphes les offrandes des vainqueurs, les dons que Thémistod< 
avait choisis dans sa part du butin, furent refusés ignominieu 
sèment. 

Il ne faut donc pas s'étonner si des pays entiers comme la 
Thessalie, des villes puissantes comme Thèbes, firent alliance 
avec les Perses. Les Éginètes, qui devaient remporter le prix de 
de la bravoure, s'étaient décidés à faire hommage à Darios, 
quand il envoya demandera tous les pays grecs la terre et l'eau; 
ils oubliaient dans un moment de défaillance toutes les glorieuses 
traditions de leurs héros indigènes, les Télamon, les Ajax, ces 
champions de l'hellénisme contre la barbarie, que Pindare chan- 
tait pourtant en si beaux vers. Enfin dans toutes les cités, même 
à Athènes, l'ennemi avait des partisans *. Pour pallier ce qu'il 3 
avait de lâche, de honteusement égoïste dans une pareille poli- 
tique, on s'ingéniait à trouver entre les deux races, perse el 
grecque, une origine commune. A Argos, on disait que Persée 
était le père commun des Perses et des Argiens ; on rappelai! 
Torigine phrygienne de Pélops et l'on en tirait la preuve d« 
droits que les Achéménides avaient sur le Péloponnèse. 

Voilà le miUeu dans lequel se trouvait Pindare. Que l'on songe 

'I.eZ)oucIier hissé sur le Pentélique au moment môme où allait s'engager li 
bataille de Marathon, était un s\giia\ po\xi ta.\t« ««.voir aux Perses quils poQ- 
rsûent se jeter sur la ville aloia ptivèe Olô wa ÔLWeos»«Qx%» 
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L toute la puissance que devaient avoir sur son àmc des pré- 
ugés aristocratiques sucés avec le lait, des entretiens journaliers 
ivec les prêtres de Delphes, et l'on ne s'étonnera pas que ses 
premières inclinations aient été pour le parti des Perses. Bien 
moins encore l'en blàmera-t-on. Pindare se trompait, ce n'était 
pas de ce côté-là qu'était l'avenir pour la Grèce. Simonide l'avait 
bien vu; mais Simonide était ionien, libre-penseur et cosmopo- 
lite. U n'avait d'attache originelle ni avec le sacerdoce ni avec 
Varistocratie ; rien ne s'interposait entre sa pensée et la réalité. 
Pindare fut tout à la fois moins libre et moins clairvoyant. Dès 
sa première ode triomphale, la X« pythique, qu'il composait pour 
un ami des Aleuades, sur la recommandation probable des prêtres 
de Delphes, il laissait voir où allaient ses préférences. Nous avons 
eu l'occasion de parler des relations que cette famille aristocra- 
tique essayait dès ce moment même de nouer avec le roi des 
Perses *. Pindare devait être au courant de ces relations ou tout 
au moins de ces tendances : c'est probablement pour les flatter 
qu'il rappelait dans son ode ce Persée qu'un peu plus tard le 
parti de la soumission proclamait l'ancêtre commun des Perses 
et des Argiens, et qu'il le montrait gracieusement accueilli par 
les Hyperboréens, c'est-à-dire les Aleuades eux-mêmes. C'était 
le moment où llonie et les îles préparaient leur soulèvement 
contre la Perse; le mouvement était démocratique et l'aristocra- 
tie grecque y voyait un danger pour elle. Afin de la rassurer, 
Kndare continuant son allégorie, peignait son héros « apportant 
*ux insulaires une mort de pierre 2 ». En apparence, il s'agissait 
des habitants de l'île de Sériphe, qui furent suivant la légende 
pétrifiés par Persée ; mais en réalité Pindare voulait donner à 
entendre que les Perses triompheraient à leur tour des insulaires 
révoltés, comme avait fait leur glorieux ancêtre. 

Quelques années après, Darios envoie des ambassadeurs 
demander aux Grecs la terre et l'eau. A Tlièbes, l'aristocratie 
qui lient le pouvoir est pour la soumission. Mais il y a dans la 
'^ille un parti national qui proteste : un soulèvement paraît à 
craindre. Pindare écrit alors cet hyporchème d'où sont tirés les 
'^ers cités par Polybe. Ce n'est en apparence qu'un appel à la 

•Voir page 94. 

' AUasion au pouvoir pétriaaal de la tête de Méduse, v. \^. 
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concorde, à la paix. Oui, mais la paix, comme l'entendait Pin- 
dare, c'était Fabstention, le médisme par omission. Plus tard 
encore, au lendemain de Marathon, il avait à célébrer la victoire 
curule d'un noble athénien, TAlcméonide Mégaclès. Il parle bien 
du glorieux nom d'Athènes, mais il l'identifie avec le nom tout 
aussi glorieux des Alcméonides, et il ne souffle mot de la 
bataille : on dirait qu'il boude ce triomphe de la démocratie*. 
11 garde le même silence dans sa II« néméenne où il célèbre la 
victoire au imncrace d'un autre Athénien. C'était en 479; la 
bataille de Platées était toute récente encore; il n'en dit rien. 

Il faut donc se résoudre à le reconnaître, Polybe a raison quand 
il accuse Pindare d'avoir partagé tous les préjugés de sa caste et 
de sa ville : la soumission aux Perses lui sembla d'abord préfé- 
rable au triomphe de la démocratie. Mais de cette lutte dont 
son àme inquiète ne prévoyait que les conséquences les plus 
tristes, sortit précisément un sentiment nouveau qui devait ré- 
générer la Grèce ou plutôt la créer. Jusque-là en effet, il y 
avait des cités grecques, des pays grecs; mais, à vrai dire, il n'y 
avait pas de Grèce, parce que jamais une même grande pensée 
n'avait fait battre à l'unisson ces cœurs isolés. La guerre avec 
les Perses, les efforts, les périls communs, le sang fraternelle- 
ment versé sur les mêmes champs de bataille et l'enthousiasme 
qui suscitait tous ces sacrifices, éveillèrent enfln dans les toes 
la conscience nationale. A partir de Salamine, de Platées, la 
Grèce a le sentiment de son unité, de sa valeur, et le noble 
orgueil de sa supériorité sur les Barbares qui l'entourent; elle 
sait dès lors le rôle qu'elle est appelée à jouer dans le monde et 
la i)la('e qu'elle occupera dans l'histoire. 

Sans comprendre entièrement cette vita nuova qui commen- 
çait [)our la race grecque, Pindare en eut le soupçon, la vague 
intuition. C'était une àme honnête; il laissa la lumière venir à 
ses yeux. Tout thébain, tout aristocrate quïl était, il finit par 
comprendre que l'aristocratie avait fait son temps. 11 n'avait du 
reste f(u'à regarder autour de lui : quelle vie, quelle prospérité 
dans cette Athènes démocratique ! Quel essor y prenaient rapi- 
dement l'industrie, le commerce, la poésie, les arts! Que de 
JbelJes et grandes choses s'y faisaient déjà ou s'y laissaient pré- 

' Pyf/t, Vil. 
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voir ! A Thèbes, au contraire, quel spectacle lamentable ! Cette 
aristocratie, ces vieilles et nobles familles en qui le poète avait mis 
jusqu'alors toutes ses affections, toutes ses espérances, devenaient 
une caste de plus en plus fermée, une oligarchie sans dignité, 
sans esprit politique, qui achevait de s'abîmer dans la mangeaille 
et l'orgie. C'était presque aussi triste à Sparte : tout y deve- 
nait mesquin, égoïste; il n'y restait plus rien de cette vigueur 
morale, de ce culte enthousiaste du beau qui jadis avait fait de 
cette ville un si brillant foyer de poésie. Enfin ce que le poète 
voyait en Sicile devait encore achever d'ébranler sa foi politique. 
Ces tyrannies si puissantes de Géion, d'Hiéron, de Théron, 
c'était au fond de la démocratie, momentanément ramassée 
dans une forte main ; voilà ce qui là encore avait triomphé des 
Barbares. Si la Sicile n'avait eu que son aristocratie, elle était 
la proie des Carthaginois. 

11 se fit donc peu à peu dans la tête de Pindare le même ti*a- 
vail que dans celle de plusieurs de nos hommes politiques con- 
temporains, qui, partis de la royauté, finirent par aboutir loyale- 
ment à la république, à la démocratie. L'évolution ne fut pas 
aussi complète chez le poète; il y eut plus d'un retour en arrière 
sans doute, plus d'un réveil des instincts traditionnels. Mais 
enfin les rayons de cette aurore qui se levait sur la Grèce le tou- 
chèrent à certains jours : grâce à leur chaude lumière, il recon- 
nut la valeur de la démocratie, les avantages du gouvernement 
populaire. Il cessa de mettre le salut de l'État dans une formule 
politique et le plaça dans la crainte de Dieu, dans la justice, 
l'ordre et la franchise*. Tout en ressentant une tristesse profonde 
de l'humiliation de sa patrie, du châtiment terrible que les Grecs 
vainqueurs avaient infligé à sa trahison «, cinq à six ans après 
la bataille de Salamine, il se sentait assez libre de préjugés 
aristocratiques pour la rappeler avec orgueil comme le brillant 
trophée de la gloire athénienne, pour parler même de Platées, 
l'honneur de Sparte, où Thèbes avait pourtant combattu dans 
les rangs des Perses 3. Enfin vers la même époque (475), il com- 
posait ce dithyrambe enthousiaste où il saluait Athènes comme 

• Voir Pylh. Il, 159; Pyth., IV, 465. 

2 hUim. vni, au début. 

' Pyth. l, 76 (composée m AU). 
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le rempart de la Grèce. En somme, pour résumer cette longue 
discussion, si Ton peut blâmer ou plutôt plaindre Pindare de son 
indécision au début de la guerre, disons même plus, de son incli- 
nation pour le parti mède, il faut le louer de la loyauté avec 
laquelle il se laissa instruire par les événements. Dorien et thé- 
bain de cœur, passionné pour sa ville natale, foncièrement atta- 
ché aux mœurs et coutumes aristocratiques, sans briser aucun 
de ces liens, sans renier son passé, il arrive pourtant à une con- 
ception plus haute des choses politiques; il finit par comprendre 
qu'au-dessus de Thèbes il y a la Grèce : il s'élève à Thellénisme. 
Si les idées politiques se modifièrent chez Pindare, il n'en fut 
pas de même de ses idées religieuses. Ni les événements, ni les 
progrès que faisait alors le scepticisme, ne paraissent avoir 
entamé sa foi. Il resta jusqu'au bout le croyant sincère, mais 
intelligent qu'il se montra d'abord. Son âme était naturellement 
religieuse. Il était bien l'enfant de cette Béotie où l'on ne pou- 
vait faire un pas sans rencontrer une chapelle avec sa légende 
miraculeuse ou un sanctuaire avec sapythonisse*. 11 se trouvait 
à son aise, lui, le rejeton des pieux iEgides, dans cette atmo- 
sphère partout imprégnée de la présence divine, et ses relations 
avec le sacerdoce de Delphes ne pouvaient que fortifier encore 
cette double influence de la race et du milieu. Bien qu'il eût 
conservé tout l'Olympe d'Homère et ce qu'on pourrait appeler 
sa terminologie tliéologique, il va sans dire que Pindare sous 
les mêmes noms mettait d'autres idées et que son Zeus ne res- 
semblait plus guère à celui du vieux poète. Depuis Homère, la 
pensée avait travaillé dans ces têtes grecques, actives, intelli- 
gentes. L'idée divine, si mélangée d'abord, s'y dégageait peu à 
peu, comme en un creuset mystérieux, de ses grossières scories. 
Toutes les passions dont la crédulité naïve des premiers âges 
avait animé et pieusement déshonoré la divinité, disparais- 
saient l'une après l'autre devant une raison de jour en jour 
plus mûre et par suite plus clairvoyante. Au temps de Pindare, 
on en était arrivé en Grèce à une conception du surnaturel et 
du divin qui, sans satisfaire complètement encore un philosophe, 
offrait une admirable matière au génie d'un poète, puisque 

'Doturla ffoXûçwvoç, dit Plolarque, Defecl.oTacl.,*». 
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tout en mettant à sa disposition les idées d'Ânaxagore, elle lui 
laissait pour les rendre la langue imagée d'Homère. 

Pindare se fiaisait de la divinité l'idée la plus haute. Il a parlé 
de sa toute-puissance en termes presque aussi grandioses que 
la Bible : « Dieu seul, dil-il, accomplit tout présage suivant ses 
espérances, Dieu qui atteint l'aigle ailé, dépasse le dauphin dans 
la mer, rabat chacun des hommes orgueilleux, tandis qu'il donne 
aux autres une gloire qui les défend contre la vieillesse *. » Ho- 
mère a, lui aussi, de ces belles images, mais tout puissant qu'il 
montre son Zeus par moments, il met pourtant au-dessus de lui 
une force aveugle, mystérieuse, devant laquelle ses noirs sour- 
cils sont désarmés : c'est le destin dont le dieu dépend comme 
un simple mortel. Il n'en est plus de même du Zeus ou plutôt 
du dieu de Pindare : rien ne limite sa puissance, rien n'arrive 
que par sa volonté, et si le poète nous parle encore du destin, 
c'est pour le confondre avec la pensée de Zeus 2. Les deux puis- 
sances n'en font plus qu'une, et l'idée divine revêt enfin dans 
l'imagination du poète son attribut le plus essentiel, à savoir 
l'infinité. 

Les dieux d'Homère ont des ignorances, et par suite des sur- 
prises, n y a souvent pour eux dans les événements de l'imprévu. 
Le poète avait beau multiplier les facultés humaines par sa puis- 
sante imagination, il n'arrivait qu'à une somme finie d'intelli- 
gence. L'idée de l'infini dans la science, la conception d'une 
pensée à qui rien n'échappe dans le passé, le présent et l'avenir, 
ne pouvait encore entrer dans ces têtes epfanti nés où les images 
sensiblas semblent à elles seules occuper toute la place. Pindare 
se fait de l'intelhgence divine une idée plus conforme à la raison. 
Sans la définir avec la précision d'un philosophe, il en comprend 
la puissance illimitée. Pour lui ce n'est plus seulement un œil 
perçant qui voit plus et plus loin que celui de l'homme, c'est 
un esprit qui pénètre tout, qui sait tout 3. Apollon vient d'aper- 
cevoir une jeune vierge dont la beauté le ravit, et il demande 
au centaure Chiron s'il ne pourrait lui dire son nom.C'e^t en- 
core un dieu d'Homère qui fait la question, mais c'est un con- 

' Pyth, u, 49. 
'iVAn. IV, 6i. 
5 Pyth, III, 29. 
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temporain d'Anaxagore qui lui répond et lui rappelle qu'il 
ou])lir sa divinité : « Tu me demandes, ô roi , l'origine, la 
famille de cette jeune lille, toi qui sais la fm vraie de toute chose 
et connais tout(*s les voies, toi qui vois sûrement tout ce que la 
terre au printemps pousse de feuilles et combien de grains de 
sable dans la mer et dans les fleuves sont roulés par les flots et 
la violence des vents, et ce qui doit être et quand ^. » 

Dans les premiers temps, le sentiment le plus ordinaire au 
cœur de l'homme, quand il songeait à la divinité, c'était la 
défiance, sinon la terreur. 11 se sentait mal à l'aise en face de 
ces êtres puissants et fantasques, qui n'avaient pour lui ni bonté 
ni pitié, qui jalousaient ses succès, se moquaient de ses peines 
et trouvaient leur plaisir à le briser comme un enfant fait son 
jouet. Il n'en est plus ainsi pour Pindare : un cœur vraiment 
miséricordieux, humain, bat dans la poitrine robuste de ses 
dieux. Au lieu d'être un épouvantail, ils sont désormais pour 
riiomme la source de tout bien, de tout talent. « C'est de Zeus, 
dira le poète, que viennent tous les dons aux mortels 2. » C'est 
Apollon qui dispense aux hommes et aux femmes les remèdes 
contre les pénibles maladies, qui donne à quelques favoris la 
citliare et la muse, et met dans les esprits la paix et la concorde \ 
Ces dieux se laissent toucher par une conduite honnête et juste, 
par la prière. Si Théron et la race des Emménides ont remporté 
la victoire, c'est à la faveur des nobles cavaliers, fils de Tyndare, 
les Dioscures, qu'ils en sont redevables, « car ils leur offrent plus 
souvent qu'aucun autre mortel le banquet hospitalier du sacri- 
fice, observant avec une pensée pieuse ce qu'on doit à des bien- 
heureux* n. 

Par cette épuration progressive de Tidée divine, les dieux de 
Pindare paraissent perdre un peu de leur relief individuel. La 
perfection morale qu'ils acquièrent les égalise, les unifie pour 
ainsi dire : on dirait presque les figures symboliques et comme 
les personnes d'un seul et même dieu. La pensée du poète allait- 
elle jusque-là ? Peut-être. Elle ne se fixait pas sans doute sur ces 

» Pylh. IX, 42. 
^Jsthm, m, 4. 
3Py4à. V,63. 
* Oli/mp, m, 30. 
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hauteurs que la philosophie elle-même avait de la peine encore 
à atteindre, mais je croirais volontiers qu'à certains jours un 
coup d'aile heureux l'y porta. C'était l'opinion de Clément d'A- 
lexandrie qui nous a conservé la définition merveilleuse, a tout 
inspirée », que ce poète donna de la divinité. Quand Simonide 
se dérobait sur un tel sujet ^ Pindare, se demandant à lui-môme 
ce qu'est Dieu : « Ce qu'il est? dit-il, c'est le tout 2. » 

Un progrès analogue s'élait fait dans les idées de la Grèce sur 
la vie future, et nous en retrouvons la trace dans les vers de 
Pindare. Là encore les vues s'étaient élevées et les horizons éclair- 
cis. A cette antique demeure d'Hadès qui s'étendait sous terre 
comme une caverne immense, emplie de brouillards infects et 
de fantômes monstrueux, où tous les humains, bons et mau- 
vais, sans exception, allaient, après cette vie, en traîner à perpé- 
tuité une autre qui n'était que l'ombre souffreteuse de la pre- 
mière, il s'était peu à peu substitué des conceptions plus morales. 
On avait épuré les enfers comme l'Olympe, et mis enfin l'équité 
où ne régnait jadis qu'une fatalité méchante. Pindare n'est point 
un philosophe, encore moins un ascète. Il comprend trop bien 
la vie, les plaisirs et la gloire d'une grande et noble existence, 
pour se plaire à méditer en face d'une tête de mort. Ce n'était 
pas là le champ ordinaire de son activité intellectuelle. Cepen- 
dant il a quelquefois abordé ce sujet, et la façon dont il l'envi- 
sageait, achevait d'affermir la base morale sur laquelle il avait 
assis son existence. Pour lui, toute mauvaise action est punie, 
toute bonne récompensée : l'enfer a deux compartiments. Dans 
l'un sont emprisonnés les coupables, les malheureux qui ont 
failli aux lois saintes de l'hospitalité ou de la reconnaissance, 
un Tantale qui tremble continuellement sous la menace d'un 
rocher suspendu au-dessus de sa tête 3, un Ixion qui tourne à 
jamais sur les quatre rais de sa roue *. Quelquefois même 
s'élevant au-dessus de ces images mythologiques, Pind6u*e semble 
mettre l'enfer uniquement dans l'àme du coupable, dans le châ- 
timent mystérieux qui s'attache à elle et la ronge comme un 

» Voir plus haut, p. i 04. , .. 
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ulcère : « Les âmes des impies, dira-t-il, volent au-dessous du 
ciel, au-dessus de la terre, dans des douleurs sanglantes et sous 
le joug inéluctable des soufï'rances *. » Nous avons vu plus 
haut 2 ridée gracieuse qu'il se faisait du séjour des bienheureux. 
Les couleurs de ce tableau peuvent paraître un peu banales à 
des lecteurs modernes qui se ressouviennent des peintures ana- 
logues de Y Enéide et du Télémaque, mais c'était probablement la 
première fois que la poésie s'exerçait sur ce sujet, et ce fut un 
soulagement immense pour les auditeurs de Pindare qui n'avaient 
dans la mémoire que les sombres enfers de YOdyssAe, quand ils 
entendirent ces vers harmonieux où le poète leur présentait la 
vie future, non plus comme une ombre affaiblie de celle-ci, 
mais comme un reflet sensible de celle des dieux. Pindare entre- 
voyait pour les méchants un suppUce qui ne torturait que 
l'àme ; il rcva de même pour les bons une félicité tout immaté- 
rielle; il eut la vague intuition du Paradis chrétien dans ces 
vers : « Les âmes des hommes pieux habitent dans le ciel et 
chantent dans des hymnes harmonieux le grand Bienheureux'. » 
On s'est demandé plusieurs fois à quelle source Pindare avait 
puisé ces notions si pures et si nouvelles en même temps dans 
la littérature grecque. N'a-t-il fait que reproduire à sa manière, 
c'est-à-dire en grand poète, des idées généralement admises dans 
le monde où il vivait, et qu'affinait peut-être encore son com- 
merce avec les prêtres de Delphes ? Ou bien répétait-il les 
enseignements plus secrets de quelque secte à laquelle il am*ait 
été affilié ? S'il fallait en croire Clément d'Alexandrie *, Pindare 
était pythagoricien, et c'est à cette doctrine qu'il aurait dû cette 
idée d une origine commune pour les hommes et les dieux, 
qu'il expose au début de la VI« néméenne. Le fait est qu'outre 
ce -passage qui n'est pas d'un pythagorisme bien évident, il 
y en a d'autres où l'influence du philosophe serait au pre- 
mier aspect beaucoup plus sensible. Dans la II^ olympique, 
Pindare explique à peu près comme Pythagore la migration 
des âmes, leur renvoi successif, à trois reprises, après puriii- 

» Frag. 131. 
2 Pag. 131. 

^Sfrom, y, f«, p, 710. 
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cation, dans de nouveaux corps. Est-ce une raison suffisante 
pour faire de lui un adepte de l'École? 11 ne paraît pas. Non 
seulement l'exposition n'a pas ce caractère de précision que 
quelques-uns croient y reconnaître, mais le poète varie et se 
contredit dans un fragment de thrène où, au lieu de trois mi- 
grations, il ne parle que d'un seul retour à la lumière*. Dans 
l'olympique, après la purification définitive, les âmes s'en vont 
habiter « dans la cité de Cronos l'île des bienheureux ». Dans 
le thrène, Perséphone les renvoie sur la terre, où naissent 
d'elles « des rois fiers, des hommes robustes de corps et grands 
par la sagesse, ceux enfin que dans l'avenir les hommes 
appellent héros saints ». Un disciple, et surtout un disciple de 
Pythagore, pour qui la parole du maître était un oracle, l'aurait 
reproduite avec plus de fidélité. Pindare ne faisait donc que 
répéter des opinions courantes, de vagues échos du pythago- 
risme, qui avaient franchi les murs de l'école, et qu'il accueil- 
lait dans ses vers pour leur caractère élevé. On en peut dire 
autant des traces d'orphisme qu'on rencontre chez lui, de ce 
qu'il dit du temps, par exemple, qu'il représente comme « le 
roi suprême des bienheureux 2 », du génie (Sai'ixwv) qu'il semble 
donner à tout homme 3. Ces idées pouvaient venir des Orphiques, 
mais au moment où Pindare les exprimait, elles étaient tom- 
bées dans le domaine commun, et pour le poète, elles n'étaient 
plus qu'une belle et noble matière sur laquelle son génie 
s'exerçait librement. Pindare fut avant tout un artiste, comme 
Virgile, qui, suivant le caprice de sa fantaisie ou les besoins de 
son sujet, suit tantôt Épicure, tantôt Pythagore. Sa muse avait 
l'aile trop puissante pour s'enfermer entre les quatre murs d'une 
tk^le. 

C'est ainsi que dans ce vaste et poétique cerveau tout se plaçait 
sans peine et s'arrangeait harmonieusement. La synthèse s'y faisait 
entre les choses les plus diverses, la tradition et le progrès, la foi 
et la raison. Ce n'est pas un des moindres sujets d'étonnement, 
quand on étudie Pindare, de le trouver si calme, si bien assit» 
dans une époque, une société que remuait déjà si profondément 

iprag. 133. 
»Frag. 33. 
3 0^ymp. XJir, S8; Pyth, V, \n. 
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le doute. Il accueille les idées nouvelles tout empreintes de spiri- 
tualisme sur les âmes, sur l'autre vie, sur la perfection et probable- 
ment même sur l'unité divine; il comprend VÉtre de Xénophane, 
ÏEsprit d'Anaxagore, et reste fidèle à l'Olympe d'Homère. Et ce 
n'est pas chez lui haute indifférence ou scepticisme final, comme 
dans un Gœlhe. Il croit en toute naïveté d'âme, il pratique 
même. 11 élève des statues aux dieux dans les temples de Thèbes, 
un Apollon Boédromios, un Hermès Agoraios, un Zeus Ammon ; 
il envoie même pour ce dernier, jusqu'en son sanctuaire de 
Lybie un hymne si beau qu'il y fut gravé sur une colonne tri- 
angulaire. Enfin, telle était l'idée qu'on se faisait de sa piété que 
Ton contait sur lui des légendes merveilleuses, comme le moyen 
âge en imagina sur ses saints. Des voyageurs avaient entendu 
Pan, entre le Cithéron et l'Hélicon, chanter un péan de Pin- 
dare; on disait aussi que la mère des dieux avait apparu au 
poète un jour sur la montagne. 

En réalité, Pindare vivait dans ce monde mythologique non 
seulement en poète à qui sourient toutes les belles formes, mais 
en fidèle. 11 a quelque chose déjà de la piété chrétienne. 11 
prie ses dieux, il les aimé, il met en eux une confiance toute 
filiale et, quand il a des amis malades, il les implore. A défaut 
de Chiron, ce centaure humain qu'il ne peut amener au chevet 
d'Hiéron, parce que la foudre jalouse de Zeus l'a frappé de mort 
ainsi que son élève Asclépios, « il s'adressera à la Mère, cette 
déesse auguste, que les jeunes filles, tout près de sa demeure, 
chantent fréquemment pendant la nuit avec Pan *». Et pour les 
divinités inférieures, les héros, ces saints du paganisme, il invo- 
que avec ferveur leur intercession près des plus grandes divini- 
tés ; il leur prête les sentiments de bienveillance et de bon 
voisinage qui font le charme de la vie entre humains et dont 
ils doivent avoir gardé là-haut le souvenir. C'est en leur nom 
qu'il osera dire à Héraclès : 

Si Thomme est sensible à quelque chose de l'homme, je dirai qu'un 
voisin qui aime d'un esprit immuable est pour le voisin la joie la plus 
précieuse. Mais si un dieu éprouve ce sentiment, par toi qui as dompté 
les géants, Sogène voudrait, nourrissant un cœur respectueux de son 
père, habiter heureusement le spleudide quartier de ses ancêtres, si 

' PffA. III. 77. 
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riche en monuments. Car il a, comme entre les deux timons d'un qua- 
drige, sa maison resserrée entre tes sanctuaires de droite et de gauche. 
bienheureux ! à toi il convient de persuader Tépouxd'Héra, et la vierge 
aux yeux brillants (Pallas), et, tu le peux, de donner souvent aux mor- 
tels le remède contre des ditlîcuUés inextricables. Puisses-tu ménager 
à Sogène ainsi qu'à son père une existence stablement forte et la tisser, 
pour la rendre heureuse, de la jeunesse de l'un et de la brillante vieil- 
lesse de l'autre; que les enfants de leurs enfants possèdent toujours 
l'opulence d'aujourd'hui et même une meilleure dans l'avenir*! 

Cependant un penseur pareil ne pouvait avoir la foi naïve du 
charbonnier. Pindare avait des scrupules, sinon des doutes. 
Ce n'était pas le miracle qui l'embarrassait : rien ne lui sem- 
blait impossible, quand les dieux s'en miîlaient, il le dit en 
propres termes 2. Mais, dans tous ces récits qui étaient comme 
l'histoire sainte du paganisme, il y avait bien des traits qui 
choquaient sa raison. Ces mythes, enfants d'une imagination 
naïve à qui la réflexion n'avait point encore apporté ses lumières 
et ses susceptibilités, ne présentaient pas toujours la divinité ^ous 
un jour décent. Mainte aventure était contée, mCme des dieux 
les plus grands, qu'une intelligence honnête et cultivée ne pou- 
vait décidément accepter. Mais Pindare n'était point un Euri- 
pide. Au lieu de sonder anxieusement l'abîme qu'il soupçon- 
nait entre la raison et la foi, il s'en détourne. Il n'aime pas à 
Daire rire des dieux. Jamais il n'a nommé Héphestos, « l'illustre 
boiteux » qui clopine d'une façon si grotesquement amusante 
au premier chant de ï Iliade. Il garde le même silence sur les 
querelles domestiques de Zeus et d'Héra. Il connaissait l'histoire 
d'Ares et d'Aphrodite, l'un des plus lestes chapitres du Déca- 
méron de l'Olympe, mais il se contente de dire d'Ares qu'il est 
le belliqueux époux de la déesse 3. 

Cependant il n'était pas toujours possible de se tirer d'alîaire 
par le silence. Alors Pindare corrigeait la légende ; tout en con- 
servant le fait, il en atténuait la brutalité. D'un trait de sensua- 
bilité grossière, il faisait par exemple une scène charmante 
d'amour naïf et digne, où la divinité retrouvait en grâce ce 
qu'elle avait pu perdre en majesté : 

» Nétn. VII, $6. 
« Pyth. X, 48. 
a Pyth. IV, 87. 
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Un jour le dieu au large carquois aperçut la jeune Cyrène luttant 
seule, sans armes, contre un lion terrible. Aussitôt il appela de sa 
demeure Chiron : « Laissant là ton antre auguste, fils de Philyre, viens 
admirer la grande âme et la force d'une femme ; quelle lutte elle sou- 
tient d'un front intrépide, ayant, toute jeune, le cœur au-dessus du 
péril! Ses esprits ne sont point troublés par la crainte. Qui des hommes 
l'a enfantée? De quelle famille s'arrachant vient-elle habiter les déserts 
des montagnes ombreuses? Elle a le lot d'un courage infini. Est-il per- 
mis de porter sur elle une main illustre et de cueillir sur sa couche la 
fleur aimable? » Le centaure, sans se troubler, souriant d'un tranquille 
sourcil, lui dit aussitôt en retour sa propre pensée : « 11 y a pour les 
sages des clefs furtives, celles de la persuasion, avec lesquelles ils s'ou- 
vrent les joies de l'amour, Pliébos, et chez les dieux comme chez les 
hommes, c'est une honte d'en goûter pour la preïnière fois les douceurs 
au grand jour. » 

Le dieu comprend la leçon. Il emporte sur son char d'or la 
jeune vierge en Lybie. Là, « Aphrodite aux pieds d'argent le 
reçut, arrêtant son char divin de sa main légère, et pour eux 
elle répandit sur une couche déUcleuse l'aimable pudeur, arran- 
geant un hymen commun entre le dieu et la fille du puissant 
Hypsée* ». Voilà comment Pindare jetait sur les nudités de la 
légende le manteau d'une poésie ravissante. Il avait pour maxime 
que l'homme ne doit dire sur les dieux que de belles choses 2. 
Aussi faut-il voir son embarras quand il met par mégardela 
main sur un fait compromettant. Un jour, il se laisse aller à 
rappeler comment Héraclès osa lutter contre trois des plus puis- 
sants dieux, Posidon, Apollon, Hadès; mais bientôt, comme 
effrayé de son impiété : « ma bouche, s'écrie-t-il, rejette loin 
de toi ces paroles. Médire des dieux est une science odieuse... 
Pas de ces vains récits! Écarte des immortels la guerre et les 
combats ^ ». Cependant on a beau faire, on est toujours de son 
temps, même par la façon dont on lui résiste. Pindare n'était 
pas sans avoir eu vent des doctrines nouvelles et du scepticisme 
que des penseurs étrangers commençaient à répandre dans la 
Grèce européenne ; il parle quelque part de ceux qui cueillent 
le fruit mal venu d'une prétendue sagesse *, et Stobée qui nous 

• Pyth. IX. 

2 Olymp. I, 35. 
* Olymp. IX, 35. 
*Frag, 209: 'areXîf <TOf (a; xaçiï>>v S^iraw. 
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a conservé ce mot curieux, nous apprend que lo. poète avait en 
vue les philosophes naturalistes de Tlonie. Ces tentatives d'un 
mtionalisme hardi Teffrayaient, le scandalisaient; il sombl(MHre 
comme Bossuet : « Mais qu'ont-ils \u, ces rares génies? Qu'ont- 
ils vu de plus que les autres? » Et pourtant, sans aller aussi 
loin qu'eux, il entre dans la voie qu'ils ont ouverte et, à leur 
exemple, cherche à expliquer par des raisons natun^lles le.s faits 
mythiques qui lui semblent décidément absurdes ou inconve- 
nants. Il y avait une abominable histoire, celle de Pélops dépecé, 
bouilli, puis mangé par les dieux; voici comme Pin<lan^ la 
présente : 

Fils de Tantale, je parlerai de toi contrairement aux devanciers. 
Lorsque ton père invita dans sa chère Sipyle à un festin tout à fait 
légitime les dieux qu'il voulait recevoir à son tour, alors le maître 
brillant du trident, Pâme domptée [)ar le désir, te transporta sur des 
cavales d'or dans la haute demeure de l'auguste Zeus, où dans la 
suite vint aussi Ganymède, pour servir de même le maître des dieux. 
Comme tu avais disparu et que, malgré leur désir, les serviteurs ne 
pouvaient te ramener à ta mère, un des voisins jaloux dit aussilOt à 
la sourdine qu'avec un coutelas on t'avait mî's en morceaux et jeté 
dans de l'eau bouillante, puis qu'autour de la table les dieux s'étaient 
partagé tes chairs et les avaient mangées. Pour moi, il m'est impos- 
sible de dire qu'aucun des dieux ait été aussi glouton K 

Évhémère, Strauss, Renan ne diraient pas autrement, etiK)ur- 
tant Pindare. n'était pas un rationaliste ; il mourut dans la foi 
dont son enfance avait reçu la tradition au foyer paternel. On 
l'a comparé à Bossuet : il ne faut pas trop appuyer sur cette simi- 
litude, elle dégénérerait bien vite en pur jeu d'esprit. Cependant 
on peut remarquer combien ces deux hommes, ces deux poètes, 
sont soUdement établis sur le sol de la tradition. Ils aiment, ils 
respectent l'état de choses où ils se trouvent : organisation poli- 
tique, conditions sociales, religion, préjugés même, ils approuvent 
tout, ils célèbrent tout, sans se douter qu'ils tiennent dans leurs 
mains le dernier anneau de cette glorieuse chaîne. Il y a des 
hommes qui ouvrent l'avenir; Pindare et Bossuet ferment le 
passé. 

Pindare porta sur les choses humaines le même regard hon- 
nête, intelligent et calme, dont il contemplait les choses diviue.*, 

t O/ymp. h 96, 



196 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

Sa philosophie ne connut pas plus l'amertume que sa religion 
l'angoisse. On a quelquefois prétendu que le sentiment profond 
de notre destinée avait manqué aux Grecs, qu'ils avaient pris la 
vie d'une façon gaie, comme de vrais enfants qui ne voient pas 
plus loin que le rayon de soleil qui luit sur leurs jeux*. C'est 
une erreur : il ne faut qu'ouvrir Pindare pour voir que toutes 
ces idées de fragilité, d'impuissance, de misère incurable, leur 
étaient aussi familières qu'aux plus désolés de nos penseurs 
modernes. Mais ils n'en faisaient point un système, encore moins 
un étalage, et ce noir qu'ils avaient fort bien vu au fond de notre 
existence, ils ne s'amusaient point à le remuer méthodiquement 
pour le faire monter à la surface. De temps en temps seulement 
un cri jaillissait de leurs entrailles; un mot, une image au 
reflet sinistre comme un éclair passait sur leurs lèvres, et révé- 
lait qu'ils n'étaient dupes de rien. Pindare en sait tout autant 
que nos pessimistes les plus clairvoyants. 11 avait du reste dans 
sa longue carrière assisté à des commotions, à des bouleverse- 
ments politiques aussi violents, aussi répétés ([u'en ont pu voir 
nos pères ou que nous en avons vu nous-mêmes. La chute des 
Pisistratides, les premières revendications de la démocratie, les 
guerres médiques, la Grèce tout entière en sang et en feu, sa 
propre cité assiégée, prise et saccagée par des vainqueurs impi- 
toyables, l'éclat subit et la disparition aussi rapide des tyrannies 
de Sicile et de Cyrène, l'eflondrement de ces puissantes familles 
des Gélon, des Hiéron, des Arcésilas, c'étaient là, comme dit 
Bossuet, de grandes et terribles leçons, dont un penseur tel que 
Pindare ne pouvait manquer de s'instruire. 

11 y apprit en effet toute la vanité de nos efforts, toute la fra- 
gilité des combinaisons les plus longuement méditées, et que 
l'homme a beau faire, qu'il s'agite toujours dans l'incertitude et 
les ténèbres : « Autour des intelligences humaines, dira-t-il, 
flottent des erreurs innombrables, et il est impossible de démêler 
ce qui est le meilleur soit pour le moment soit pour l'avenir, h 
Ou bien encore ailleurs : « Grands dieux ! comme se trompe la 
pensée des mortels éphémères qui ne sait pas 3 ! » Aussi ne croit- 

' RBtfAJi, Les Apôtres, p. 328. 
^ 0/ymp, V, ai, 
' Frag. 482, 
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il guère à la supériorité d'un homme sur l'autre : la fortune avec 
ses hasards, ses caprices, lui paraît être la reine du monde *. Il 
a vu tant de projets échouer malgré leur logique apparente, et 
tant d'autres réussir contre toute vraisemblance, qu'il ne sait 
plus que dire ; sur les grands capitaines et les grands hommes 
d'État, il paraît parfois n'avoir pas plus d'illusions que certains 
penseurs modernes 2 : « Que crois-tu, dira-t-il, que crois-tu 
que ce soit la sagesse par laquelle un homme l'emporte un peu 
sur un autre homme? Il ne peut avec son intelligence humaine 
pénétrer les volontés des dieux, car il est né d'une mère mor- 
telle 3 ». A plusieurs reprises il est revenu sur cette igno- 
rance, sur cette impossibilité de percer l'avenir, qui est la con- 
dition fatale de l'homme; on sent que pour cet esprit curieux, 
élevé, ce dut être une épreuve : « Zeus, semble-t-il dire avec 
quelque tristesse, Zeus n'a point donné aux hommes de signe 
évident, et pourtant nous nous lançons dans de viriles entrepri- 
ses, nous remuons de nombreux pi'ojets, car l'espérance effrontée 
nous tient les membres enchaînés. Mais le cours des choses 
échappe à notre prévoyance *. » Ailleurs il appelle les Moires des 
déesses « aux desseins profonds », caractérisant ainsi par uno 
heureuse et énergique épithète tout re qu'il y a d'irrévocable- 
ment mystérieux dans les choses humaines 5. Il sait de mémo 
tout ce qu'a d'instable leur apparente prospérité. Ni la fortune, 
ni la puissance, ni la beauté, ni la force physique ne lui en im- 
posent; il sait le terme fatal où doit aboutir tout ce bonheur, 
toute cette supériorité : « Si quelqu'un, ayant la richesse, l'em- 
porte encore sur les autres par la beauté et si, triomphant dans 
les luttes, il a montré sa force, qu'il se souvienne que ses mem- 
bres sont mortels et que, comme fin de tout, il doit revêtir la 

* Pindare avait fait un hymne en Thonneur de la Fortune, dont il reste ce 
vers : a Dans les circonstances dilliciles, c'est la Fortune qui triomphe, non la 
force. » (Frag. 38.) C'était une pensée de lui, bien connue, que la Fortune était 
une des Moires et qu'elle l'emportait en puissance sur ses sœurs. VoIiPacs., 
VII, 26, 8. 

2 Le comte Tolstoï, par exemple, dans la Guerre et la Paix. 

3 Frag. 61, d'un péan : 

C'est l'expression même de Job, si souvent répétée : « Homo natus de mu- 
liere ». Job, XIV, i. 

* Ném. XI, 43. 

^ Sém. yjl, 1 : Moifuv paJwf pôvwv. 
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terre *. » Piadare a mesuré la rapidité du vent qui peut balayer 
tout cela : 

Celui qui vient d'acquérir une situation brillante, fier, s'envole sur les 
ailes viriles d'une grande espérance, ayant une ambition supérieure à 
sa fortune. En peu de temps la prospérité des mortels s'accroît, en aussi 
peu de temps elle tombe à terre, ébranlée par une volonté contraire. 
Ephémères que nous sommes! qu'est-on? que n'est-on pas? c'est le rêve 
d'une ombre que l'homme *. 

Job n'a rien dit de plus fort sur la misère humaine ; mais au 
lieu de s'arrêter avec un sombre plaisir sur ces idées découra- 
geantes, au lieu de s'y enfoncer comme le penseur arabe dans 
son fumier, Pindare, en vrai Grec, aussitôt relève la tête et 
ajoute : a Mais que Zeus laisse tomber sur l'homme la gloire, 
un éclat brillant l'entoure et douce est son existence. » 

Pindare n'est donc point un désespéré; en somme il croit au 
rayon, quelque fugitif qu'il le sache, et ne bannit pas le bon- 
heur d'ici-bas. Si le mal domine, le bien a pourtant sa part : 
a Pour deux souffrances, dira-t-il, les dieux donnent aux mor- 
tels une jouissance 3. » Aussi ce qu'il conseille, ce qu'il ne se 
lasse de prêcher, ce n'est point la désespérance, mais la résigna- 
tion : « Si quelqu'un sait dans son âme le chemin de la vérité, 
il jouira du bonheur que lui donnent les dieux. Dans les hautes 
régions les courants varient en peu d'instants. Le bonheur des 
hommes ne va pas loin, surtout quand il est extrême. Pour 
moi, je serai petit avec les petits, grand avec les grands, et je 
soignerai suivant mon pouvoir le dieu qui me protège *. ». Et 
ailleurs encore : « Pour les mortels, l'heure finale de la mort 
n'est point fixée d'une manière sûre. Nous ne pouvons passer 
dans un bonheur sans mélange un jour serein, fils du Soleil, 
mais des courants variés de joies et de peines passent sur les 
hommes 5. » Ce que Pindar.^ conseille encore, c'est l'oubli : sa 
sagesse n'a rien de stoïquc. Courber la tête quand souffle l'aqui- 
lon, puis la laisser se. relever quand revient le zéphyr, voilà 
toute sa philosophie: « Des choses accomplies justement ou 

» Ném.Xï, 13. 
2 Pylh, vm, 88. 
^ Pyih.llhBi. 
*Jlnd. m. 
^ Olymp, //, ZQ. 
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non, le temps, ce père de tout, ne pourrait faire que quelqu'une 
n'existât point; mais Toubli peut venir avec un sort htîurcux. 
Car, vaincue par de solides joies, Todieuse souffrance meurt 
quand la Moire divine fait remonter au jour une prospérité 
supérieure *. » Il sait aussi ce que vaut respérance, « ce songe 
que l'homme fait tout éveillé * ». Personne n'a mieux senti 
ni peint la bienfaisante puissance de ces illusions qui nouiTis- 
sent notre cœur, dominent notre esprit et bercent même 
encore notre vieillesse 3. 

Outre cette philosophie qu'il tenait de la nature, Pindare 
avait reçu de son éducation, du monde aristocratique où il 
vivait, quelques idées sur le cours des choses humaines qui 
devaient encore le rassurer contre les caprices de la fortune et 
maintenir dans son âme cette sérénité qui paraît en avoir été 
le trait dominant. Il croyait à l'hérédité, à la transmission des 
vertus et des aptitudes par le sang. A ses yeux, un homme 
n'était pas un point isolé entre deux infmis qui le pressent, 
comme dit Pascal ; c'était au contraire un anneau dans la 
chaîne de la vie, un intermédiaire entre le passé et l'avenir; 
il recevait de l'un pour le transmettre à l'autre un patrimoine 
de qualités physiques, intellectuelles et morales, qui devait 
être pour chacun des détenteurs temporaires un des facteurs 
principaux de sa destinée. On était brave, pieux, intelligent, 
heureux même, par héritage; il fallait pour triompher la 
faveur des dieux, sans doute ; mais c'était le courage des ancê» 
très qui avait préparé la victoire et en avait comme jeté le 
germe dans la famille. Le poète exprime en termes très clairs 
la nécessité de cette double condition: « Apollon, dira-t-il, 
quoi que les hommes a«ihèvent ou commencent, le succès ne 
croît que sous l'impulsion de Dieu. Hippoclès a accompli cette 
œuvre par ta faveur; mais le naturel a marché sur les traces 
de son père deux fois vainqueur à Olympie avec les armes 
belliqueuses d'Ares *. » Aussi Pindare a-t-il insisté à plusieurs 

• Olymp, n, 15, 

2 Cest une expression que Slobée cite comme de , Pindare, Flor. CXI, 18. Dio- 
gène Laerte pourtant, V. 18, Vattribue à Aristote; Élibu, Hist. var. Xlll, 29, à 
Platon. 

■Frag. su. 

* Pyth. X, 10. 
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reprises sur cette force mystérieuse que rhomme tient de sa 
race : « On est bien solide, dit-il, quand on a ce don inné de 
la vertu. Celui qui n'a que de l'acquis, reste un homme obscur, 
aspirant à ceci, à cela, ne marchant pas d'un pas sûr ; il goûte 
à dix mille vertus, d'un esprit incapable d'en réaliser une. * » Et 
tout aussitôt, comme exemple de ce que peut le naturel, il cite 
Achille, héros à six ans. 

11 y avait dans ce dogme de l'hérédité comme une sorte d'as- 
surance contre les coups du sort, et, pourvu qu'il payât régulière- 
ment sa prime par son activité personnelle, l'homme issu de 
bonne et honnête famille pouvait jusqu'à un certain point 
regarder l'avenir avec confiance : l'édifice de sa fortune reposait 
Bur la base d'une vertu séculaire. Cependant, comme il fallait 
toujours que le dernier mot restât au destin et comme aussi 
rexpéricnce était là qui parlait plus haut que tous les préjugés 
nobiliaires, Pindare, par une rencontre singulière, faisait préci- 
tiément dans ce dogme de l'hérédité les mêmes réserves que la 
science contemporaine dans le principe de l'atavisme : il recon- 
naissait des alternances. Ce n'était pas chose rare à ses yeux que 
Je mérite et par conséquent la prospérité sautât une généra- 
tion; il en était des familles comme des champs qui produisent 
et se reposent tour à tour: « Les antiques vertus, dit-il, ne 
reviennent qu'alternativement rendre aux générations des 
hommes leur force, et ni les noirs guérets ne donnent conti- 
nuellement des moissons, ni les arbres ne veulent au retour de 
chaque année produire des fleurs odorantes en abondance, mais 
seulement de deux fois Tune. Le destin traite de même la race 
des mortels 2. » Grâce à cette exception, le capital de la félicité 
ne pouvait s'accroître indéfiniment entre des mains humaines, 
et l'homme restait )naintenu vis à-vis de la divinité dans cet 
état d'infériorité que prescrivait une loi mystérieuse pour le bon 
ordre de ce monde 3. 

En somme, malgré la part qu'une pareille croyance laissait 
encore à l'arbitraire, à la fatalité, puisqu'elle faisait de chaque 
homme le résultat de tout un passé qui ne dépendait pas de lui, 

« Ném, in, 40. 
^Aém, XJ, 37 ; Ném. VI, g. 

^ Voir dans J. Girard, Sentimeixi relipiciwc, de bonnes réflexions sur cette tue 
de Pindare, qui, du reste., était ceV\e (\e aotv \.eav^%. 
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cependant elle introduisait dans Finstabilittî des choses humaines 
un élément d'ordre et de justice qui devait plaire d'abord à IVune 
honnête de Pindare. Mais cette croyance allait bientôt disparaître 
devant les progrès d'une raison plus clairvoyante. Le Grec aspi- 
rait invinciblement à se débarrasser de ces antiques entraves, 
apportées de l'Orient ; il tendait par la loi naturelle de son déve- 
loppement à aflirmer avec une netteté toujours croissante sa 
personnalité. Il voulait ne devoir qu'à lui-môme, qu'à ses efforts, 
ses talents et ses vertus, cx)mme il entendait ne devoir ses infor- 
tunes qu'à ses propres fautes. On suit aisément cette tendance 
dans les œuvres des tragiques, et Ton y voit la part de la respon- 
sabilité se faire de jour en jour plus considérable. Tout religieux 
et antique qu'il soit, Eschyle l'admet déjà ; il n'ose plus mon- 
trer la fatalité dans toute l'horreur de son implacable aveugle- 
mont. La passion, c'est-à-dire la volonté humaine, se fait jour 
d«\jà dans son théâtre. Avec Sophocle, la chose est encore plus 
s *nsible, et quand nous arrivons à Euripide, nous ne voyons 
plus sur la scène que l'homme en lutte avec les instincts, les 
passions qui sont en lui, qui sont lui-même. C'est contre elles 
qu'il se débat et non plus contre les conséquences mystérieuses 
d'une faute commise par un lointain ancêtre. 

On ne peut nier que dans l'ancienne conc(»ption il y avait de 
la grandeur : le sentiment de la famille s'y resserrait et s'y forti- 
fiait. Mais la conception nouvelle a bien son mérite aussi. L'in- 
dividu y prend un reUef soudain : il se sent désormais à lui 
seul un tout, un monde. S'il a les périls de la liberté, il en a la 
dignité ; qu'il s'élève ou qu'il tombe, il sait qu'il est l'artisan de 
sa fortune, et cette pensée le grandit à ses yeux. Pindare ne 
resta point inaccessible à ce progrès de la raison nationale , ici 
encore il laissa peu à peu la lumière arriver jusqu'à lui. Plus il 
avance en âge, plus il sent et fait ressortir l'activité, le mériti? 
propre de son héros, non seulement pour la lutte, le pugilat, 
où l'athlète paraissait de sa personne, mais pour les courses de 
char même où le concurrent véritable était suppléé par son 
cocher. Il relève le noble emploi que le vainqueur a fait de sa 
richesse, son initiative, sa iK^rsévérance, s(m courage*; il appuie 
de moins en moins sur la protection divine et sur l'influence 

» Olymp, y m, 59 et suiv. 
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de la race. Il comprenait la leçon que de tous côtés lui donnait 
son époque. En efl'et c'était lo moment où l'activité grecque 
était dans tout son essor; jamais occasion ne devait s'offrir à 
l'homme de priser plus haut sa valeur propre et la puissance 
de son esprit. Sans aller sur cette voie aussi loin que Thucydide, 
Pindare finit par reconnaître que, si la fortune vient des dieux, 
c'est notre propre sagesse qui la conserve et l'augmente *. Il 
alla même plus loin encore et fit du succès octroyé par les 
dieux la juste récompense du mérite personnel : « Le destin, 
dit-il de quel(|ucs héros heureux, le destin les a protégés, leur 
donnant richesse et gloire pour prix de leurs loyales vertus. 2 » 
Ce qui ressort de toutes ces explications, c'est le calme que 
conservait Pindare en face de problèmes aussi redoutables ; il les 
envisageait d'un regard à la fois pénétrant et serein, à qui rien 
n'échappait et que rien ne troublait. Son âme était du reste 
aussi bien équihbrée, aussi haute que son intelligence. Il aimait 
naturellement le grand, le beau. Il a plusieurs fois fait de l'or 
un éloge aussi resplendissant qu'est ce métal même : « Les 
mortels, dit-il, ont mis l'or puissant au-dessus de toutes les 
choses 3. » Ou bien encore : « L'or, comme le feu dans la nuit, 
étincelle au miheu d'un trésor *. » Ailleurs même il ira jusqu'à 
dire : « L'or est le fils de Zeus; ni les vers ni la rouille ne l'en- 
tament, et lui, supérieur à toute chose, il dompte l'esprit des 
hommes s, » Le i)oète n'est pourtant point un avare, un de ces 
êtres jaloux d'entasser, « qui ne savent que cacher leurs richesses 

1 Pyth.y,u, 

2 Olymp. II, i 0. Ainsi encore dans cet éloge qu'il fait du roi Arcésilas, à la fin de 

la pyihique V : 

Je répéterai ce qu'on dit de ces hommes, que louent les ga^es. H nourrit on esprit et 
une langue supérieurs à son âge ; pour le couragd, il est un aigle parmi les oiseaux aux 
larges ailes; dans les combats, sa force est un rempart ; dans le domaine des Muses > il a 
pris son vol dès le sein maternel, et il s'est révélé habile conducteur de char. Bnfln 
tous les moyens de s'illustrer que lui offrait son pays, il les a tentés. Un dieu pour le 
moment lui foU sa puissance, et pour ravenir, o fortunés enfants de Cronos, donnez-loi 
de la conseiTer par ses actes et par sa sagesse, et que le souffle hiTemal des vents, per- 
nicieux aux fruits, ne secoue pas son bonheur. Car c'est le grand esprit de Zeus qui 
gouTeme le destin des hommes qui lui sont chers. 

La pensée de Pindare est bien visible : Arcésilas a conquis sa fortune par sa 
propre activité, il n'a besoin de la protection des dieux que pour la conserver. 
La terre prend ici le pas sur le ciel : c'est un revirement complet dans la manière 
de voir du poêle. 

3 Islhm. V, 2, 
* Olymp. î, i, 

^Ftag. 201. 
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dans leur maison * », et qui « captifs, esclaves de leurs biens, 
ont le cœur iKîrcé de flèches d'or " » ; non, s'il admire la fortune, 
c'est qu'il voit en elle l'instrument le plus eflicac(î i[uv, puisse 
avoir un homme de valeur pour faire de grandes choses : « I^ 
richesse, dira-t-il, est bien forte, lorsque, niélan^'ée avec une 
vertu pure, un mortel à qui le destin la donm», la conduit chez 
lui comme compagne chérie 3. » C'est elle, dit-il encore ailleurs*, 
c'est elle « qui, ornée de vertus, fournit pour toute chose l'occa- 
sion favorable, inspirant à l'esprit une passion profonde toujoui-s à 
larccherche(dubeau), astre brillant, vraie lumière pour l'homme ». 
Pindare ignorait, comme tous ses contemporains du reste, ce 
qu'il pt^ut y avoir de vertu, de grandeur morale, dans la imu- 
vrelé; il n'en voyait que les faiblesses, les imiKjtences d(» toute 
sorte, l'état de gône et d'humiliation où elle confine l'homme et 
le déprime, le ravale. C'était le sentiment de toute l'antiquité, 
d'Aristote par exemple, pour qui la pauvivté est chose avilis- 
sante 5, œmme de Callimaque aux yeux de(|ui la vertu ne peut 
exister sans la fortune '^; et c'est encore la manière de voir de 
tous ces modernes à l'intelligence élevée, aux vastes horizons, 
mais qui, païens par instinct, ont naturellement leur idéal en 
dehors de l'Évangile. Ceux-là no gravissent jamais la montagne 
où prêche le Christ ; mais, le front haut, ils entonnent à leur 
tour l'hyume à la fortune : « Trois fois heureux les iKjmmes ([ue 
leurnaissance élève au-dessus des classes inférieures de l'huma- 
nité 7 ! » Voilà ce que dit un Goethe. En s'exprimant ainsi, il ne 
fait quv paraplu'aser dans une langue plus courante la pensée de 
Pindare ; peut-être même songeait-il à quelques-uns de ces beaux 
vers ([ue nous venons de rappeler, car il connaissait notre i)oète, 
il l'admirait, comme nous le verrons plus loin. C'est que, malgré 
toutes les différences qui sautent aussitôt aux yeux, Goethe est 
peut-être celui de tous les modernes qui ressemblerait le plus à cet 
ancien : même respect sans servilité pour les puissances établies, 

1 Isthm. I, à la (in. 
3 Prag. aas. 
3 Pyih. V, au début. 
* Olymp. II, 53. 

^ Bhet. II, 12: c Los jeunes gens sont magnanimes, parce qu'ils n'ont pas 
encore été rapetisses par la vie et qu'ils n'ont pas subi 1 éproave du besoin. > 
« Jn Jov. 96. 
^ GcETHfi, WtUielm MeisUr, lïy, III, chap. U. 
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mêmes idées sur la force du naturel, la puissance démonique, 
même faculté de voir de haut, même enthousiasme pour le beau, 
pour la fortune qui permet de le réaliser. Seule en effet, la for- 
tune mettait l'homme en état de pratiquer les vertus les plus 
admirées du temps de Pindare, Faccueil des étrangers, la géné- 
rosité envers les amis, la magnificence envers les dieux, enfin 
la participation, la victoire aux jeux publics. Voilà ce qui non 
seulement faisait la gloire d'un mortel pendant sa vie, mais 
encore lui assurait après sa mort une place dans le séjour des 
bienheureux *. Ainsi entendue, on voit comme la pensée de Pin- 
dare s'élève et quelle superbe carrière une pareille manière de 
voir ouvrait à la fortune. 

Cette opinion du reste n'appartenait point en propre à notre 
poète; il la trouvait au tour de lui, dans ces familles d'aristocrates 
dont il faisait partie, dans les cours princières des tyrans qui 
l'invitaient. Il ne faisait que la revêtir de son magnifique langage 
et lui donner cet éclat, cette hauteur d'expression, qui sanction- 
nent une pensée et, pour ainsi dire, la consacrent. De même il 
se montrait encore de son pays et de son temps par l'idée qu'il 
se faisait de la vertu. Ce serait se tromper grandement que de 
donner à ce mot, quand on le rencontre dans les vers de Pin- 
dare, le sens qu'il a chez les modernes. Pour nous, la vertu est 
chose tout intime et toute morale; c'est dansl'àme qu'elle a son 
siège, c'est de là qu'elle rayonne et fait sentir sa force sur l'être 
tout entier, sur l'esprit dont elle contient l'orgueil, sur le cœur 
dont elle modère les pulsations, sur la bête enfin dentelle refrène 
les appétits. Notre vertu a quelque chose de réservé, de sévère; 
le monde avec ses joies et sa gloire lui fait peur, la fortune est 
pour elle une épreuve plutôt qu'un plaisir, un péril plutôt qu'un 
avantage. Chez les Grecs, au contraire, la vertu n'était que la 
forme la plus élevée, la plus noble du bonheur, de la richesse, 
a La vertu, dit Aristote, est, à ce qu'il semble, une faculté de se 
procurer et de conserver les choses bonnes, et une faculté de 
produire des biens nombreux et grands : en un mot, elle est 
tout dans tout 2. » Et, continuant, il énumère les différentes 

1 C'est ce que laisse clairement entendre la suite des vers cités à la page 
précédente, note 4. 

^Arist., lihéê.,l,l\ 
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espèces de vertu, qui sont la justice, le courage, la tempérance, 
la magnificence, la magnanimité, la libéralité, la douceur, la 
prudence, la sagesse. En résumé, la vertu, telle qu'on Tenten- 
dait encore au temps d'Aristote, malgré tous les progrès qu'avait 
faits la philosophie, cette verlu tout extérieure et tout entière 
dirigée du côté des relations sociales, ne pouvait être que Tapa- 
nage et comme le couronnement d'une grande fortune. Elle 
venait du reste comme la fortune elle-même de la faveur divine : 
« Zeus, dit le poète, c'est de toi qu'arrivent aux mortels les 
grandes vertus *. » 

Malgré cette origine céleste qu'il donne à la vertu, je ne sais 
pourtant si Pindare en avait vu d'une façon nette le caractère 
absolu, ce que Kant appelle l'impératif catégorique. Il reste de 
lui un fragment auquel les anciens ont souvent fait allusion 2 : 

La loi, souveraine de tous, mortels et immortels, établit et légitime 
de sa main puissante la plus extrême violence. J'en juge par les actes 
d'Héraclès. Car, près des portiques d'Eur>sthée, il emmena les bœufs 
de Géryon, sans les avoir demandés ni achetés. 

Il semble qu'à la traduire en bon français, cette pensée n'est 
autre chose que l'axiome brutal : la force prime le droit. Mais 
était-ce bien ce que Pindare voulait dire? Quelques critiques 
modernes, sans le nier d'une manière absolue, ont essayé pour- 
tant de disculper le poète et d'insinuer une interprétation plus 
convenable de ces vers : il s'agirait ici moins d'une théorie que 
ne comporte guère l'honnêteté reconnue de Pindare, que d'un 
fait tout simplement énoncé par lui; il parlerait en homme 
d'expérience et non pas en moraliste, tout comme La Fontaine, 
^uand il nous dit que la raison du plus fort est toujours la 
ineilleure 3. La chose n'est point impossible. Pourtant ce n'est 
pas ainsi que l'entendait Platon qui plusieurs fois a fait allu- 
sion à ces vers et semble bien en condamner la doctrine *. C'est 
^ l'interprétation de Platon que j'incUnerais, par la raison sui- 
vante qu'une telle maxime est tout à fait en harmonie avec le 

' hlhm. ni, Jk . Et encore, hthm. VI, H : eto5jii«-cou; &^c-c&;. 
^Frag. 160. Sur la constitution du lexte qui n'ost pas parfaitement certain et 
^Ur les auieuri anciens qui ont ci.é ces vers, voir Bergk et Bœckh (Frag. 151). 
^ Choisit, La poésie de Pindare, p. 234. 
*Plat., Legg. UI, 690, b; IV, 745, e; X, 890i a*, et sutlouX Gotq.ILX^V!^. 

Tome IL Yi 
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caractère dorien. Ces peuples en efifet, d'esprit roide, étroit, éle- 
vés dans le culte de la force et le respect de la consigne, avaient 
pour la loi une obéissance militairement passive. L'Ionien, au 
contraire, plus indépendant et d'esprit plus souple, ne craignait 
pas de la discuter ; à la tradition il substituait volontiers son 
opinion personnelle, et c'est lui qui le premier porta le raison- 
nement, le libre examen, dans les choses de la conscience. 
Lorsque Antigone proteste contre l'injustice des lois écrites et 
fait appel à ces lois éternelles qu'on ne voit tracées ni sur le 
marbre ni sur le bronze, c'est le cri d'un penseur ionien qui 
s'échappe de ses lè\Tes * ; jamais un Dorien ne l'eût poussé. Puis 
il faut bien l'avouer, la vertu de Pindare n'avait rien d'inflexi- 
ble ; on dirait même qu'elle ait eu quelque pressentiment de 
Fart moderne des accommodements. Un jour, pour complaire à 
un riche client, le poète se décide à chanter ces « beautés hos- 
pitalières, servantes de la Persuasion », dont regorgeait l'opu- 
lente Corinthe. Au beau milieu de l'œuvre pourtant, un scru- 
pule lui vient : « Que diront les maîtres de l'Isthme? » et tout 
aussitôt il se rassure, se rappelant à propos une maxime qui ne 
diffère guère de celle qui nous occupe, à savoir que « tout s'ex- 
cuse par la nécessité et qu'après tout l'or se reconnaît à la pierre 
de touche et non pas seulement à l'apparence* ». 

Il y avait dans les conceptions morales du poète d'autres lacu- 
nes encore tout aussi caractéristiques et qui venaient également 
de l'idée incomplète qu'on se faisait alors de la justice distribu- 
tive et de la fraternité humaine. Pindare était une belle âme, 
ouverte à l'amitié, à tous les sentiments gracieux et doux 
qu'elle apporte avec elle et dont l'aimable cortège est certaine- 
ment la parure la plus précieuse de notre existence. Il a sur 
le charme de ce commerce des mots vraiment partis du cœur, 
quand il dit, par exemple : « Si l'homme est sensible à quelque 
chose de l'homme, je dirai qu'un voisin qui aime d'un esprit 
immuable est pour le voisin la joie la plus chère 3. » C'est pi'es" 
que le cri de La Fontaine : 

Qu'un ami véritable est une douce chose I 

'SopHv Antig,, 450 et suiv. 
^ Frag. 12Î. 
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Et tout à côté, l'on rencontrera d'autres pensées commo celle- 
ci : (( Puissé-je aimer qui m'aime ! Mais contre l'ennemi, eu 
ennemi moi-même, je courrai comme un loup *. » Voilà le Grec 
d'avant Socrate, quand la philosophie n'avait point encore fait 
tomber les barrières qui parquaient l'homme dans sa cité, dans 
sa femille, dans ses relations sociales. Pour l'étranger, pour l'en- 
nemi, nulle équité, nulle justice. Contre celui-là, non seulement 
tout est permis, mais c'est même un titre de gloire de l'accabler ; 
plus on lui a fait de mal, plus on se croit grand, illustre. « Se 
venger de ses ennemis, dira même encore Aristote, est plus 
beau que de traiter avec eux, car il est juste de rendre la pareille, 
et œ qui est juste est honnête 2. » Et telle fut la maxime non 
pas seulement des hommes politiques, comme Périclès, par 
exemple, disant aux Athéniens : « Nous serons un objet d'admi- 
ration pour le temps présent et pour les âges futurs... nous qui 
avons forcé toute mer et toute terre à devenir accessible à notre 
audace et qui partout avons laissé d'éternels monuments du 
bien et du mal que nous avons fait 3 ; » on retrouve les mémos 
idées dures, inhumaines sur les lèvres de Solon, cet homme si 
juste pourtant, si compatissant aux misères de son prochain : 
« Donnez-moi, dit-il, ô brillants enfants de Mnémosyne ot de 
Zeus, donnez-moi d'être doux à mes amis, amer à mes 
ennemis * ! ù 

Pindare partageait naturellement œ préjugé, mais dans la 
pratique il le corrigeait sans doute, comme Solon lui-même, par 
un grand fond de bonté. Car tout indique chez lui une nature 
bienveillante. Le grandiose de son style, au premier abord, pour- 
rait faire illusion, mais quand on a écarté ce voile pompeux et 
qu'on pénètre dans la pensée même, on est tout étonné de trou- 
ver sous une pareille solennité un caractère aussi doux. La gloire 
<ie ce médisant Archiloque ne lui fait point envie 5 ; ses préfé- 

' Pyih. n, 84. 

^ Hhét., I, X. Il y avait pourtant de temps en temps de beUes exceptions à 
^cs maximes d'un égoïsme sauvage ; voir dans notre tome I, p. sas la nobld 
parole de Pittacos. 

. ^ Thoctd., h. Ai et encore, même livre, 31 : « Les Athéniens ont laissé partout 
"^^ preuves du bien et du mal ()u'ils ont fait. > L'inscripiion que Sylla fit gra- 
^r sur son tombeau n'était qu'un écho de ces maximes. 

Voir notre tomo I, p. lia et sujv. 
^ Pyth. Il 55, 
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rences sont pour les bons et non pour les méchants ni les violents. 
Il semble dire comme Bossuet : « Loin de nous les héros sans 
humanité î » Il trouve pour peindre Fexpression bienveillante 
d'une physionomie, même chez un monstre, un trait charmant, 
quand il fait sourire le centaure Chiron « d'un doux sourcil * ». 
Ce qu'il aime à vanter chez ses héros, c'est précisément cette 
facilité de mœurs, cette cordialité qui se plaît à faire oublier son 
rang. Hiéron avait fait de grandes choses, et pourtant la première 
louange que lui donne le poète, au début même de cette première 
olympique si splendide, c'est d'aimer à badiner avec ses convi- 
ves autour d'une table sans façon 2. Et de même il relève avec 
complaisance toutes les qualités aimables de dévouement pour ses 
amis, d'infatigable générosité, qui faisaient de Théron l'homme 
le plus remarquable que la terre eût produit depuis c«nt ans K 

Voilà ce qui parait attirer de préférence les éloges de Pindare, 
ce qui fait jaillir de sa veine des vers empreints eux-mêmes 
d'une aimable et cordiale candeur. Et quand au lieu d'un con- 
temporain, c'est un héros antique à qui sa muse veut concilier 
les sympathies, ce sont les quahtés qu'il lui prête. On sent qu'il 
caresse avec plaisir de son pinceau cette figure d'homme calme 
et doux que crée son imagination. La tradition devait présenter 
Jason sous d'autres couleurs ; en tout cas ce ne sont pas celles 
que revêt sa figure dans la tragédie d'Euripide ni dans l'épop^ 
d'ApoUonios de Rhodes. Mais ce héros qui joue dans son ode 
le premier rôle, Pindare en fait un modèle d'affabilité sereine 
et d'empire sur lui-même : pour ses amis, Jason a des paroles 
accueillantes, de riches présents, et quand le tyran qui lui a 
volé son trône l'interpelle en termes grossiers, il répond néan- 
moins avec calme, laissant tomber d'une voix douce sa parole 
tranquille*. On sent qu'un pareil caractère était l'idéal de Pin- 
dare et qu'il devait le réaliser dans sa personne autant qu'il est 
possible de réaliser la poésie en prose. 

Tout se tient dans le moral, comme dans le physique d'un 
homme. Avec! cette àme douce et tendre, ce coeur ouvert à toutes 

' Pyth. IX, 33: àyavâr yXoL^hv ■^tk&aaon; ôsjjï. 

2 Olymp. 1, 16. 
^ 0/1/mp. II, 03. 
* Pyth,iy,ni, 136. 
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?s joies que dunoe une société gracieuse, un poète, un artiste 
pris du beau comme Pindare devait naturelleuKMit être enclin 
ux plaisirs de l'amour, et de fait il passait pour s'y être livré 
vec un emportement dont on gardait le souvenir, même encore 
Il temps d'Athénée*. C'est la seule faiblesse que les anciens 
ient relevée dans le caractère de ce grand homme. Malhcureuse- 
lent les détails manquent; on n'a pas de c-es anecdotes qui 
récisentet vivifient la légende. 11 n'a guère surnagé qu'un nom, 
?lui du jeune Théoxène, de Ténédos, ce bel adolescent à côté de 
ui le poète regardait les jeux à Argos et sur les genoux du(iuel 
s'affaissa, rendant le dernier soupir. On a (iuel(|ues-uns des 
iTs que Pindare lui adressa : ils étonnent par la passion, l'en- 
lousiasme amoureux, la sensualité même dont ils débordent, 
irtout quand on songe à l'âge de l'auteur . Ou se demande ce 
ue ce devait être dans le feu, le bouillonnement de la jeunesse, 
uand on l'entend parler de la sorte à quatre-vingts ans : 

Il fallait, ù mon cœur, au bon moment, quand c'était TAj^e, moisson- 
er les amours. Et pourtant celui qui, voyant les ra\ons titincelants du 
isage de Théoxène, ne bouillonne pas de désir, celui-là a eu son âme 
oire forgée de diamant ou de fer, dans une flamme glaciale ; il est 
léprisé d'Aphrodite aux paupières mobiles où il peine misérablement 
près la richesse, ou, esclave d'une âme de femme, il suit effrontément 
)us ses caprices. Pour moi, je me fonds tout entier avec terreur, 
dmme la cire des abeilles sacrées, mordue par le soleil. Eh bien donc, 
ui, à Ténédos, la Persuasion et la Grâce embellissent le lils d'Agésilas 
Théoxène) '. 

Ce qui étonne encore, ou pour parler plus juste, œ qui attriste 
:oujours un lecteur moderne, c'est la nature de cet amour, que 
chantèrent pourtant les plus grands poètes de la Grèce. Nous 
ivoas vu la gloire qu'lbycos s'était acquise ainsi. Pindare aurait 
pu lui disputer la palme, et, s'il s'était renfermé dans ce genre, 
son nom se fut placé dans la critique ancienne à côté, probable- 
ment même au-dessus de celui du poète de Rhégium. Du reste 
il connut aussi l'autre amour ; mais quel qu'en soit l'objet, cha- 
que fois que Pindare touche à cette passion, on sent que jamais 
homme n'en eut le cœur et les sens plus éperdûment dominés. 
Gomme de toute chose, il en parle avec grandeur : « Age auguste, 
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dit-il au début même d'une ode triomphale, âge auguste,, héraut 
des caresses ambrosiennes d'Aphrodite, toi qui, siégeant sur les 
paupières dos vierges et des adolescents, portes fatalement l'un 
dans des mains douces, l'autre autrement, c'est une chose aima- 
ble, quand, sachant saisir le moment pour chaque œuvre, oa 
peut se rendre maître des amours fortunés *. » Mais sous le 
voile un peu solennel de cette poésie d'apparat, comme on sen^ 
la flamme intime ! Comme on devine l'homme épris jusqu'au:?* 
moelles de ce charme indéfini, de cet attrait mystérieux dor^- 
rayonne un jeune et beau visage! Tout en s'y laissant aller jus- 
qu'à la fin de sa longue vieillesse, il lui arrivait pourtant d" ^ 
prouver quelquefois des scrupules : « Aimons, dit-il en ixr 
fragment, livrons-nous à l'amour dans la saison. Mais, ô mon 
cœur, ne poursuis pas une œuvre que ne comporte plus Je 
nombre de nos années 2, » C'étaient là des paroles de poète, et 
de poète amoureux : le lendemain, peut-être même le soir, Tar- 
dent vieillard écrivait son scolie pour le beau Théoxène. Sur 
ces îlmes de f(»u, les glaces de l'âge n'ont pas de prise. 

C'est qu'il faut bien le dire, pour ces sages de l'ancienne 
société groc{[ue, la vie avait ses devoirs sans doute, mais elle 
faisait aussi largement sa part à la volupté. Le corps et l'àme 
ne connaissaient pas encore cet antagonisme qu'une morale plus 
timorée a provoqué; ils vivaient en commun, comme deux 
frères d'humeur pacifique qui laisseraient indivis l'héritage 
paternel. De là cette sérénité dans le plaisir, ce tranquille usu- 
fruit de tous les biens que peut donner l'existence : « Il n'y a 
rien à blâmer ni à changer dans les dons brillants que nous 
apportent la terre et les flots delà mer 3. «Voilà comme Pindare 
entendait la vie, et quand il nous montre Jason banquetant avec 
ses amis et « cueillant la fleur sacrée du plaisir* », on sent ce 
qu'a de caractéristique cette épithète singulière. Pindare, en vrai 
Grec, aimait la joie, il la recommandait : « N'obscurcis pas la 
joie dans ta vie, disait-il à Hiéron dans un scolie; ce qu'il y a 
de meilleur pour l'homme, c'est une existence gaie s. » Il devait 

» Ném. vni, au début. 

2Frag. 127. 
3Frag, 220, 
*Pî/fh.îV,Ui. 
^ Frag. 126. 
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prendre volontiers sa part de toutes les réjouissances qu'aimaient 
ses contemporains, les festins, les symposies entre amis. 11 n*y 
portait peut-être pas un esprit aussi fin, une élégance aussi sou- 
ple que son rival Simonide. Il est possible même qu'il ait gardé 
dans ces relations mondaines un peu de sa roideur dorienne. 
Mais il ne faudrait rien s'exagérer : il savait lui aussi se couron- 
ner de roses et trouver les gais propos qui vont avec cette parure 
gracieuse. On cite de lui quelques jolies réponses, à faire envie 
^ Simonide. Quelqu'un lui demandait un jour pourquoi lui qui 
^^-isait de si belles chansons ne savait pas chanter : « Eh bien, 
^it-il, c'est comme les charpentiers qui font des gouvernails et 
fl^i ne savent pas gouverner *. » Une autre fois, un admirateur 
^^i disait qu'il faisait partout son éloge : « Et moi, répliqua le 
P^^te, je te rends un service tout aussi grand, en travaillant à 
^^ faire dire la vérité 2. » 

Ce qui facilitait à notre poète cette bonne humeur, ce qui 
^^Vsait qu'il était pour ainsi dire toujours en disponibilité pour 
^^utes les faveurs de la fortune et de la vie, c'est qu'il savait se 
intenter. Il avait naturellement cette modération qui plaisait 
^nt au caractère grec et dont la sagesse populaire avait fait 
Une de ses maximes favorites. Rien de trop, ni dans la jouis- 
sance du moment ni dans les projets pour l'avenir, telle est la 
devise que Pindare semble avoir mise comme un cachet sur son 
existence. A chaque pas de son œuvre, il la proclame soit par 
des sentences vivement frappées, soit par des exemples tout 
aussi parlants. Tous ceux d'entre ses héros qui réussissent, 
Pélops 3, Jason *, Cadmos 5, Pelée ^, ont été des hommes mo- 
dérés, tandis qu'au contraire ceux qui se sont Jaissés aller à 
l'excès, ceux qui ont péché par orgueil, par outre-cuidance, 
par ambition, les Tantale 7, les Ixion », les Coronis 9, les Asclé- 

^Pind. Apopht., édit. Boeckh, t. 11,1, p. 1D. 

»Plut., /)« vit, Pud., XVIII. 

^Oiymp. I, 67. 

^Pyth.Vf. 

^Olymp, n, 78. j 

« Ném. V, 23. 

' Olymp. I. 

*Pyth.n,%i, 

*PytA. m, 25. 
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pios S les Bellérophon 2, tous ceux-là sont infailliblement punis. 
Ces levons lui partent du cœur: on sent que pour lui c'est la 
base môme de la vie et non pas seulement un thème heureux 
de prédication. 11 avait vu du reste à quelles catastrophes avaient 
abouti les fortunes les plus brillantes, il savait, nous l'avons 
vu plus haut, tout ce qu'ont d'éphémère les prospérités en 
apparence les plus solides. En peu d'années les tyrannies de 
Sicile et de Cyrène étaient tombées, les têtes les plus hautes de 
l'aristocratie thébaine avaient été frappées ; les grandeurs étaient 
décidément dangereuses : mieux valait une condition modeste. 
Voilà pourquoi Pindare hésita si longtemps avant de se rendre 
aux invitations d'Hiéron. Il voulait vivre chez lui et pour lui ; 
il dormait mieux sous l'humble toit de ses pères que sous les 
lambris dorés des tyrans. On comprend donc qu'un jour, ayant 
à chanter un de ses compatriotes, un simple particulier, Thra- 
sydée, il ait profité de l'occasion pour laisser voir le fond même 
de son àme, et qu'après avoir rappelé les crimes qui se com- 
mettent souvent dans les demeures royales, il se soit écrié: 
« Puissé-je aimer les faveurs que m'accordent les dieux, ne 
souhaitant que ce qui est possible à mon âge! Parmi les choses 
qui sont dans une cité, trouvant que les médiocres fleurissent 
d'une plus longue prospérité, je repousse le sort des tyrannies 
et ne vise qu'à des vertus communes 3. » Ainsi Pindare n'était 
pas seulement un contemplateur qui de bonne heure avait 
saisi le mécanisme du monde ; c'était encore un sage qui sut 
apprécier la place que lui faisait la fortune dans ce mécanisme, 
et s'en contenter. 

Il y avait alors, comme il y eut longtemps encore après, de 
grandes discussions sur ce qu'on appelait la sagesse innée et la 
sagesse acquise. Nous avons eu plus haut l'occasion d'en parler: 
la première seule semblait de bon aloi ; la seconde au contraire 
passait pour une laborieuse et misérable contrefaçon. Au fond 
c'était encore la lutte entre les deux principes de l'aristocratie 
et de la démocratie. Avec les sentiments que nous avons vus à 
Pindare sur l'intervention toute-puissante de. la divinité dans 

* Pyih, m, 55. 
'Jsthm, VJI, 44. 
^Pyth. XI, 50 
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les choses humaines, sur la direction bonne ou mauvaise, heu- 
reuse ou malheureuse qu'elle imprime à toute existence, sur les 
vertus et les vices que l'homme apporte avec lui-mOme en venant 
à la vie et qu'il a fatalement puisés dans le sang de ses ancêtres, 
on comprend aisément l'idée que le poète devait se faire du 
talent. C'était un don d'en haut. 

Les cieux rappellent grâce et les hommes génie, 

dit quelque part Lamartine * ; Pindare disait à peu près de 
même : « C'est Dieu qui donne tout aux mortels et qui met la 
grâce dans le chant 2 » ; « C'est Apollon qui offre la cithare et 
donne la Muse à qui il lui plaît 3. » Ce n'est pourtant pas à dire 
que l'homme, aux yeux de Pindare, ne soit qu'un instrument 
passif, une lyre inconsciente dont les cordes frémissent servile- 
ment sous le souffle divin, comme le feuillage des arbres sous 
l'haleine du vent. Quoi qu'il en dise lui-même, « que le sage est 
celui qui sait beaucoup de nature ; que ceux qui ne savent que^ 
pour avoir appris, bavards infatigables comme des corbeaux, 
vocifèrent inutilement contre l'oiseau de Zeus* />, cependant il 
reconnaissait le prix du travail et l'heureux effet de l'étude et 
de l'effort. « Aux hommes qui remportent le prix de la lutte, 
j'envoie, dit-il, un nectar limpide, présent des Muses, » mais il 
ajoute aussitôt : a fruit de mon esprit ^ ». La bénédiction d'en 
haut, puis un noble et généreux terrain, travaillé par des bras 
industrieux, voilà les deux conditions également nécessaires 
pour la production du divin breuvage. 

En tout cas, faveur céleste ou conquête personnelle, Pindare 
aimait son art d'un amour à la fois profond et naïf; il admire, 
il vénère en toute simplicité d'àme les belles choses qu'il voit 
naître sous ses mains ; il en est fier, il en est am,oureux. Ses 
vers sont les enfants chéris de ses entrailles, il les sent éclore 
avec la môme tendresse qu'un vieil époux se voit naître un fils 
désiré s. Il trouve à chaque pas les images les plus gracieuses 

» Harmonies poétiques, I. 
»Frag. 141. 

^Olymp. Il, 85. 
^Olymp. VII, 7. 
« Olymp. X, à la On. 



214 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

pour se peindre dans le noble exercice de sa profession chéfeie : 
il est le gardien des pommes d'or des Muses et leur distribu- 
tour * ; c'est lui qui, d'une main consacrée par le destin, cultive 
le jardin exquis des Charités 2 ; ses chants sont la brillante rosée 
de ces déesses 3; « Écoutez, dit-il ailleurs, voici que nous retour- 
nons le champ des Charités et d'Aphrodite aux yeux mobiles*. » 
S'il promet à des héros de les célébrer : « Je vous abreuverai, 
leur dira-t-il, avec Ycmx pure de Dircé que les vierges aux larges 
ceintures, filles de Mnémosyne au voile d or, ont fait jaillir près 
des fortes murailles de Cadmos s. » Il sait en effet qu'il est un 
maître dans cet art du chant. Il a la pleine et entière conscience 
do sa supériorité <^ ; il en parle ouvertement, avec cet orgueil 
tranquille de la fleur qui s'étale sous les rayons du soleil: 
<( Au nom de Zeus Olympien, s'écrie-t-il dans un prosodie pour 
Delphes probablement, Pytho d'or aux illustres oracles, je t'en 
prie, roijois-moi dans le chœur divin avec les Charités et Aphro- 
dite, moi le glorieux prophète des Piérides 7. » Sa voix est plus 
douce que les rayons fabriqués par l'abeille ^. Enfin, dira-t-il : 
« J'ai forgea mes chants sacrés une base d'or sur laquelle j'élève 
un monument varié d'iiarmonieuses paroles. Si célèbre que soit 
Thol)es, mon nom ajoutera à sa gloire dans les demeures des 
dieux et des hommes 9. » Puis, comment n'aimerait-il pas son 
art, cet art qui le fait fils de la Muse auguste *^ et dans les 
(lîuvres duquel la déesse vient l'assister en personne. Debout 
I)rès de lui, se tenait en eflet la Muse, quand il inventa une 
manière nouvelle et brillante d'unir à la cadence dorienne la 
voix, ornement de la fête pompeuse **. Et ce ne fut pas la seule 
fois qu'il sentit la présence de la déesse ; on voit qu'il est en 

» Frag. 288. 

2 Ohjmp. IX, 24. 

^ Jsthm. Y, 64. 

* Pyth. Yl, début. 

'^ Jsthm, V, 74. 

6 Les anciens ont in^me été quelquefois choqués des éloges qu'il se donne, 
o II ne cesse de vanter son talent », dit Plutarque. De Uiude tui, ♦. Voir encore 
Aristidk, t. n, p. 500 et suiv., 

'Frag. 00. 

«Fraj;. 132. 

•Frag. 104. 

'O/Vm. JJl, 1. 
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commerce perpétuel avec elle : il lui parle, il l'invoque, il lui 
commande avec une respectueuse familiarité : « Allons, lui dira- 
t-il, dépends du clou la lyre dorienne *. » 

Ce qui rehaussait encore aux yeux de Pindare le prestige de 
cet art gracieux qu'il cultivait avec tant d'amour, c'est l'incom- 
parable puissance qu'il croyait attachée aux œu>Tes qui en étaient 
le produit : « Deux choses seulement, disait-il, entretiennent la 
douce fleur de la vie, le succès et la bonne renommée 2. » Le succès 
dépendait du travail personnel et de la faveur des dieux ; mais 
le renom, la gloire, c'f'tait le poète inspiré qui seul pouvait en 
conférer le bienfait. Toutes ces idées d'immortalité donnée par 
les poètes, que chaque Hellène portait naturellement empreintes 
dans son àme, et dont la poésie latine au temps d'Auguste s'est 
faite l'écho sonore, personne ne les exprima plus souvent ni 
d'uiie façon plus grandiose que Pindare. Il avait foi dans son 
art, dans la puissance immortalisante de son talent, et le flot 
jaillissant de ses vers lui semblait naïvement comme une fon- 
taine de Jouvence où les belles actions n'avaient qu'à se trem- 
per, pour garder à tout jamais la fraîcheur d'une jeunesse 
éblouissarfte. « Si quelqu'un, dira-t-il, fait une belle chose, 
jette-la comme un doux sujet (de chants) dans les courants des 
Muses. Car les grandes vertus à qui manque l'hymne glorifica- 
teur, restent dans des ténèbres épaisses. Aux belles actions, nous 
ne savons qu'un seul miroir capable de les reproduire, c'est 
quand, grâce à Mnémosyne aux brillantes bandelettes, les labeurs 
trouvent leur récompense dans les chants illustres de la poésie ^ ; » 
ou bien encore : « Il convient de célébrer chez les braves les 
belles actions par les plus beaux chants. Cela seul touche aux 
honneurs immortels. Le mérite sur lequel on garde le silence, 
dépérit et meurt*. » 

La statuaire, par ses bronzes, faisait une rude concurrence à 
la poésie lyrique. C'était à qui d'entre les deux attirerait à elle 
la clientèle nombreuse que les jeux produisaient à l'envi. Pin- 
dare sentait en poète, et non pas seulement en commerçant, ce 



^Olymp.J, 17. 
*l8thm, V, 12. 

4Fragii2i. 
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que son art avait de supérieur; la vie, le mouvement, le vol 
léger de la muse à travers l'espace et le temps, lui semblaient 
des avantages que le bronze, forcément inerte, ne pouvait com- 
penser par la précision de ses lignes et la ressemblance matérielle 
des traits. Aussi ne craignait-il point de se mettre hardiment 
en regard de ses rivaux : « Je ne suis point un statuaire, disait- 
il, pour faire des images immobiles, debout sur leur base. Mais 
sur tout navire, sur toute barque même, pars d'Égine, ô doux 
chant, annonçant que le fils de Lampon, Pythéas aux vastes 
forces, a remporté à Némée la couronne du pancrace *. » En 
réalité, c'était Fopinion dominante que Pindare exprimait dans 
ses vers 2. Le Grec, spiritualiste et poète, avait plus de confiance, 
pour rimmorlaUser, dans la puissance impalpable de la poésie, 
dans quelques vers tracés d'une main divinement inspirée sur 
une feuille légère, que dans la dureté résistante et bien plus 
solide en apparence de ce bronze qui se travaillait pourtant 
alors avec un art si magistral. Il n'hésitait guère à payer presque 
d'une fortune l'œuvre d'un poète renommé, d'un Simonide, 
d'un Pindare. Car il savait que ces chants dont ses oreilles 
seraient si doucement charmées au jour solennel de son 
triomphe, retentiraient bientôt dans la Grèce entière et porte- 
raient dans tous les âges le souvenir impérissable de son nom, 
de sa gloire ; il se disait comme le poète moderne que nous avons 
déjà rapproché de Pindare et qui sur tant de sujets pensait si 
naturellement en ancien, en Grec, il se disait que celui qui est 
chanté par la poésie, « marche à part dans une forme qui lui est 
propre et se joint au chœur des héros ^ ». 

Enfin ces éloges que donnait une bouche inspirée, non seule- 
ment franchissaient les Umites les plus reculées, les âges les 
plus lointains; ils avaient le merveilleux privilège de pénétrer 
tout harmonieux , tout vivants, dans l'empire même des morts 
et d'y faire palpiter des émotions les plus douces les cœurs rede- 
venus sensibles de tous les membres de la famille. C'est ainsi 

» Ném. V, début. Et encore, Olymp. IX, 23 : « Le coursier généreux, le vaisseau 
emporté par ses ailes, courront moins vite que le bruit des victoires (de la ville 
d'Oponte) dispersé par moi dans l'univers. » 

^ Isocrate disait de racme dans son Antidosis, 3i1 , d, que, dans le tableau fidèle 
de ses sentiments et de toute sa vie qu'il se proposait d'y faire, il laisserait un 
monument « plus beau que toutes les statues de bronze ». 
■» GOETHB, Éiég. d'Euphrosyne . 
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indare, achevant de louer Arcésilas, lui dira de ses ance- 
li dorment dans leurs tombeaux devant le palais : « Quand 
urs grandes vertus s'épanche en une douce rosée la liba- 
îs éloges, ils écoutent sous terre le bruit qui est leur bon- 
3t la juste gloire de leur fils Arcésilas *. » Une autre fois, 
:ait pas un roi, mais un jeune éphèbe, Asopiclios d'Orcho- 

que le poète avait à célébrer : il vient d'invoquer les 
es, et l'aimable Aglaé, et lamic de la lyre Euphrosine, et 

qui se plaît aux hymnes, il les a priées de regarder avec 

les danses légères qui célébraient une heureuse victoire, 
t à coup s'adressant à l'Écho, il donne à l'agile déesse cette 
ue et touchante commission : <^ Va dans la noire demeure 
rséphone, portant la glorieuse nouvelle au père (de mon 
I, afin qu'apercevant Cléodème, tu lui contes de son fils 
ans les vallons illustres de Pise il a couronné sa chevelure 
les de la victoh'e 2. » 

lisant ces vers, en se rappelant surtout que le poète, lors- 
ies composait, ne faisait que traduire à sa manière la pen- 
ommune de tous ses contemporains-, que d'une voix 
ime la Grèce acclamait son génie, que les familles les plus 
•es, les rois les plus puissants se disputaient ses vers, on 
rend la fierté avec laquelle le poète parle de lui-même, de 
rsonne, de sa muse. 11 est à la fois l'architecte et le grand- 
3 de ce temple de la gloire où tout Hellène aspirait à entrer ; 
peut construire dans la riche vallée d'Apollon un temple 
li la pluie d'hiver, impétueuse et sauvage armée de la nue 
tissante, ni le vent ne pourra renverser dans les abîmes de 
ler, et le nom qu'il inscrira sur le fronton vivra éternelle- 
; dans la lumière 3 » ; sa voix a les ailes de l'aigle, elle va 

bond jusqu'aux confins du monde; le moindre écho parti 
. petite maison de Thèbes, se répand, victorieux de l'espace 
i temps, jusqu'aux régions les plus éloignées, il franchit les 
tagnes, les mers; des milliers de bouches le répètent avec 
ration dans les pays les plus divers, des bords de l'Eurotas 
faux rives de l'Hèbre, des plaines verdoyantes de l'Italie 

Ith. V, 98. 

lymp. XIV, à la un. 

'fth, VI, 9. 

Tome IL V^ 
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jusqu'aux déserts de Cyrène. C'est la même pensée qui donnait 
tant d'orgueil aux poètes romains. Horace, Propercc, Ovide no 
peuvent songer, sans que le cœur ne leur en batte, aux lecteure 
que leurs vers ont trouvés dans le vaste univers coriquis par les 
armes de Rome. Il leur semble qu'ils le conquièrent, eux aussi 
à leur tour, par le génie, par la muse, et l'on sent palpiter dans 
leur àme la fierté même des vieux triomphateurs. On peut sou- 
rire de cette naïveté; c'est elle pourtant qui soutient le poète, 
Tartiste, et quand ces promesses de gloire qu'une àme entliou- 
siaste se fait à elle-même se réalisent à la lettre, comme il est 
arrivé pour Pindare, ce n'est plus de la vanité, c'est un pres- 
sentiment divin, c'est la voix même de la muse. 

Pindare ne se contentait pas de cette gloire à laquelle il était 
si sensible en sa double qualité de Grec et de poète. A l'exemple 
de son confrère Simonide et de beaucoup d'autres sans doute, il 
se faisait payer et ne livrait les productions de sa muse qu'en 
échange de belles et bonnes pièces d'or. Quoi qu'en disent les 
scoliastes, qui dans maints endroits lui reprochent d'aimer l'ar- 
gent, Pindare n'était point un avare, nous l'avons vu ; il savait 
se contenter de sa modeste fortune, de son petit patrimoine 
« entouré de cyprès au feuillage légère qui suffisait à le nourrir 
loin des chagrins et des luttes politiques 2 ». Mais enfin de nou- 
velles mœurs s'étaient introduites dans la Grèce; depuis quel- 
ques années l'on s'habituait à considérer le talent comme un 
domaine qu'on pouvait exploiter. C'étaient les concours, les 
aywve; [louaixo:, qui en étaient cause. On en avait institué par- 
tout, et les prix qu'on y proposait, purement honorifiques 
d'abord, avaient fini par atteindre une valeur considérable. Ainsi, 
à Athènes, le prix des citharèdes, aux Grandes Panathénées, 
était une couronne d'or du poids de 8d drachmes, ce qui en 
représentait un millier comme valeur en monnaie, sans compter 
une somme de 500 drachmes en, argent. Le prix des chœufi 
cycliques, qui étaient plus considérés, devait être plus élevé 
encore. Cela variait, bien entendu, suivant les localités et les 
fêtes. Pour les concours dramatiques, pour la fête d'Apollon aux 

'Le cyprès était consacré à Cybèle, comme U choiic et le pin : voilà i)Oor<I''* 
sans doule le poêle en avait auVout Âg sa ytoçriéié. 
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mrgélies, c'était un trépied en bronze, que le vainqueur consa- 
ait au dieu ; mais il est très probable qu'à ce prix s'ajoutait une 
ime en argent comptant. C'est ainsi que peu à peu la vénalité 
îtait glissée dans l'art. Le poète et le musicien couraient les con- 
urs, comme nos artistes modernes les concerts dans les grandes 
lies, et le talent devenait une profession, un gagne-pain. 
Tout en regrettant ce bon vieux temps où la muse n'était « ni 
pide ni mercenaire* », Pindare ne jugea point à propos d'en 
ire revivre le désintéressement : il suivit la mode et vendit ses 
rs. Il les vendait même très cher, s'il faut en croire une ancc- 
►te contée- par le scoliaste. Les parents d'un jeune vainciucur 
itaient adressés à lui pour chanter la gloire de leur fils ; Je 
)ète y consentit, mais demanda 3,000 drachmes ; sur quoi les 
itres se récrièrent, disant que pour ce prix ils auraient une 
atue plus belle que son poème; puis ils se ravisèrent et dou- 
èrent la somme. C'est à cet incident que ferait allusion Pindare, 
•rsqu'au début de son ode il s'étend avec complaisance sur la 
ipérioritéde son art que rien n'arrête dans son vol, tandis que 
i statue reste Vixée à son piédestal 2. On a quelquefois pré- 
mdu que Pindare, au lieu de faire d'avance son prix, ce qui 
urait par trop senti la boutique, s'en remettait à la générosité 
u client, et l'on a contesté l'authenticité de cette anecdote. Elle 
'est pourtant pas aussi ridiculd-qu'on veut bien le dire 3, et le 
rocédé n'aurait eu rien d'extraordinaire. Simonide ne faisait 
as autrement, il ne se mettait à l'œuvre qu'après des conven- 
ions précises, et nous avons vu plus haut, comment il se fit lever 
beaux deniers comptants les scrupules qu'il éprouvait à chanter 
es demi-baudets *. On ne voit pas ce qui aurait empêché Pin- 
are de suivre cet exemple. Certaines expressions mêmes ne 
cuvent guère s'entendre autrement. Ainsi, dans une de ses 
lies, il s'est laissé aller â redire la vengeance qu'Oreste à tirée 
es meurtriers de son père : mais tout à coup il s'aperçoit qu'il 
égare, qu'il a quitté son sujet; s'adressant alors à sa muse, il 
li rappelle ingénument qu'il y a un programme et qu'il faut 

I Uthm. II, au début. 

f \émé V, au début. 

■BOECKH, Pind. op., Coihment. (par Dissen), p. 392. 

page 106i 
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le suivre : « Muse, lui dit-il, c'est un devoir pour toi, puisque par 
convention tu t'es engagée à fournir ta voix moyennant argent, 
de t appliquer à d'autres sujets, soit au père du vainqueur aux 
jeux pythiques, soit au vainqueur lui-même, Thrasydée*. » 
Ailleurs il dira qu'il est venu « suivant les conventions, héraut 
prêt pour les Théandrides et les pénibles luttes soutenues par eux 
à Olympie, à Tlsthme et à Némée 2 ». Enfin le scoliaste nous dit 
formellement que Pindare composa la U^ pythique en l'honneur 
d'Uiéron, pour un prix convenu (IkI HitaOw), mais qu'il en accom- 
pagna l'envoi d'un hyporchème qu'il offrit par dessus le marché^, 
La clientèle de Pindare était nombreuse ; il travaillait pour 
toute la Grèce et les distances n'empêchaient pas les comman- 
des : a Ni montagnes ni chemin difficile, disait-il lui-même, ne 
pouvaient arrêter celui qui porte aux hommes illustres les pré- 
sents des filles de l'Hélicon *. » Le i)oète, j'allais dire le fabri- 
cimt, se trouvait donc quelquefois un peu pressé. C'est ainsi 
qu'il ne put livrer du vivant même du vainqueur le poème en 
l'honneur de la victoire curule qu'avait remportée à l'Isthme 
Xénocrate d'Agrigente, le frère du tyran Théron : il fallut adres- 
ser l'ode au lils de Xénocrate. Pindare sentait bien que le pro- 
cédé n'était pas absolument correct et qu'on pouvait trouver 
que pour un hôte, un ami de la famille, il avait mis bien peu 
d'empressement. Aussi essaya-t-il de se justifier; la façx)n dont 
il le fait ne laisse pas d'être assez singulière : 

Les mortels d'autrefois, ô Thrasybule, dit-il au début même, les mor- 
tels qui, la glorieuse lyre à la main, montaient sur le char des Muses 
au bandeau d'or, lançaient aussitôt leurs hymnes harmonieux à tout 
adolescent qui, beau, arrivait à l'aimable saison qui fait souvenir 
d'Aphrodite au beau trône. C'est qu'alors la muse n'était ni intéressée 
ni mercenaire, et les dons, les moelleux chants de la mielleuse Terpsi- 
chore "ne se vendaient point encore et ne sentaient pas l'argent. Mais 
aujourd'hui la musé nous ordonne d'observer cette parole de l'Argien', 
qui touche de bien près à la vérité réelle : l'argent, l'argent, voilà 
l'homme, disait-il, quand il eut perdu tout à la fois ses biens et ses 
amis. Mais toi, tu es un homme intelHgent *. 

^Pylh. XI, 41. 

^Ném. IV, 73. 

sPî/i/i. II, ad vers. -127. 

^ Isthm. II, 3i. 

^ Aristodèm e, ordi nairemeal dontié comme Spartiate. 

^ Islam. JI, au début. 
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Ces belles et pompeuses paroles, traduites en grec ordinaire 
ou, si l'on veut, en bon français, se réduisent à peu près à 
ceci : « Je suis en retard, je l'avoue; mais que voulez- vous? 
Jadis, quand un beau sujet se présentait, comme la victoire de 
votre père par exemple, le poète, qui avait des loisirs, pouvait 
aussitôt le célébrer. Aujourd'hui, c'est autre chose : sans vendre 
précisément la muse, nous l'exploitons, nous avons des enga- 
gements, des échéances. J'aurais bien voulu chanter Xénocrate 
aussitôt après sa victoire; mais il y avait des commandes plus- 
anciennes qu'il a fallu servir, dût l'amitié en souffrir. Les 
affaires d'abord, le cœur ensuite. Thrasybulc qui a du bon sens 
(laai yàp wv coçdç), le comprendra. » Quelquefois le retard était 
si considérable qu'il prenait l'apparence d'un oubli et valait 
peut-être au poète quelque reproche ou tout au moins une lettre 
de rappel. Pindare n'hésitait point alors à confesser sa faute ; 
« Lisez-moi, disait-il, comme si tout d'un coup le souvenir de 
cette vieille dette était revenu à sa mémoire, lisez-moi le nom 
de ce vainqueur à Olympie, le fils d'Archestrate ! où donc est-il 
écrit dans mon esprit? Car j'ai oublié que je lui devais un 
doux chant. Muse et toi. Vérité, fille de Zeus, d'une main 
loyale écartez le reproche de mensonge et de faute envers un 
hôte. Le temps, venant de loin, a mis la honte sur ma dette et 
l'a rendue lourde. Mais cependant un intérêt comme on en paie 
entre navigateurs, peut dissiper le reproche, tout vif qu'il mérite 
d'être. Voici le moment pour le flot rapide d'entraîner le caillou 
roulé, le moment pour nous de remplir notre convention à la 
satisfaction d'un ami*. » Ce qui pouvait excuser Pindare à ses 
propres yeux, c'est qu'au lendemain même de la victoire, il 
l'avait chantée dans une pièce de vingt et un vers 2. U se croyait 
peut-être, grâce à ce petit acompte, en droit de faire attendre 
au vainqueur le grand poème où il lui avait solennellement 
promis de célébrer sa couronne d'olivier 3. 

Quelquefois même il avouait tout uniment sa préférence pour 
un sujet et les raisons qui le portaient à délaisser en sa faveur 
la besogne même qu'il avait sur le métier. Il était en train de 

* Œymp. X, au début. 
' L'olyrapique XI. 
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composer pour los habitants de Céos un hymne en l'honneur 
d'Apollon, quand un de ses concitoyens, Hérodote, qui venait de 
remporter aux jeux isthmiques la victoire curule, lui demanda 
de célébrer son triomphe. La circonstance du reste était des plus 
glorieuses pour Thèl)es : cinq autres de ses enfants avaient été 
couronnés à ces mêmes jeux. Le patriotisme du ppèle prit feu, 
et toute autre besogne cessante, il se mit à célébrer Hérodote. Il 
le déclare naïvement dès les premiers vers, il n'a pu résister; il 
s'excuse en même temps, il prie le dieu et les habitants de Céos 
de patienter ; avec un peu de bonne volonté de part et d'autre on 
pourra s'entendre et le poète se tirera à son honneur de sa double 
tâche. Tout cela est dit avec majesté, enveloppé dans les épithètes 
les plus sonores, les plus poétiques; on ne se douterait guère 
qu'il s'agit tout simplement d'une commande en souffrance pour 
laquelle le fournisseur demande un peu de répit*. C'est ainsi 
que Pindare nous ouvre son atelier, feuilleté devant nous son 
livre journal, sans fausse honte, sans vergogne. Tous ses confrères 
en faisaient autant, et pour être payés, ni lui ni Simonide ne 
s'en trouvaient moins considérés. 

C'est qu'en effet, dès son entrée dans la carrière, Pindare eut 
le sentiment net de sa valeur personnelle et sut prendre même 
vis-à-vis des plus grands, des plus puissants, la place qui revient 
de droit au génie. Nous avons déjà remarqué de quelle façon 
noble, à peine âgé d'une vingtaine d'années, il s'adressait à la 
famille dos Alouades 2. Il continua de garder cette fierté. Quel 
(jue soit le prix dont on les lui paie, il estime ses vers encore 
plus haut, et dans ces relations de poète à grand seigneur, ce 
n'est pas Pindare qui se croit l'obligé. On a pu accuser Simonide 
de n'être pas resté toujours fidèle à la vérité et d'avoir loué plus 
d'une fois dc^s personnages qui ne le méritaient pas 3, On nedit 
rien de semblable de Pindare. Il a célébré des tyrans, mais ces 
hommes n'étaient pas des monstres; à côté de grands vices, ils 
avaient des ([ualités tout aussi grandes; quelques-uns d'entre 
eux, sans parler même des victoires aux jeux publics que le 
poète avait à célébrer, s'étaient illustrés par de glorieux 

^ Isthm. I, début. 
^ Voir p. 163. 

^ ïnjT.p. J06. 
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exploits. C'est de ce côté que Pindare a toujours soin de diriger 
ses éloges; c'est là, sur ces points lumineux, que s'arrête sa 
muse. Qu'il ait parfois un peu enflé la voix, chargé la couleur, 
la chose n'est pas impossible. Mais il ne faudrait point y voir 
les faiblesses intéressées d'un esprit courtisanesque : Pindare 
paraît avoir toujours parlé de bonne foi. Il semble mettre Théron 
sur le même rang qu'Héraclès et Zeus : mais nous avons vu 
quel sentiment de vive afifecMon l'unissait à ce prince, la haute 
opinion qu'il avait de ses talents, de ses vertus, de son infatiga- 
ble bienfaisance!. Le cœur du poète était réellement pris : ce 
qui ne Tem péchait pourtant pas de joindre la leçon à l'éloge et 
de rappeler à ce tyran, juste mais faillible, que tous les crimes 
commis ici-bas, « dans cet empire de Zeus », sont châtiés iné- 
vitablement sous terre par une justice impitoyables. Quelque 
chère que lui fût la mémoire de ce prince, Pindare qui ne 
l'avait pas flatté pendant sa vie, ne flatta pas davantage son 
indigne fils Thrasydée, et quand ce tyran d'Himère à qui la mort 
de son père avait achevé de lâcher la bride, eut été renversé, 
il salua d'une voix enthousiaste la fille de Zeus libérateur, la For- 
tune qui sauve les peuples 3. C'est ainsi qu'envers et contre tous, 
Pindare gardait dans le blâme ou dans l'éloge une honnête 
indépendance. 

En somme il conseillait, il avertissait pour le moins autant 
qu'il louait. Sans être un moraliste sévère, sans s'arroger le 
rôle d'un Mentor ou d'un Caton, on voit qu'il ne craignait pas 
de faire entendre la vérité à ses clients aristocratiques. Il y met 
de l'adresse sans doute. Bourdaloue pouvait frapper comme un 
sourd et prêcher sur l'adultère en face de Louis XIV et de M™® de 
Montespan ; Pindare n'avait pas de ces libertés : un poète n'est 
pas un prédicateur et le Parnasse n'est pas la chaire. Il fallait 
louvoyer entre l'écueil du mensonge et celui d'une franchise 
qui eût choqué, il fallait être un de ces pilotes habiles qui, sui- 
vant ses propres paroles, savent prévoir le vent trois jours 
d'avance*. Hiéron n'était pas précisément un prince facile; 

'Voir p. 171. 
' Ohjmp. n, 58. 
^%m/>. xn, au début. 
*AVw. vn, 17. 
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je doute pourtant que jamais on ait adressé à un souverain 
des c-onseils plus dignes et plus topiques que ceux-ci : 

Cependant, car l'envie est supérieure à la pitié, ne néglige pas les 
belles choses. Dirige le peuple avec un gouvernail juste et forge ta lan- 
gue sur une enclume sans mensonges. Le moindre écart prend de 
grandes proportions, venant de toi. Tu es le maître d'un grand nombre, 
tu as en bien comme en mal de nombreux témoins sûre. Restant fidèle 
au naturel qui brille en toi, si tu aimes entendre le bruit agréable (de 
réloge), ne te lasse pas dans tes libéralités; mais, comme un pilote, 
livre ta voile au vent. Ne te laisse pas séduire, ô cher, par des ruses 
aux- tours faciles. La voix de la renommée qui survitaux mortels indique 
seule aux historiens et aux poètes ce que fut la vie des hommes qui ne 
sont plus. La vertu bienveillante de Crésos ne meurt pas, tandis que cet 
impitoyable brûleur, avec son taureau d'airain, Phalaris, un odieux renom 
s'attache à lui partout, et les lyres, sous le toit domestique, ne l'admettent 
point en une douce société avec les chants des enfants. Etre heureux est 
le premier des biens; avoir un bon renom, le second. L'homme qui 
rencontre les deux et les possède, a reçu la couronne la plus haute *. 

Comme dans ces quelques mots tout est touché d'une main 
ferme et délicate î La justice dans les actes, la retenue dans les 
paroles, la munificence, le discernement et surtout la bonté, 
cette vertu royale qui fait bénir le nom de Crésos, tandis que 
celui de Phalaris est exécré, Pindare n'a rien oublié, rien exa- 
géré. Il parle à ce despote d'égal à égal, de prince à prince; 
mais sous cette liberté, l'on sent, et c'est ce qui la faisait passer, 
un vif souci de la gloire d'Hiéron, une affection vraie pour sa 
personne. Hiéron pouvait tout entendre de la bouche d'un poète 
qui trois ans auparavant, s'apitoyant «ur sa santé, disait : 

Si le sage Chiron habitait encore son antre et que nos hymnes doux 
comme miel pussent mettre un philtre dans son cœur, je le persuade- 
rais certes de procurer aujourd'hui encore aux hommes bons un méde- 
cin contre les maladies brûlantes, soit un fils d'Apollon, soit un fils de 
Zeus, et sur des vaisseaux fendant la mer Ionienne, j'irais à la source 
d'Arèthuse, chez mon hôte d'Etna, qui gouverne à Syracuse, roi doux 
aux citoyens, point jaloux des bons, père admirable pour les étrangers. 
Si je descendais, lui portant ces deux faveurs, la santé d'or et Ph^-mne, 
brillante parure pour ses couronnes des luttes pythiques, que Phérénicos 
vainqueur remporta jadis à Cirrha, je viendrais à lui, après une course 
sur les mers profondes, lumière plus étincelante que Fastre céleste*. 

' Pyth, I, 85. 
^ Pyth, m, 63. 
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Les relations de Pindare avec le roi de Cyrène furent tout 
aussi dignes qu'avec les tyrans de Sicile. Il y porta les mêmes 
qualités d'indépendance, de tact et d'honnêteté. Arcésilas était 
riche, intelligent, brave, mais colère et personnel. Une sédition 
avait éclaté dans son royaume : Pindare ne craignit pas de tou- 
cher à ce point délicat et de recommander la clémence : « Il faut, 
dit-il, approcher de la blessure une main douce. » Un des 
parents du roi, Damophile, avait été obligé de s'enfuir devant 
ses soupçons: Pindare plaida sa cause et sollicita ardemment, 
longuement, son rappel*. Arcésilas était extrêmement jaloux de 
sa gloire ; comme Louis XIV, il n'aimait guère qu'on parlât do 
ses lieutenants. Bossuet, en homme qui savait la cour, même 
dans son panégyrique du grand Condé, n'osait toucher au passage 
du Rhin, « le prodige du siècle et de la vie de Louis le Grand» ; 
notre poète, plus hardi, relèvera le mérite du cocher qui avait 
conquis à Arcésilas sa couronne curule : 

Aime Carrhotos, lui dira-t-ii, aime-le plus que tout autre, lui qui, 
sans mettre en avant l'Excuse, la fille d'Épiiuéthée à l'esprit tai-dif, est 
revenu dans la demeure des Battides puissants par la justice. Accueilli 
près des ondes de Castalie, il jeta sur ta chevelure l'éclat que donne un 
char vainqueur, traversant deux fois l'enceinte sacrée avec des rênes 
intactes. Car il ne brisa aucun de ses solides harnais, mais son char est 
suspendu tout à fait tel que, travereant la colline de Grisa, il l'amena, 
œuvre de mains habiles, dans le vallon profond et boisé du dieu. Les 
lambris de cyprès de celui-ci le possèdent tout proche de la statue que 
les Cretois porteurs d'arc ont élevée dans leur trésor, au pied du Par- 
nasse, statue faite d'un seul et unique tronc d'arbre. 11 convient donc 
d'aller d'un esprit empressé au devant de ton bienfaiteur. Et toi, fils 
d'Alexibios (Carrhotos), les Charités aux belles chevelures allument ta 
gloire, homme heureux, qui as encore, après un grand labeur, des chants 
supérieurs comme monument. C'est qu'aussi parmi quarante cochei's 
tombés tu as conduit ton char intact d'un cœur intrépide, et mainte- 
nant te voici revenu des brillants combats dans les plaines de la Lybie 
et dans la cité fraternelle *. 

Enfin, à ce roi qui les oubliait peut-être dans l'orgueil de sa 
force, il insinue qu'il y a des dieux dont il faut se concilier la 
bienveillance. Il rappelle un des ancêtres d' Arcésilas, le fonda- 
teur même de la dynastie. Battes : c'était un homme pieux, il 
créa des bois sacrés et établit à travers la plaine, en ligne droite, 



^Pyth. IV, 271; 281. 

^Carrhotos était le frère de la reine, femme d'ArcéatteA, Pijlh.'S ,1^. 
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pour les [)r()cessions propitiatoires d'Apollon, une route pavée où 
pût résonner le sabot des chevaux ; il repose maintenante part, i 
à Textrémité de l'Agora ; heureux il avait été pendant son séjour 
parmi les hommes, héros vénéré du peuple il fut ensuite *. 
Voilà le langage que Pindare savait faire entendre à ses puis- 
sants clients ; on ne sent pas que sa voix, sous laquelle il y 
avait de l'argent, suivant sa pittoresque expression 2, ait perdu 
quelque chose de sa fierté, de son autorité morale. Il est fâcheux 
qu'il soit resté trop peu de Simonide et de Bacchylide, pour que 
l'on puisse établir une comparaison entre le ton de ces diffé- 
rents poètes et voir jusqu'à quel point celui de Pindare lui était 
personnel. La muse de Simonide n'avait certainement rien de E 
servile, mais on peut douter qu'elle ait jamais tenu un langage 
aussi sérieux, aussi sévère même, et je croirais* volontiers que 
dans ces n^lations princières, Pindare, aux exemples de tact et 
de (Convenance qu'il recevait de son devancier, ajouta quelques 
traits d(î cette dignité dorienne qu'il trouvait dans sa propre 
nature et dans son milieu. b 



III 

LE POÈTE : VARIÉTÉ DE SON OEUVRE 

Variété de l'œuvre: double liste; première édition par Zénodote pro- 
bablement; travaux d'Aristophane de Byzance; les commentateurs 
dans l'antiquité, dans le moyen âge; édition princeps. — Fragments 
iVIsthmiques. — Hymnes. — Péans, — Profcdies. — Parthénies. — 
Dithyrambes. — Hyporchèmei. — Scolies. — Thrènes. — Épinicies» 
— Importance des jeux publics chez les Grecs; haute idée que s'en 
faisait Pindare ; lionneurs décernés aux vainqueurs, réception solen- 
nelle, statue, image sur les monnaies. — La ^mnastique: écoles, 
maîtres; conséquences physiques et morales. — Consécration des jeux 
par la religion. —Variété des odes triomphales de Pindare; comment 
elles étaient chantées. 

Après avoir montré ce qu'étaient le citoyen, le penseur, 
l'homme, dans Pindare, il nous reste à faire voir ce que fut 
le poète. L'œuvre de Pindare était considérable, et toutes les 

' P1///1. V, 89. 
^çwvàv tÎTrâpvupov. Pyth. XI, /»a. I 
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pièces dont il se composait passaient pour être d'une authenti- 
cité parfaite : il n'y eut jamais à ce sujet ni doute ni discussion 
chez les anciens. Tous les témoignages sont d'accord à nous pré- 
senter ces poésies rangées en un même nombre de livres, à savoir 
dix-sept, mais le titre et l'ordre des livres varient. Nous possé- 
dons encore deux listes, l'une de Suidas, l'autre tirée d'une Vie 
du poète, la Vie de Breslau, Ces deux listes donnent le même 
nombre de livres, mais celle de Suidas est plus explicite. 
D'après cet auteur, il y avait les Olympiques^ les Pythiques^ les 
Néméennes, les Isthmiques, les Prosodies, les ParthénicSy les 
Enthronismoi, les Bacchica, les Daphnéphories, les Péans, les 
Hyporchèmes, les Dithyrambes, les Scolies, les Enœmies, les Thrè- 
nés et enfin les Drames tragiques, La Vie de Breslau, avec le 
témoignage de laquelle concorde celui d'Eustathe, donne l'énu- 
mération suivante qui ne contredit pas celle de Suidas, mais 
la simplifie en faisant rentrer sous un seul et même titre des 
genres à qui Suidas reconnaissait une existence distincte; 
d'après cette Vie, il y avait donc les Hymnes, les Péans, les 
Dithyrambes (en deux livres), les Prosodies (en deux livres), les 
Parthénies (en deux livres), les Encomies, les Thrènes, les Épe- 
nicies (en quatre livres). 

En somme le total des livres est le même; mais la dispo- 
sition, la classification est différente, et cette différence est la 
preuve sans réplique d'une double récensicm. A quelle époque 
et par qui se lit chacune d elles, voilà ce que l'on n'est point 
encore parvenu à établir d'une manière certaine. Bœckh, et la 
plupart des critiques se rangent à son opinion, regarde la 
classification de Suidas (*omme la plus récente; elle serait 
l'œuvre d'Aristarque. Quant à la classification que donne la Vie 
de Breslau, elle serait de beaucoup plus ancienne et viendrait 
du grammairien Aristophane qui aurait été le premier éditeur 
de Pindare. Mais Bergk n'est pas de cet avis. Tout en recon- 
naissant comme les [)récédents critiques qu'Aristophane est 
l'auteur de la classification qui se trouve dans la Vie de Breslau, 
il refuse à celle-ci le mérite de l'antériorité. A ses yeux, l'ordre 
le plus ancien serait celui de Suidas : cet ordre remonterait 
plus haut qu'Aristophane, et Callimaque même l'aurait trouvé 
déjà établi, quand il dressa ses catalogues o^ YesX ^^ ^çs^«« 
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Fauteur inconnu que Suidas avait sous les yeux. En réalité cet 
ordre viendrait des éditeurs athéniens; c'est à Athènes que les 
poésies dePindare, suivant Bergk, auraient été d'abord recueillies, 
et, comme les exercices gymnastiques conservaient encore à 
peu près tout leur prestige aux yeux de la jeunesse, on mit 
en titre du recueil les chants de triomphe; puis serait venu 
Aristophane, qui aurait voulu introduire dans le classement des 
œuvres de Pindare plus d'ordre et de méthode. Tout en con- 
servant le nombre des livres, qui était, pour ainsi dire, con- 
sacré par l'usage, il aurait diminué celui des genres, et surtout 
les aurait rangés dans une suite plus logique : d'abord les 
pièces en l'honneur des dieux, puis au centre celles qui sont 
à la fois en l'honneur des dieux et des hommes, enfin celles 
qui sont exclusivement en l'honneur des hommes*. 

La chose n'est pourtant pas aussi certaine que Bergk veut bien 
le dire. Cette révision athénienne dont il parle, ne repose sur 
aucune autorité. Quelques critiques, comme Chaméléon, s'étaient 
occupés de la biographie de Pindare et peut-être même avaient 
commenté quelques-unes de ses œuvres; mais en réalité les 
œuvres étaient restées dispersées jusqu'à l'époque alexandrine. 
Suivant toutes les probabilités, c'est Zénodote d'Éphèse, le pre- 
mier bibliothécaire officiel de l'établissement fondé par Ptolémée 
Philadelphe, qui en fit le premier recueil. Mais on ne saurait 
dire la façon dont il le disposa. Il serait possible que Callimaque 
eût rangé les poésies par genres; cela rentrait assez dans les 
habitudes de ce critique. On ne commence à être un peu ren- 
seigné que sur l'activité d'Aristophane de Byzance. C'est lui qui 
transcrivit le texte de notre poète dans le nouvel alphabet en 
usage depuis l'archonte Euclide (Olymp. XCIV, 403) : c'est lui 
également qui le partagea en cola métriques, comme il fit du 
reste pour le texte de Simonide, ce qui lui permit de reconnaître 
et d'expulser un certain nombre d'interpolations 2. Callimaque 
avait disposé les épinicies de Simonide suivant les genres de 

' Voir toute cette discussion dans Berok, Lyrici graeci, I, p. 367. 

2 11 n'exclut pas toujours, mais réintégra quelquefois. C'est lui, dit-on, qui 

irouv<mi l'olympique V sans nom d'auteur sur une feuille volante ou dans une 

coUeclion anonyme de poés\es V^T\(\v\es, à la bibliothèque d'Alexandrie, l'attribMj 

à Pindare, parce qu il y éldii oueàUow tVw^fc nXçXûw^ ^wtvild de Psaumis, et que j 

parmi les œuvres du poète \\y av«i\làfe\^\xufe^^tvvvv>^\\^^>ax<».s^^\^^ 
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victoires, au lieu de les ranger par ordre chronologique ; Aris- 
tophane procéda de même pour ceux de Pindare, et c'est ainsi 
que dans chacun des quatre groupes, Olympiques, Pythiques, 
Néméennei, Isthmiqiies, se présentent régulièrement d'abord les 
pièces pour les victoires curules, puis celles pour les victoires 
équestres, enfin celles pour le pugilat, la lutte, le pancrace, la 
course; la XIP et dernière pythique est consacrée à chanter 
une victoire sur la llùte *. 

Lesœuvresde Pindare se trouvaient dès lors définitivement éta- 
blies soit pour le texte, soit pour la classification des différents poè- 
mes. Une fois en possession d'une édition complète, méthodique, 
on se mit à commenter; l'intelligence du poète commençait à 
devenir assez difficile, si tant est qu'elle ait jamais été aisée. Parmi 
ces commentateurs se rencontrent les noms les plus illustres de 
la science antique, le stoïcien Ghrysippe, le grammairien Cratès 
de Malles. Tous leurs travaux sont perdus. De Didyme même , 
V Homme aux entraiiles d airain (XaXxsvispoç), qui, sous Auguste, 
les avait résumés dans un grand ouvrage, il ne reste que des 
débris, assez considérables pourtant encore pour former la 
meilleure et la principale part de ce qu'on appelle les anciennes 
scolies. Puis tout d'un coup, ce travail cesse ; c'est pendant plus 
d'un millier d'années comme un oubli complet de la personne 
et des œuvres de Pindare 2. Ce n'est qu'au commencement du 
. XIII® siècle qu'on se ressouvient de lui et qu'on se remet à l'étu- 
dier. L'archevêque de Thessalonique Eustathe, le commentateur 
si connu d'Homère, écrit sur notre poète un commentaire dont 
il reste encore le proœmium. Un peu plus tard, vers 1300, un 

1 II y a pourtant dans la classific<)tion des Epinicies une légère erreur. La IX« el 
la X* néméenne célèbrent des victoires qui n'avaient pas été remportées aux jeux 
de ce nom, mais à Sicyone, à Ariji'S, et la XI* n'est pas même un chant de vic- 
toire : elle fut composée (.our Tinstallation d'Arisla£^oras comme prytane de 
Ténédos. La présence de ces odes dans le groupe des Néni''enne8 est assez singu- 
lière. La seule manière de l'expliquer, cest d'admettre que primitivement les 
Némc'ennea étaient après les Isthmiques, au lieu d'être avant, et qu'à leur suite 
venaient en appendice ces trois oJes isolées. Quand on mit les Néméennes à la 
place qu'elles occupent maintenant, les trois odes suivirent le groupe auquel 
elles étaient accolées, sans qu'on fit attention au désordre qui s'ensuivait de là. 

2 Son nom pourtant surnageait encore à travers ces épaisses ténèbres, mais 
l'emploi qu'on t>n faisait montre combien peu l'on avait une idée juste de celui 
qui l'avait porté. On attribuait dans le moyen âge à Pindare le Th bain une 
traduction abrégé^ de Ylliade en 1070 hexau.èlres latins, faite probablement 
au premier siècle de notre ère par un certain Italicus, qui na rien decowvvçvww 
avecl auteur des Puniques. Voir AuBiiRnsi, /ii«l. de la lUt. fro-uq,, «lu wov^e^v 
âge, tom. I, p. 245, et Euqsh, L'Hellénisme en France» Vouvft V, ^. ^^% 
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compatriote du prélat, Thomas Magister, donnait une édition 
des Olympiques avec des éclaircissements et plaçait en tête du 
volume une biogi'aphie de Pindareque nous avons encore. Enfin 
Manuel Moschopoulos, vers 1400 S et quelques années après, 
Démètrios Triclinios revirent le texte pindarique : ils ajoutèrent 
à leurs éditions des remarques métriques et grammaticales qui 
forment ce qu'on désigne sous le nom de nouvelles scolies. Mais 
les travaux de ces grammairiens byzantins, loin d'améliorer le 
texte de Pindare, l'ont plutôt altéré, et l'on ne peut user qu'avec 
une extrême prudence des manuscrits qui viennent de leur 
école 2. 

En tout cas, quelle qu'ait été l'insuffisance de cette science 
byzantine, ce n'est pas sans un certain étonnement que l'on 
constate qu'un siècle à peine avant le Gargantua de Rabelais, 
Pindare était lu, était expliqué, commenté dans sa propre langue. 
Ce poète a passé, pour ainsi dire, de plain - pied dans le monde 
moderne. Quand se fermèrent les éxîoles de Byzance où les mains 
de ses derniers compatriotes se fatiguaient à le transcrire, l'impri- 
merie s'empressa de mettre à son service ses presses récemment 
inventées. En 1513, vingt-cinq ans après l'édition princeps que 
Démètrios Chalcondyle donna d'Homère à Florence, Aide publiait 
à Venise les œuvres de Pindare. Il semble donc que nous tou- 
chions cet auteur de la main, et pourtant il est de tous les 
anciens le plus éloigné de nous, le plus mystérieusement retiré 
dans les lointaines profondeurs de sa nature grecque, dorienne, 

1 L'époque de ce grammairien n'est pourtant pas parfaitement sûre; quel- 
ques-uns le mettent dans le xiii« siècle. Voir Nicolaï, Griech. Litteraturgesch, 
m, 246. 

2 Les manuscrits des Epinicies, qui paraissent avoir été les populaires des 
poèmes de Pindare, sont extrêmement nombreux. Tycho Momms n qui s'est 
particulièrement occupé de cette question, en compte 154, plus ou moins com- 
plets. Il les partage en trois classes : i» les Velusti qui remontent à une bonne 
source et ne présentent pas d interpola! ion ; les trois plus imper anis de celle 
classe sontrAmè. A, qui contient les douze premières olympiques a\ec «colies 
et fut trouvé à Milan par Tycho Mommsen lui-même en iSôl ; le Ka/. B, qui 
comprend presque toutes les odes et fut coUationné pour la première fois par 
T. Mommsen ; le Par. G, qui contient les olympiques et les cinq premier s 
pythiques, également collationné nar Mommsen pour la première fois. Ces 
trois manuscrits sont du xn» siècle. 2° les Thomani, de l'école de Thomas 
Magister, qui contiennent ordinairement toutes les olympiques et les pythiques 
let U; ils ne sont pas interpolés et donnent les nouvelles scdits. S» Les inler- 
polali, qui viennent de Manuel Moschopoulos et de Démètrios Triclinios. On 
trouvera du reste sur cette question des manuscrits tous les renseignements 

désirables, réunis et discutés dans les Prolégomènes que Bergk a mis en tête 
de sa /r* édition de Pindare, page^k à x<i. • 
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Nous ne pouvons aujourd'hui juger Pindare que par ses Épi- 
nicies; ce sont les seules œuvres complètes qui nous restent de 
lui et encore navons-nous pas tout ce qu'il fît en ce genre. Il 
est resté quelques fragments, quelques expressions citées par 
Euslathe dans le préambule de son travail sur Pindare, et dont 
le plus grand nombre se rapportent à des istlimiques disparues^ 
Tous les autres poèmes ont ptTÎ ; c'est à peine s'il en a survécu 
quelques fragments, quelques vers. Certes on y reconnaît 
encore aisément l'ongle du lion, mais ils ne peuvent nous donner 
une idée de la façon dont le poète avait disposé l'ensemble. Il eût été 
du plus grand intérêt de l'étudier dans ses Hymnes, ce genre de 
composition qui allait si bien à son âme religieuse et contem- 
plative, à son talent grave et élevé. Il s'y était exercé dès sa pre- 
mière jeunesse : c'était un hymne en l'honneur de Thèbes que 
tout enfant encore il soumettait aux corrections de Corinne. 
Nous en avons cité le début, que la maîtresse avait raison de 
reprendre 2, Mais déjà même le jeune poète possédait le ton, 
l'image à la fois poétique et grandiose, lorsqu'il disait, par 
exemple : 

Tout d'abord les Parques emmenèrent loin des sources de TOecan 
sur des chevaux d'or la céleste Thémis aux sages conseils, par la mon- 
tée auguste et le brillant chemin qui conduit à TOlympe, pour y être 
Tantique épouse de Zeus sauveur; et elle enfanta les Heures véridiques, 
aux bandelettes d'or, qui donnent les beaux fruits \ 

On ne sait combien d'hymnes Pindare avait composés; les 
grammairiens qui ont cité des expressions de ces poèmes, Quinti- 
lien lui-même qui en rapporte avec éloge un exemple d'hyperbole 
croissante *, se sont contentés dïndiquer d'une manière générale 
le recueil des hymnes, sans désigner celui même auquel ils fai- 
saient leur emprunt. Nous avons eu l'occasion de rappeler ceux 
qu'il fit en l'honneur de la Fortune s, de Perséphone^. On sait 
de plus que non contentd'éleveràZeus Ammon une statue dans 

• 

» Frag. 1 ti 28. 

2 vor p. 158. 

3 Frag. 30. 

^JnstiL orat., VHI, C. 71, 

* Voir p. 197. • 

6 Voir p. 173, 
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le temple que ce dieu avait à Thèbes môme *, Pindare avait 
envoyé jusqu'au fameux sanctuaire de la Lybie un hymne qui 
se lisait encore au temps de Pausanias, gravé sur une colonne 
triangulaire près de l'autel qu'avait élevé Ptolémée Lagu '.Nous 
n'avons de cet hymne que le seul vers où le poète salue le dieu 
comme le maître de l'Olympe; ce devait être le premier vers de 
la pièce 3. Origène ou plutôt Hippolyte, dans un livre contre les 
hérétiques, vient à passer en revue toutes les traditions des dif- 
férents peuples sur l'origine et le nom du premier homme : 
quelques critiques inclineraient à voir dans ces lignes des vers 
mêmes de Pindare dont le mètre serait brisé, et Bergk les considé- 
rerait volontiers comme un fragment de l'hymne à Zeus Ammon : 
la chose n'est pas impossible*. 

On n'est guère mieux renseigné sur les Péans de Pindare que 
sur ses hymnes, et il n'en reste pas davantage. Le poète avait 
pourtant une haute estime pour ces productions de sa muse : un 
jour ([u'il se trouvait à Delphes, dit un de ses biographes, on lui 
demanda ce qu'il comptait sacrifier à Apollon : « Un péap », 
répondit-il ^. C'est dans un de ces péans que, racontant le meur- 
tre de Néoptolème par les serviteurs du temple de Delphes, il 
avait laissé échapper quelques traits qui froissèrent les Éginètes 
dans leur susceptibilité nationale ^. On voit du reste à quelques 
références de grammairiens que Pindare, dans ces péans , tou- 
chait à un grand nombre de traditions : il y parlait des sirènes 
d'or qui chantaient du haut du fronton du temple de Delphes 7, 
de la pierre blanche, placée dans le sanctuaire du même temple, 
qui représentait le centre du monde, ce qu'on appelait 1' 'ofi^aXo';; 
il y disait comment deux aigles lâchés par Zeus de deux points 
opposés de l'horizon s'étaient renccfntrés là même et avaient 
marqué cette place ^ ; il y rappelait, cela va de soi, la victoire 
d'Apollon sur le serpent Python, qui lui avait valu l'inimitié de 

•Voir p. 169, note 2. 

2PAUS., IX, 16, 1. 

3Frag. 36. 

^Berok, Lyr, graeci, HI, Frag. adesp.ta, 8V. 

i Vita Vrat. 

6 Schol. Pind., Nem. VII, 94. 

7 Frag. 53» 
^ Frag. 54. 
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la Terre*. L'histoire de Niobé, où le dieu joue un rôle si terrible, 
s*y trouvait racontée*, comme aussi la prédiction que l'oracle 
de Delphes avait faite à Laïos^. C'est dans un péan ([u'il avait 
fait du chant dorien ce bel éloge, qu'il est « le chant le i)lus 
auguste * », et qu'il parlait du roseau pour la flûte qui croît dans 
le Céphise ^. Apollon du reste n'était pas le seul dieu qu'il eût 
chanté dans cette forme de poème, car on cite de lui un péan 
en l'honneur de Zeus de Dodone s. Le ton de ces poèmes était 
sans doute assez varié : le péan se prêUiit à toutes les manifes- 
tations de l'àme, depuis les plus graves et les plus religieuses jus- 
qu'aux plus gaies, puisqu'il pouvait se mêler aux joies profanes 
d'un banquet tout comme aux pieux exercices de la religion. 
Le seul fragment un peu important qui nous reste de ceux de 
Pindare est une réflexion mélancolique sur l'impuissance do la 
sagftsse humaine que nous avons déjà citée plus haut ', et qui 
pouvait trouver sa place aussi bien autour de la table d'un fes- 
tin qu'autour de l'autel dans un temple. 

Au genre du péan et de l'hymne se rattache le Prosodie : 
c'était la même inspiration religieuse, avec cette différence, 
comme l'indique le nom même, que le prosodie se chantait 
ordinairement dans les processions solennelles en riionneur 
d'Apollon. C'est à ce Dieu qu'il était adressé de préférence. 
Pindare suivit l'usage et paraît avoir chanté surtout Apollon. 
C'est ainsi qu'il célébra son temple favori, comme le montre 
ce fragment d'un prosodie en l'honneur de Delphes : 

Au nom de Zeus Olympien, Pytho d'or aux illustres oracles, je t'en 
prie, reçois-moi dans le chœur divin avec les Cliarites et Aphrodite, 
moi, le glorieux prophète des Piérides ". 

Pindare fit également un autre prosodie sur Délos, l'ile natale 
du Dieu, dont il reste ces deux beaux fragments : 



» Krag. 55. 

2 Frag. 64, 65. 

3 Frag. 68. 

* ÔTt Am^iov }«,Ao; <rij*vÔTaTov loriv. V, Schol. Pilld., Olymp, ï, 2C. 

i Id., ad Pyth, XU, 45. 

« Frag. 57-60. 

'Frag. 61. Voir page i07, 

«Frag. 90. 
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Salut, ô (iivinement fondée, sol si channant pour les enfants de 
Latone au brillant voile, fille de la mer, merveille inébranlable de la 
vaste terre *, toi que les mortels appellent Délos et les bienheureux 
de roivmpe, Tastre étincelant de la sombre terre ! 

Auparavant, en effet, elle était flottante au gré des flots et des souf- 
fles des vents divers. Mais quand la fille de Cœos, près de sacrifier aux 
douleurs d'un prochain enfantement, mit le pied sur elle, alors, certes» 
quatre colonnes droites à base de diamant s'élevèrent des abîmes de 
la terre et soutinrent le rocher sur leurs chapiteaux : là accoucha la 
déesse qui put contempler son heureuse progéniture *. 

On connaît encore un prosodie de Pindare pour Artémis, 
vénérée par les Éginètes sous le nom d'Aphasa 3. Enfin il serait 
possible qu'il eût fait un prosodie en l'honneur de Zens Etnéen. 
Il paraît que dans un poème de ce genre il avait représenté les 
dieux poursuivis par le géant Typhon et fuyant sous la forme 
d'animaux * ; d'un autre côté il reste quelques vers d'un pro- 
sodie où il parle de l'Etna comme « d'une prison immense » et 
de la victoire que « la force fatale de Zeus remporta sur le 
redoutable Typhon aux cent têtes ^ ». Les vers concorderaient 
avec le renseignement et par conséquent appartiendraient au 
péan supposé. 

Parmi les Parthénies de Pindare, le plus populaire sans doute 
était celui qu'il fit en l'honneur de Pan 6. On racontait des 
choses merveilleuses sur Toriginede ce poème : on disait qu'un 
jour, entre le Cithéron et l'Hélicon, le dieu avait apparu chan- 
tant un péan de Pindare, et que celui-ci, pour n'être point en 
reste de politesse, avait composé un parthénie en l'honneur de 
son divin admirateur. Ce qui est plus certain que cette appari- 
tion miraculeuse, c'est qu'auprès de la maison de Pindare était 
une chapelle de Gybèle et de Pan, où des chœurs de jeunes 

» Délos passait pour n'avoir jamais été éprouvée par un tremblement de terre, 
et malgré celui que signale Hérodote un peu avant la bataille de Marathon 
(VI, 98), el celui que Thucydide place avant la guérie du Péloponnèse (U, 8), 
cette tradition s'était perpétuée dans l'antiquilé, comme le prouve ce passage 
de Sénèque où il est fuit allusion aux vers que nous citons : Banc (Delum) 
philosopni quoque credula natio dixerunt non moveri auctore Pindare; Quaett. 
nat.f VI, 26. 

'Frag. 87-88. 

3Frag. 89. 

4 Frag. 91 . * 

* Frag. 92-93, 

^Voir dans Ja noie de Bergk au frag. 95 tous les «uteurs qui ont fait allu- 
slon à ceparlhénie» 
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vierges dont faisaient probablement partie les filles du poète, 
avaient coutume de célébrer les deux divinités dans des fêtes noc- 
turnes *. Pindare aura composé pour ces chœurs son parthénie 
à Pan, dont il nous reste le début : 

Pan, maître de TArcadie, gardien des augustes sanctuaires, suivant 
de la Grande Mère, aimable objet de soins pour les vénérables 
Charités ^. 

On rattache encore au même poème ces trois petits vers : 

Bien heureux, toi que les Olympiens appellent le chien bariolé de 
la Grande Mère *. 

Strabon nous a conservé comme de Pindare ces quelques 
vers superbes sur Apollon : 

Dans sa course errante, le dieu alla par terre et par mer ; il s'arrêta 
Sur les sommets élevés des montagnes, il ébranla les antres en jetant 
les fondements de ses temples et il s'empara des gorges du Ptoon aux 
trois sommets (montagne de la Béotie) *. 

Bœckh rapporterait ces vers à un parthénie en Thonneur 
d'Apollon, et Bergk regarde cette opinion comme vraisemblable. 
Pindare, en ces compositions, ne gardait pas toujours ce ton 
grandiose. La nature môme des chœurs qui devaient les chan- 
ter, lui inspira plus d'une fois sans doute des pensées, des 
images d'un genre plus simple, plus approprié, comme cette 
réflexion par exemple, que les hommes, lorsqu'ils aiment, sou- 
haitent le retour du soleil, et les femmes le retour de la lune s. 

Les Dithyrambes de Pindare figuraient parmi ses productions 
les plus vantées. Suivant le fécond exemple donné par Simonide ^, 
le poète était sorti de la légende de Dionysos ; il avait chanté la 
Grande Mère de Phrygie, les exploits d'Héraclès et même les 
aventures assez singulières d'Orion 7. 11 aWa plus loin encore, 

» Pyth. Iir, 77. 

2 Frag. 95. 

3 Frag. 96. 

< Frag. ioi. 

& Frag. iQ\. 

6 Voir p. lao. 

' Frag. 72, 73, 74, 81, 
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entra résolument dans l'histoire contemporaine: c'était un 
dithjrrambe que ce beau poème en l'honneur d'Athènes, dont 
nous avons déjà parlé plus haut*. En variant ainsi la matière 
du dithyrambe, Pindare devait nécessairement en modifier aussi 
le ton. Nous ne savons pas trop ce que Simonide avait fait de ce 
genre ; il est présumable toutefois qu'à l'allégresse, à la viva- 
cité du rythme, à cette préférence pour la partie musicale qu'af- 
fectait son rival Lasos, il avait dû substituer un caractère plus 
calme, une exposition plus sereine. Cette manière d'entendre le 
dithyrambe cx)n venait à Pindare. Avec lui ce genre paraît avoir 
achevé de dépouiller tous ses éléments orgiastiques. Dans les 
fragments qui nous restent, rien ne sent l'emportement, la pas- 
sion dionysiaque; c'est au contraire une hauteur, une dignité 
de pensées et d'expressions, parfaitement en rapport avec la 
grandeur des nouveaux sujets quil traitait en cette forme. 
Jamais Athènes ne fut plus magnifiquement célébrée que par 
le dithyrambe que lui consacra Pindare. C'est dans ces compo- 
sitions surtout que le poète aimait à déployer toute sa hardiesse 
à créer des mots nouveaux, s'il faut en croire le témoignage 
d'Horace : 

Seu per audaces nova dithyrambes 
Verba devolvit*. 

Et c'est probablement son exemple qui avait fait de cette har- 
diesse comme une sorte de loi pour le dithyrambe 3. Ce que 
Pindare semble encore avoir introduit dans ce genre, c'est un 
sentiment de la nature aussi élevé que pénétrant. Tout en 
écartant par déUcatesse instinctive ces éclats de verve grossière, 
cette exubérance dans la gai té, dans les mouvements, que com- 
portait le culte de Dionysos, Pindare, loin d en méconnaître 
l'inspiration, remontait au contraire à ce qui était l'essence même 
de ce culte, à savoir le sentiment et l'adoration des forces mys- 
térieuses de la nature. Personne n'a parlé en termes plus splen- 
dides et tout à la fois plus émus,, plus frais, du renouveau, de ce 
réveil merveilleux de la [)lante, et du chaste frisson de volupté 

• Voir p. 68. 
^ HoB., 0(f.I\\ i,iO, 
'Arist,, Poet.,22. 
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qui la fait tressaillir dans tout son être aux premières caresses 
du soleil ; et ce tableau ravissant, c'est dans un dithyrambe que 
le poète Ta placé, sous la secrète et profonde influence des émo- 
tions, des idées, que le nom de Dionysos faisait naître en son 
àme: 

Regardez le chœur, Olympiens, et envoyez sur lui une grâce illus- 
tre, 6 dieux qui fréquentez dans la sainte Athènes le centre populeux 
de la cité, rempli de la fumée de l'encens, et la glorieuse Agora, artis- 
tement construite : recevez Thommage de ces couronnes de violettes, 
luoisson du printemps ; en retour, regardez-moi favorablement du haut 
de rOlympe, moi qui, rayonnant de joie, viens pour la seconde fois 
«chanter le dieu qui se ceint de lierre. Je suis venu célébrer celui que 
nous autres mortels nous appelons Bromios, Ériboé, rejeton d'un père 
tout-puissant et d'une mère cadméenne. Les pronostics sensibles des 
vents ne nous ont point échappé, lorsqu'ouvrant la chambre nuptiale 
clés Heures empourprées, ils en font sortir le printemps odorant. Les 
|)iantc8 nectaréennes alors s'épandent, alors sur la terre immortelle 
«'étale l'aimable feuillage des violettes, les roses se mêlent aux cheveux, 
la voix des chants retentit avec les flûtes et les chœurs célèbrent Sémélé 
au front ceint d'un bandeau *. 

On ne dit rien de particulier sur la facjon dont Pindare avait 
traité YHyporchème. Ce genre, ainsi ([ue nous Tavons vu 2, avait 
été pour Simonide une heureuse occiision de déployer toutes les 
qualités aimables d'un talent souple (>t varié. Le génie de Pin- 
dare avait la variété, mais, pour réussir en ce genre, il lui man- 
quait peut-être la souplesse. 11 reste quelques fragments de ses 
hyporchèmes; on ne voit pas, comme dans les fragments de 
Simonide, ce que ces vers et les idées qu'ils expriment, ont de 
I>articulièrement approprié à une exposition dansée, qui n'était 
qu'images et tableaux. On pourrait à toute force trouver quelque 
chose de semblable dans l'énumération suivante : 

Il faut nourrir une chienne laconienne du Taygète, la meilleure des 
bêtes pour la chasse des fauves. Les chèvres de Scyros sont supérieures 
pour la traite du lait. Que les armes soient d'Argos, le chariot de 
Thèbes ; mais demandez à la fertile Sicile le char artistement travaillé ''. 

Mais dans l'hyporchème que composa le poète à l'occasion 
d'une éclipse de soleil, dans le fragment du moins qui nous en 

» Frag. 75. 

2 Voir p. 120 elsuiv. 

3 Frag. 106. 
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reste, on ne rencontre que de hautes et philosophiques ré- 
flexions, qui pouvaient sans doute, comme dans toutes les com- 
positions choriques, s'adapter à la danse, mais ne fournissaient 
à la mimique de l'hyporchème aucune attitude d'un pittoresque 
spécial : 

Rayon du soleil, que méditais-tu, toi qui vois tout, toi le père des 
yeux rapides ? Astre suprême dérobé en plein jour, tu as rendu i*éceni- 
ment inutile pour les hommes la force et les ressources de la sagesse, 
t'élançant sur un sentier obscur, comme pour amener un état de choses 
différent du précédent. Mais, au nom de Zeus, je t'en prie, foi et tes 
chevaux rapides, tourne, ô vénérable, ce prodige commun dans une 
voie qui soit sans dommage pour Thèbes. Si tu apportes l'annonce de 
quelque guerre, ou bien une sédition pernicieuse, ou la ruine des fruits 
par la gelée, ou un amas de neige au-dessus de toute expression, ou 
un débordement de la mer se vidant sur les plaines de la terre, ou un été 
pluvieux, si, inondant le continent d'une onde furieuse, tu renouvelles 
de fond en comble la race des hommes, je ne ferai entendre aucune 
plainte, puisque ma souffrance sera celle de tous*. 

C'est dans ses Scolies que Pindare avait particulièrement donné 
carrière à cette veine de sensualité que nous avons signalée dans 
son tempérament et dans son talent 2. Nous avons déjà parlé de 
ces vers tout délirants de passion qu'il fit dans sa vieillesse pour 
le jeune Théoxène : c'est un fragment de scolie. On citait encore 
celui qu'il avait composé pour célébrer la victoire aux jeux 
olympiques du Corinthien Xénophon. Ce personnage avait fait 
un vœu singulier, mais dont cette ville opulente et voluptueuse 
était coutumière. En effet, quelques années auparavant, lors de 
l'invasion des Perses, les matrones de Corinthe avaient prié les 
courtisanes d'intercéder auprès de leur patronne Aphrodite pour 
le salut de l'État. Ce souvenir avait été consacré par un tableau 
votif au bas duquel Simonide avait mis quelques vers qui en 
expliquaient le sujet 3. Xénophon, partant pour Olympie, avait 
donc fait vœu de consacrer dans le temple d'Aphrodite cent cour- 
tisanes, si la déesse lui donnait la victoire. 11 triompha ; Pindare 
composa d'abord en son honneur un épinicion que nous avons 

iPrag. 107. Un pareil sujet avait été déjà traité plusieurs fois en virs ; 
voir la note de Bergk. 
^ Voir plus haut, p. 200. 
^ Behqk, lyrici graecif Simomdes, lia^» v^*; 
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encore * ; puis, pour le sacrifice d'actions de grâces qui se fit au 
temple et auquel assistèrent comme acolytes celles mêmes dont 
le vainqueuj- avait voué les charmes au culte de la déesse, il 
écrivit un scolie tout empreint de cette volupté naïve qu'inspi- 
raient à la fois le sujet, le pays et l'époque. S'adressant tout 
d'abord aux courtisanes, il leur disait : 

Jeunes filles hospitalières, servantes de la Persuasion dans la riche 
Corinthe, qui offrez les blondes larmes du pâle encens, laissant envoler 
souvent votre pensée vers la mère céleste des amours, Aphrodite, à 
vous, enfants, la déesse a donné de cueillir sans reproches dans vos cou- 
ches aimables le fruit de l'âge voluptueux. Tout devient beau par la 
nécessité *. 

Puis malgré cette excuse dont il prenait sa part, le poète 
trouvant sans doute que sa muse allait un peu loin, se deman- 
dait ce que diraient « les divinités maîtresses de l'isthme de ce 
commencement de scolie où figuraient des femmes qui étaient 
ù tous ». Mais heureusement « la pierre de touche était là pour 
révéler l'or », c'est-à-dire attester l'honnêteté qui se cachait sous 
ces apparences licencieuses, et sur cette réflexion, rentrant de 
plus belle dans son sujet, il l'exposait sans voiles : 

reine de Cypre, disait -il, Xénophon, le cœur en liesse de ses succès 
a conduit ici dans ton bois sacré un troupeau de cent jeunes pension- 
naires. 

Chez les grands, tout est grand, dit quelque part Théocrite 3 ; 
Pindare, touchant au scolie, l'avait immédiatement agrandi et 
mis à la taille de sa muse. Avant lui, ce genre était assez modeste 
et conformément à son origine éolienne, il se déroulait en petites 
strophes uniformes^; sans en changer l'inspiration première, 
Pindare introduisit le sColie dans la poésie chorique, il lui donna 
la triade et la danse; Il fallait en efl*et Ce cadre et cet appareil 
pour que ce genre de composition pût se produire dans les vastes 
salles à manger des gi ands seigneurs et des rois où notre poète 
se proposait de le faird paraître; Le vin et Tamour continuèrent 

1 La xmo olympique. 

2 Frag. -122. 

3 Les Syracus.y 24. 

4 Voir terre I> p. 90. 
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à rester ses sujets préférés et, malgré Tampleur et le coloris 
qu'appelait la forme nouvelle, le poète savait à propos s'y mon- 
trer gracieux, enjoué, comme en témoigne ce fi'agment d'un sco- 
lie adressé à Thrasybule d'Agrigente : 

Thrasybule, je t'envoie tout un chariot de chants aimables pour le 
dessert. Puisse-t-il être dans vos réunions un aiguillon pour la liqueur 
de Dionysos et pour les coupes attiques! A la fin du repas, le dessert est 
doux, même ap: es un copieux service *. 

Nous avons déjà parlé des Thrènes de Pindare, lorsque aidé de 
quelques fragments et des jugements de l'ancienne critique, nous 
rapprochions sa manière de celle de Simonide et montrions cha- 
cun des deux poètes fidèle à sa propre nature, à son propre génie, 
dans l'expression de la douleur et le genre de consolation qu'il 
présentait. 

Nous arrivons aux Epinicies, seul monument, disions-nous, qui 
nous reste complet du génie de Pindare ; mais ces poèmes et 
l'esprit, l'état social qui les ont inspirés, sont choses tellement 
étrangères à nos idées, à nos mœurs modernes, qu'avant d'en 
aborder l'étude, il est nécessaire de s'y préparer par quelques 
réflexions. Si jamais une institution fut populaire chez les Grecs, 
c'est celle des jeux et des concours publics. Non seulement il y 
avait les quatre grands jeux bien connus, où accourait tout le 
monde hellénique, Olympie, Delphes, l'Isthme, Némée ; mais 
au temps de Pindare, il n'était presque pas une ville qui n'eût 
les siens2. On ne le saurait pas d'ailleurs, qu'on l'apprendrait par 
les vers du poète. Plusieurs de ses héros avaient déjà prouvé 
leur valeur dans maints concours, avant de remporter la vicieux 
qu'il devait célébrer. C'est ainsi qu'Épharmoste d'Oponte, vain- 
queur aux jeux olympiques, avait déjà triomphé précédemment 
à Argos, à Athènes, à Marathon, à Parrhasie, àPellène,àÉleusis. 
Et ce n'est point une vaine énumération de victoires faciles et 

• Frag.i2'i. 

2 On peut voir dans Mezgkr, Pindars Siegealieder, p. i-6, la liste de lousces 
jeux, la date et la cause de leur institution, les époques auxquelles en revenait 
la célébration, les prix que les vainqueurs y gagnaient. Quant à ceux qui 
désireraient des détails plus complets sur celte portion si curieuse de la vie 
hellénique, ils les trouveront dans l'ouvrage de Bobtticuer, Olympie, L'auteur y 
expose l'histoire des jeux de ce nom, du lieu où ils se célébraient et des 
fouilles qu y a fait faire le gouvernement allemand depuis -1874 jusqu'à ces 
derniers temps, sous la haute ôiTecUoi^ <\%VVv\%\.qt\^w E. Curiius. 
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ns gloire : toutes ces luttes, malgré l'obscurité de quelques- 
is des lieux où elles étaient instituées, avaient leur prix aux 
'ux du poète, et partant de la Grèce tout entière. On le 
nt aux détails où il se complaît à propos de Tune d'elles : 
A Marathon, dit-il, à peine échappé à l âge imberbe, quel 
»mbat il soutint contre de plus vieux pour des coupes d ar- 
ent! Au milieu de quelles acclamations, ayant, par une ruse 
ipide, infaillible, dompté ses adversaires, il passa devant le 
ercle des spectateurs, jeune, beau et venant de faire de si 
<îlles choses * ! » 

Dès son entrée dans le monde, Pindare avait été ravi par 
a splendeur de l'auréole qu'une victoire à des jeux publics 
nettait autour d'un jeune et beau front : « Heureux, s'écrie- 
•il dans la première ode qu'il composa, heureux et digne d'être 
hanté par les sages est l'homme qui, vainqueur par les mains ou 
»ar l'excellence de ses pieds, conquiert la p'us grande d'entre 
p^s récompenses par sa hardiesse et sa force, et qui, vivant, 
oit son fils justement obtenir la couronne pytliiquel Le ciel à 
X voûte d'airain ne lui est point accessible, mais toutes les 
ilicités que nous, race mortelle, pouvons saisir, il les réalise au 
egré suprême 2. » L'enthousiasme resta tout aussi juvénile 
Dus les glaces de l'âge, et quarante ans plus tard, Pindare 
isait encore d'un accent plus grave, mais avec une chaleur 
)ut aussi vive : 

mère des combats aux couronnes d*or, Olympie, reine de vérité^, 
î des prophètes, conjecturant d'après les victimes en feu, sondent Zeus 
la foudre étincelante, pour savoir s'il a quelques desseins sur des 
)oimes qui brûlent dans leur cœur d'atteindre à une grande vertu, à 
le gloire qui les repose de leurs labeurs, et la cliose se réalise, par 
•nsidération pour les prières des devins. Eh bien ! ô bois épais de Pise 
ir TAlphéa, accueille ce comos et cette procession en couronnes I C'est 
le gloire à jamais grande pour celui qui a remporté ta récompense 
uslre *. 

Cet enthousiasme qu'on pourrait croire, sinon factice, au moins 
n peu intéressé, puisque enfin la muse du poète en vivait, la 

^Olymp. IX, 80. 

2 Pyth. X, 22. 

3 II appelle ainsi Olympie, parce que c'était dans ses luîtes que se faisait la 
euve du vrai mérite. 

* Olymp. VHKOl. LXXXII, àBO av. J.-C. 

Tome IL \-v 
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Grèce entière le ressentait avec la même ardeur. On ne saurait 
croire de quels cris de joie, de quelles marques d'admiration, 
d'honneur; Theureux vainqueur était salué. C'était un triomphe 
comme jamais peut-être nation n'en décerna pour les plus 
illustres services. Celui que Rome réservait à ses généraux vain- 
queurs était, de l'aveu même de Cicéron, moins grand, moins 
glorieux*, et Horace n'est que l'écho de toute l'antiquité, quand 
il nous dit que la palme cueillie aux jeux olympiques élevait 
un mortel au rang des dieux maîtres de l'univers 2. Cette espèce 
d'apothéose commençait le jour même. Le soir, aux rayons de 
la lune alors dans son plein, à travers le bosquet de l'Altis où 
se jouaient ses clartés argentines, les parents, les amis, tous les 
spectateurs enfin qui avaient été témoins de la lutte et de la 
victoire, se formaient en longue et joyeuse procession, promenant 
au milieu d'eux le vainqueur dont ils acclamaient le nom; puis 
c'étaient des Heurs, des couronnes, qu'on jetait sur son passage, 
des chants qui de tous côtés redisaient ses louanges; le vieil 
hymne d'Archiloque était sur toutes les lèvres, associant le héros 
nouveau à l'idéal même de la valeur, l'antique et glorieux Héra- 
clès 3. Et c'est ainsi qu'on arrivait au temple de Zeus dont le fron- 
ton principal représentait en figures grandioses la lutte curule de 
Pélops et d'Œlnomaos, symbole vivant du génie môme qui prési- 
dait à ces lieux *. Un saci ifîce d'actions de grâces était fait alors au 
dieu pour tant de prospérité, de gloire, dont il avait daigné com- 
bler un mortel. La même fête se répétait à tous les autres jeux; 
on le voit à quelques mots de Pindare disant d'un de ses héros 
que près de Castalie, c'est-à-dire à Delphes, les rayons de sa gloire 
célébrée par les Charités illuminèrent le sombre crépuscule •». 
Ce n'était là que le prélude des réjouissances et des honneurs 
qui attendaient le vainqueur à son retour dans sa patrie* Il fai* 
sait son entrée dans sa ville natale sur un char, revêtu des habits 
les plus magnifiques ; Plutarque raconte même qu'une cité un 
jour abattit un pan de ses murailles^ comme devant un conqué- 

1 Cic, Pro FlaccOf 13. 
2UoRi, Od., 1,1,3. 
• Voir tome II, p. 55. 

4 Voir la restauration de ce fronton, ^u moyen des fragments récemment déic^ 
rés, dan s A . Boe-^tic her, op . cit . , p i ^1 4, 
^ Sëm. VJ> 37. 
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rant, pour recevoir un de ses enfants vainqueur à Olympie*. 
Autour de lui chevauchaient ses parents, ses amis, et le cortège se 
rendait au temple où le héros consacrait sa couronne. Sur tout le 
parcours, on acclamait, on exaltait sa gloire. Quelquefois même 
c'était alors qu'était exécutée l'ode triomphale qui devait l'éterni- 
ser 2. Ces démonstrations si vives n'étaient point un feu de paille 
sans lendemain. 11 en restait des avantages réels et permanents. 
C'est ainsi qu'à Athènes, outre une récompense de 500 drachmes 
pour une victoire aux jeux olympiques, de 100 drachmes pour 
une victoire aux jeux isthmiques, et proportionnellement ainsi 
pour les autres jeux, le vainqueur avait pour le restant de ses 
jours sa nourriture assurée au Prytanée, ce qui lui procurait ce 
loisir complet, cette <f vie heureuse » si fort appréciée de tous les 
Athéniens. 11 avait de plus une place d'honneur à toutes les fêtes 
et le droit d'y porter sa palme et sa couronne; enfin ses funé- 
railles étaient faites aux frais de l'État. 

Ce qui chatouillait voluptueusement encore cette vanité grecque 
si facilement éveillée, c'est le droit qu'avait le vainqueur de placer 
sa statue, avec soa nom, dans le lieu même où il avait triomphé. 
Justement la plastique avait pris son essor dans la Grèce en même 
temps que la passion pour les jeux : le bronze assoupli par des 
mains habiles devenait de jour en jour plus vivant, plus apte à 
reproduire le lutteur dans sa belle et nerveuse musculature. Le VI® 
livre de Pausanias où sont énumérées toutes les statues d'athlètes 
qui peuplaient la cour d'honneur d'Olympie, nous apprend avec 
quel empressement chacun des vainqueurs usait de son droit '•^. 
Les tyrans, ceux de Sicile surtout, profitaient de l'occasion pour 
déployer aux yeux de la Grèce leur faste royal en des monu- 
ments splendides. La nature des victoires qu'ils remportaient, 
y prêtait du reste, car ils ne disputaient guère que le prix aris- 

» Plut., S*/»rt/). h,5. 

2 La xiv« olympique et la ii« néméenne qui n'ont ni antislrophe ni épiso-'e, ont 
été composées pour être chantées en un pareil moment. Quelques expressions de 
l'olympique (v. 45) le font entendre de la façon la plus claire, quand le poète dit 
du chœur « qu'il marche d'un pas léger ». *Ce chœur devait chanter la cantate 
pendant la procession. 

3 Voir les bases encore existantes d'un certain nombre de statues dans le plan 
d'Olympie, Boetticher, op. cit., à la fin. Toutes ces statues, ordinairement en 
bronze, ont disparu, fonaues pour la valeur du métal, et les fouilles qui ont 
déblayé Olympia n'ont mis au jour que deux têtes, l'une de bronze, l'autre de 
marbre, cette dernière fortement endommagée, qui pam^s^xA ^v.i% ^«\\ft<^ 
d'athlètes. Voir ces deujc têtes, op. cit. ^p, 333. 
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tocratiquo de la course curule ou œlui de la course équestre. 
Hiéron, vainqueur à Olympie, faisait exécuter par les premiers 
artistes du temps, Calamis et Onatas, des groupes en bronze 
qui représentaient ses quadriges et ses chevaux de course *. Ces 
tyrans allaient même plus loin encore dans la passion qu'ils 
avaient de transm:ttre à la postérité la mémoire de leurs succès 
aux grands jeux de la Grèce. Les revers des monnaies, dans les 
autres contrées, présentent ordinairement un sujet emprunté à la 
religion, un symbole sacré, un temple, l'image du dieu vénéré 
dans l'endroit. En Sicile et dans la Grande-Grèce, ce que les 
princes et les villes aimaient à mettre sur les revers de leurs 
monnaies, c'était un souvenir parlant des victoires qu'ils avaient 
remportées. Dès le commencement du v^ siècle, Anaxilas, 
tyi an de Rbégium, faisait représenter sur les monnaies de Mes- 
sana dont il venait de s'emparer, le char traîné par deux mules 
qui lui avait gagné la victoire au concours d'Oly mpie ; c'était la 
première fois qu'on voyait un pareil attelage se présenter dans 
l'arène, et ces deux mules étaient précisément les demi-baudets 
que Simonide n'avait d'abord pas voulu chanter 2. A partir du 
triomphe de Gélon à Olympie, les tétradrachmes de Syracuse, 
de Gela et de Léontini, portèrent un quadrige couronné par la 
Victoire. Les splendides pentécontalitra de Cimon et d'Evainétos, 
au temps des Denys, présentent de même au revers des quadri- 
ges, destinés à rappeler les succès de ces princes aux jeux na- 
tionaux de la mère-patrie 3. 

Telle était la gloire qui s'attachait à ces triomphes que le 
nom même des coursiers qui les avaient procurés, devenait 
presque aussi célèbre que celui de leurs maîtres. Il était jugé 
digne, lui aussi, de passer à la postérité. Pindare ne dédaigna 
point d'en célébrer quelques-uns dans ses vers : « Dépends, 
dit-il s'adressant à sa muse, dépends de son clou la lyre doriennc, 
si la gloire de Pise et celle de Phérénicos inspirent à ton esprit 
de douces pensées, lorsque, présentant aux courses son corps 
inconnu de l'aiguillon, il s'élança sur les rives de l'Alphée et 

ï Paus., V, 25, 5. 

2 Fribdlander Sallbt, Konigl. Munzkabinet, 2''édit., p. 184. — Voir plus haut 
p. 106. 

^ Voir deux beaux échanUllona de ces pentécontalitra dans Fr, Lknormiht, 
Monnaies et médailles, p. 80 el s\iW» 
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ionna la victoire à son maître, le roi de Syracuse, qui se plaît 
aux chevaux*. » Sur le quadrige d'airain qu'Agéladas fondit en 
rhonneur de l'Épidaurien Cléosthène, les noms des quatre che- 
vaux furent inscrits : Phénix et Corax pour le timon, Knakias 
et Samos comme chevaux de volée, Tun pour la droite, l'autre 
pour la gauche 2. Plus tard même on reproduisit seul le cheval 
vainqueur. C'est une cavale. Aura, comme qui dirait Fille de l'air, 
qui la première eut cet honneur. Dans une course, à Olympie, 
son maître Phidolas était tombé, mais l'intelligent animal n'en 
avait pas moins continué sa course suivant les règles et était 
arrivé premier 3. L'usage se répandit alors de reproduire avec 
leur nom l'image isolée des coureurs distingués ^. 

Malgré quelques protestations isolées, comme celles de Xéno- 
phane et d'Euripide ^, les Grecs, pendant de longs siècles, res- 
tèrent fidèles à ce culte pour les jeux publics. Même encore au 
temps de Démosthène, c'était un honneur pour une cité quand 
un de ses enfants remportait une victoire équestre. On sait 
!omme le grand orateur avait été frappé par Midias, c^spèce do 
3rule aristocratique. Dans le plaidoyer qu'il prononça contre 
;on agresseur,, afin d'enlever à ses juges tous les scrupules qu'ils 
luraient pu avoir à condamner un homme aussi puissant, il 
•appelle l'exemple d'Alcibiade que rien ne put soustraire à la 
ustice, ni sa naissance illustre, ni ses succès militaires à Sa- 
nos, ni son talent comme orateur, ni même les couronnes qu'il 
ivait remportées à Olympie dans les courses de chors c. On sent 
i ces quelques mots toute la fierté qu'Athènes éprouvait de ces 
Tiomphes et tout ce qu'elle était capable de pardonner en leur 
faveur à celui qui en avait été le héros. Enfin quand la Grèce n'était 

« Oh/mp. l, 18. — Pise esl le nom poétique d'Olympie, et Phérénicos celui 
lu cheval. 

2 Paus., VI, 10, 2. 

3 Paus., VI, 13, 9. 

* Nous avons, nous aussi, la même passion pour le cheval; mais comme ces 
Grecs l'emportaient par If ur munificence et leur amour de l'art sur notre, 
mesquinerie moaerne! Au lieu ce ces boi.ux bronzes où les artistes les plus 
habiles rivalisaient, à grands frais, de génie et o'inventi(n, nous avons la 
photographie a* ec J-on vuka ire Ion n arche, l'uis, malgré toutes nos prétentions 
à l'éléfc:ance, à la chevalerie, quelle grossièreté, quand on compare nos courses 
i celles des anciens Grtcs! A Olympie, c'était Zeus du haut de son Irojiton qui 
présidait aux jeux ; chez nous, c'est le bookmaker avec son ignoble cal^v^c^* 

^ Voir tome I, p. 214. 
, 6 /u Mid., S4. — V. comme Sophocle se plaît à décme \es \fe\x"s. v^^^'^^^'^» 

r/ec/., 680-756, 
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plus que l'ombre d'elle-même, elle continuait à garder pour ces 
exercices qui l'avaient passionnée dans ses beaux jours une 
admiration enthousiaste qu'on aurait peine à croire, si l'on n'en 
possédait le témoignage écrit. Qu'on lise, par exemple, les deux 
discours que Dion Chrysostome a consacrés à célébrer le jeune 
et bel athlète Mélancomas *, et Ton verra combien ces jeux, ces 
soins donnés à la perfection du corps, qui volontiers nous sem- 
bleraient frivoles, étaient pour les Grecs une partie importante 
de leur vie nationale et de leur vie privée. 

En effet, c'était là^dessus qu'ils avaient fondé leur système 
d'éducation, et, pour mon propre compte, je ne fais pas difllcullé 
de reconnaître qu'ils entendaient la chose beaucoup mieux que 
les modernes. Les Grecs n'admettaient pas cette distinction 
dédaigneuse entre l'àme et le corps, qui fait de l'une un auto- 
crate et de l'autre un esclave. « Malgré toute la distance qui 
existe entre l'homme et la divinité, dira Pindare, nous nous 
rapprochons pourtant des dieux ou par une grande intelligence 
ou par des qualités physiques 2. » Il ne serait même pas impos- 
sible qu'à certaines époques celles-ci eussent été plus estimées 
que celles-là ; Achille aux pieds légers l'emporte sur tous les 
guerriers, même sur le prudent Ulysse. Nous avons vu ailleurs 
ce que les Grecs pensaient de la beauté, le culte qu'ils avaient pour 
elle 3. C'est que pour eux l'àme et le corps se fondaient en une 
synthèse harmonieuse, au lieu de s'étager dans une hiérarchie 
arbitraire. Ces deux moitiés de notre être avaient droit aux 
mêmes soins, à une culture aussi attentive. « Ce qui est bon, 
disait Platon, est beau, et rien n'est beau sans harmonie... U 
n'y a qu'un moyen de conserver la santé : ne pas exercer l'àme 
sans le corps ni le corps sans l'àme... On imitera ainsi l'équili- 
bre heureux que nous offre la nature *, » 

Ce programme d'éducation si raisonnable, si vraiment humain, 
il faut absolument pour le réaliser le concours de la gymnasti- 
que ; elle seule peut donner au corps non seulement la vigueur, 
mais aussi la proportion, la beauté, et par suite en faire le digne 

» Dion Chrys., Or. XXVIII, XXIX ; v. Hertzbfro, Hist. delà Grèce (trad. fraoc), 
II, p. 57. 

-' JVéfi. VII, début. 

^ Tomel, p. a 2. 

^ Ttm.f 87. 
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associé d'une belle àme, de son côté façonnée par une noble disci- 
pline. De là ces écoles de gymnastique où tout enfant de la cité devait 
suivre le cours complet des exercices, sous peine de n'être pas 
inscrit sur la liste des citoyens ; et, trait caractéristique, l'esclave 
en était rigoureusement exclu. La gymnastique et l'étude de la 
sagesse étaient mal vues des tyrans, parce qu'elles rendent les 
âmes généreuses, dit Platon * ; c'est à ce titre qu'on en refusait 
le bienfait aux esclaves : il fallait absolument les maintenir vis- 
à-vis de leurs maîtres dans un état d'infériorité physique et 
Qîorale. Aussi voit-on sans étonnement un bon maître de gym- 
Jiastique aussi vanté que l'est chez nous un bon professeur de 
rhétorique. On prisait très haut son expérience, son habileté. 
« Le maître exercé, disait le poète, enseignera plus doctement 
qu'un autre par quel art sont dirigés les progrès de l'athlète qui 
doit dans les combats sacrés remporter le prix illustre et désira- 
ble 2. » Au milieu même des éloges qu'on donnait au vainqueur, 
on aimait à rappeler le maître aux leçons duquel il devait sa vic- 
toire. Les écoles de gymnastique avaient leurs palmarès comme 
nos collèges ; on comptait les couronnes qu'avaient remportées 
leurs élèves. On savait, par exemple, qu'Alcimédon était le 
trentième vainqueur sorti de la palestre de Milésias 3 . Ce Milésiai? 
passait pour un maître sans rival : Pindare a vanté plus d'une 
fois ses talents *. Quelques-uns de ces jeunes vainqueurs grisés 
par le succès, auraient pu s'en attribuer à eux seuls le mérite : 
la voix prudente du poète qui les chantait, les rappelait au devoir 
delà reconnaissance : « Tu dois à Ménandre, disait Pindare à l'un 
d'^ux, tu dois, ne l'oublie pas, le doux salaire de ses fatigues ^, » 
Ailleurs il engage Agésidame, vainqueur au pugilat, à rendre 
hommage à son maître Hilas, comme faisait Patrocle à Achille <>. 
Comparer un maître de gymnastique au plus illustre héros 
de y Iliade, c'est peut-être pour nous une hyperbole ; pour les 
Grecs, ce n'était que la poétique expression de la reconnaissance, 
de l'enthousiasme qu'ils professaient pour cet art. Ils avaient 

* Conviv.f 182. 

2 (Hymp. VIII, 63. ^ 

3 lUd., 66. 

* Outre rOii/mp. VIII, déjà citée, voir JSém. IV, VI. 

* Ném. V.àla fin. 
6 Oli/mp. X, 16. 
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conscience de ce qu'ils lui devaient, à savoir un corps robuste, 
modelé comme un marbre et souple comme un jonc, l'habitude 
de la lutte, le regard assuré sur Tantagoniste, enfin cette pas- 
sion de vaincre, ce vif sentiment de Thonneur, pour qui les 
coups et la mort sont mille fois préférables à l'ignominie de la 
défaite. On sent, en lisant les odes de Pindare, tout ce que ces 
exercices avaient créé dans la nation de vigueur physique et 
morale, ce qu'ils avaient accumulé dans les cœurs d'héroïsme 
tout prêt, tout disponible, pour les grandes luttes de l'indépen- 
dance; et d'un autre côté, quand on contemple les marbres qui 
nous viennent de la Grèce, ces beaux corps, tout mutilés, mais 
si gracieux encore, si nobles dans leur savante perfection, ou 
ne peut s'empêcher de songer à ces palestres qui en préparèrent 
les modèles. La gymnastique fut à la fois la chevalerie de la 
Grèce et sa grande école de statuaire ; car c'est elle, elle seule, 
qui fit en même temps que l'hoplite de Marathon, le Thésée du 
Parthénon, le Discobole de Myron, le Doryphore de Polyclète. 

Les jeux publics étaient le complément nécessaire et tout 
naturel de la palestre ; il allait de soi qu'il s'instituât des con- 
cours généraux, comme nous voyons qu'il s'en établit pour nos 
sociétés de gymnastique, nos orphéons. Mais notre façon vul- 
gaire de procéder par décret ministériel ou municipal n'allait 
point à la fnntaisie du Grec. Avec son goût pour la fable et ses 
instincts religieux, il inventa des mythes, de charmantes his- 
toires, où ces luttes publiciues dont il avait besoin pour prouver 
sa valeur, se transformaient en fêtes religieuses. A Delphes, 
c'était Apollon qu'on honorait ainsi, à l'Isthme c'était Posidon, 
à Olympie et à Némée c'était Zeus et son fils Héraclès. Les jeux 
d'ailleurs avaient été institués par un dieu ou tout au moins 
par un héros. Pindare a raconté dans tous ses détails la fonda- 
tion de c^ux d'Olympie : c'était Héraclès qui avait ainsi voulu 
perpétuer le souvenir de sa victoire sur Augias *. L'olivier dont 
on couronnait le vainqueur avait également sa légende pieuse: 
ce n'était point un arbre ordinaire, un de ceux que le pays pro- 
duisait spontanément; Héraclès l'avait ai)por té des régions hyper- 
boroennes où sa beauté l'avait frappé. « Un doux désir l'avait 

' Olymp» X, 
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pris de le planter près de la borne dont les coursiers font douze 
fois le tour^ » Puis le lieu même était prédestiné : c'était là que 
jadis avait eu lieu la lutte curuie entre Pélops et CEnomaos, 
dont la flUe de ce dernier, la belle Hippodamie, devait être le 
prix et que représentait l'un des frontons du temple de Zeus. 
Pélops même était enterré sur les rives de TAlphée et des sacri- 
fices continuaient à se faire régulièrement sur son tombeau 2. 
Les jeux étaient présidés par les deux fils de Zeus, Castor et 
PoUux à qui Héraclès avait remis cet honneur quand il était 
parti pour rOlympe^. Enfin les dieux eux-mêmes ne dédai- 
gnaient pas de venir en personne assister à ces luttes, « où les 
accueillait une troupe joyeuse », comme le dit Pindare des excla- 
mations qui saluaient Posidon, quand il se présentaità Flsthme*. 
C'est ainsi que les Grecs aimaient à rehausser par le mythe 
et la religion chacune de leurs institutions, et que peu à peu des 
exercices physiques, assez grossiers peut-être de leur nature, se 
transformèrent en une école de patriotisme et de morale. Les 
choses ne sont rien par elles-mêmes, elles ne valent que par 
l'idée qu'on y attache et l'esprit qu'on y porte. Or les Grecs 
avaient trouvé moyen d'enfermer dans la conception de ces jeux 
les plus beaux, les plus nobles sentiments, la vénération pour 
le dieu auquel ils étaient consacrés, la justice, la piété, la mo- 
destie dans le succès, la reconnaissance pour le maître qui avait 
initié à tous les secrets de son art, le respect pour les aïeux de 
qui l'on tenait sa valeur, l'amour pour la cité sous les lois tuté- 
laires de laquelle on s'était développé et qui serait si fière du 
succès de son enfant ; enfin, planant sur le tout, comme ces 
Victoires ailées que nous montrent les médailles, une couronne 
à la main, il y avait la gloire, cette gloire si chère au cœur des 
Grecs et qui leur fit accomplir tant de choses merveilleuses. 
Voilà les sentiments, les émotions charmantes ou généreuses que 
remuaient dans leurs âmes ces grandes solennités d'Olympie, 
de Delphes, de l'Isthme, de Némée ; voilà la source profonde, 
intarissable, d'où jaillit Vépinicion de Pindare. 

» Olymp, m, 33. 
2 Œymp.J, 8. 
» Olymp, III, 36. 
* Ném, V, 38. 
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Ces odes, celles de Pindare du moins, différaient beaucoup 
entre elles par l'étendue; il en est de très courtes, qui n'ont que 
deux strophes et par conséquent pas d'épode * ; quelques autres 
n'ont qu'une simple triade 2, tandis que la IV® pythique a la 
dimension d'un chant d'Homère. Elles différaient également par 
le moment et le lieu où elles devaient être chantées, et que le 
poète ne manquait guère de rappeler par une allusion. Nous 
avons déjà vu que le jour même de la victoire, le lauréat faisait 
à travers les bosquets de TAltis une joyeuse promenade pendant 
laquelle ses amis chantaient des refrains en son honneur. Ces 
refrains, bien entendu, n'avaient rien de personnel : c'était un 
chant fort simple, composé par Archiloque et qui servait régu- 
lièrement pour tous les triomphateurs. Il est possible pourtant 
que parmi les amis de celui qu'on fêtait il se soit trouvé parfois 
un poète d'une verve facile et capable d'improviser un chant 
original pour cette promenade du soir. Quelques vers de Pindare 
inclineraient à croire que sa Muse a fait quelquefois ce gracieux 
tour de force; quand il disait, par exemple : a Pise, dont le 
bocage épais couronne l'Alphée, reçois ce cortège triomphal et 
le vainqueur couronné 3 »,il était certainement à Olympie. Mais 
l'ode fut-elle exécutée le jour même de la victoire? Elle est d'une 
dimension qui ne se prête pas aisément à cette supposition. Puis 
il ne suffisait pas de composer le poème, il fallait le faire 
apprendre aux choristes, et tout cela demandait du temps. On 
pourrait cependant à- la rigueur supposer que, plein de confiance 
dans le concurrent qu'il connaissait de longue date, le poète 
avait pris ses précautions et travaillé d'avance à son ode, comme 
on parie aujourd'hui sur un cheval dont les succès antérieurs 
ou les performances oflrent les présomptions les plus fortes. 

Mais ordinairement la chose ne se passait pas ainsi. Le poète 
avait le temps de préparer son œuvre et de former les choristes 
qui devaient l'exécuter. On ne sait d'une manière sûre ni le 
nombre do ces choristes ni la façon dont ils étaient recrutés. 11 
est probable que le nombre n'en était pas fixe, mais qu'il variait 

< Les Olymp. XI et XIV. 

2 VOJymp. XII et la Pyth. VII. 

3 Olymp. VIII, 9. La IV« olympique, la VI« pythique et probablemedt aussi la 
yJI", paraissent avoir été clvanléea au lieu même où la victoire avait été rem- 
portée. 
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suivant la somme que le vainqueur voulait y mettre ; il pouvait 
être de cinquante comme dans le chœur cyclique, en tout cas il 
ne devait pas descendre au dessous de quinze, chiffre ordinaire 
des figurants dont se composaient alors les chœurs de la tragé- 
die. Pindare employait tantôt des hommes, tantôt des jeunes 
gens. 11 parait que le poète avait une voix faible *, il était donc 
obligé, comme Sophocle, de s'en remettre à un autre pour 
exercer ses choristes. Un passage du scoliaste laisse entendre 
qu'il avait son orchestre à lui et qu'il l'expédiait partout où il 
avait une commande 2. La chose n'a rien que de \Taisemblable. 
Pindare, en somme, était un entrepreneur de iK)ésie publique ; 
il travaillait pour les dieux, pour les cités, pour les rois et les 
jmrticuliers. Pourquoi n'aurait-il pas eu, lui aussi, sa troupe, 
comme Thespis et Pratinas qui, précisément alors, voyageaient 
avec la leur à travers les bourgades de l'Attique ? Les odes de 
Pindare n*étaient guère moins difliciles à exécuter que dos 
drames : pour les unes comme pour les autres, il fallait dos 
hommes exercés de longue main, de vrais artistes et non pas 
seulement des comparses de bonne volonté, recrutés au hasard 
IK)ur chaque représentation. Quelques vers du i)oète semblent 
d'ailleurs confirmer cette supposition, comme loi-squ'il dit : 
a Maintenant, Énée, anime tes camarades ; que, dirigés par toi, ils 
chantent d'abord Héra parthénienne et qu'ensuite ils fassent voir 
si vraiment nous savons échapper à la vieille injure de pourceau 
béotien. Car tu es un fidèle interprète, la sc} taie des Muses à 
la belle chevelure, et comme une douce coupe de vers sublimes'* r : 
ou ailleurs encore: « Voilà ce qu'il faut dire, o Mcasippe, quand 
tu seras chez notre hôte bien-aimé *. » Ce Nicasippe et cet Knée 
étaient les chefs d'orchestre de Pindare, ses hommes de conliance; 
ils allaient faire représenter ses poèmes dans les régions loin- 
taines où l'auteur ne se souciait pas de se transporter lui-mémo. 
Il est possible cependant qu'il y ait eu quelques exceptions. 
Ces grands seigneurs, ces princes pour qui Pindare travaillait 
d'ordinaire, devaient avoir leur troupe de musiciens et de chan- 

» Scho'.. ad Olymp. VI, ikS> 

2 Schol. ad PytU. H, 2. 

3 Olymp, VI, 90. 

* Jtlhm» II, à la ûd. 
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leurs, comme nos rois jadis avaient leurs violons ; ils ne pou- 
vaient guère s'en passer avec toutes les fêtes, sacrifices, proces- 
sions solennelles, qui revenaient si fréquemment dans la vie 
licllcnique. C'était là un orchestre tout transporté : en quelques 
jours d'études, sous la surveillance du chorège envoyé par Pin- 
dare, il pouvait être mis à même d'interpréter l'œuvre nouvelle, 
aussi bien que l'eût pu faire un orchestre amené à grands frais. 
Enfin la culture musicale était si répandue même parmi la 
simple bourgeoisie, que le poète pouvait y rencontrer quelque- 
fois un nombre suffisant d'amateurs assez forts pour suppléer 
convenablement des choristes de profession. Cesjeunes« artistes 
on chants harmonieux », dont il parle quelque part et qu'il 
montre attendant à Egine, sur la rive de l'Asope, la venue de 
la Muse pour commencer à célébrer Aristodès, sont visiblement 
des musiciens du cru*. 

Les fêtes par lesquelles un vainqueur célébrait son triomphe 
n'avaient rien de fixe, rien de rigoureusement réglé; elles 
variaient suivant la position sociale, la fortune, suivant l'endroit 
aussi et Tusage. 11 s'ensuivait de là que l'ode n'avait pas de 
place attitrée. Elle était quelquefois chantée pendant la proces- 
sicui solennelle qui menait le triomphateur au temple, mais ce 
n'était ([uune exception. On l'exécutait plutôt durant le banquet 
qui terminait les réjouissances. La belle image par laquelle 
s'ouvre la VII« olympique est une allusion visible aux libations 
qui se faisaient au moment même 2, comme l'énigme qui se 
tiouve à la fin delalV^ pythique, rappelle [esgriphes qu'aimaient 
à se poser les convives 3. Quelquefois c'était à la porte même du 
triomphateur que l'hymne se faisait entendre, comme l'indiquent 
ces vers : « Me voici debout, chantant mes belles mélodies devant 

* Ae/u. m, début. 

2 André Chénier, séduit par le caraclère splendidement poétique de ce débat| 
en a fait la traduction suivante (tom. II, p. 226, édit. G. de Chénier) : 
Tel que, tenant en main la coupe étincelaote 
Où la vigne bouillonne en rosée odorante. 
Un père triomphant et de fleurs couronne 
Boit, et puis la présente au gendre fortuné 
A qui ce doux présent donne, avoc des richesses, 
D'une yierge aux yeux noirs le lit et les caresses ; 
Ainsi, quand des mortels que la vertu conduit 
Brillent comme uno étoile au milieu de la nuit. 
Dans une coupe d'or la chaste poésie 
Leur yerse par mes mains l'immortelle ambroisie. 
Boisson qui fait des dieux... 

^Pt/l/i, IV, 262. 
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le vestibule d'un ami de l'hospitalité, dont la table se pare 
pour moi d'un agréable festin*. » La XI« pythique parait 
avoir été chantée dans un temple, celui d'Apollon Isménien à 
Thèbes. 

Ënûn il n'était pas rare que la même ode fût répétée en deux 
endroits différents ; c'est ce qui arriva probablement à la IV« 
olympique. Le héros, Agésias, de la famille des lamides, était 
de Syracuse ; mais, comme sa famille tirait son origine de Stym- 
phale, en Arcadie, et qu'elle y avait conservé le droit de cité, 
c'est dans cette dernière ville qu'il avait voulu célébrer d'abord 
sa victoire. Cependant quelques vers où le poète prie Hiéron 
d'accueillir favorablement le cortège triomphal à son retour à 
Syracuse, semblent indiquer que la fête fut recommencée à cette 
occasion et 'l'ode probablement exécutée une seconde fois. De 
ïïiéme pour la X^ pythique. Elle avait été commandée par le chef 
de la maison des Aleuades, Thorax, pour son jeune ami Hippoclès, 
^t elle fut d'abord chantée à Pélinna. « Mais, dit Pindare, j'espère 
ïue si les Éphyréens répandent mes doux accents sur les rives du 
ï^énée, mes chants, mieux encore, feront que ces couronnes d'Hip- 
podès soient l'admiration de ses compagnons d'âge, ainsi que 
des vieillards, et le rêve des jeunes vierges 2, » Le poète évidem- 
Otient comptait que son œuvre aurait une seconde représen- 
tation. 

Les épinicies sont les seuls poèmes de Pindare qui nous soient 
Burrivés complets. Est-ce l'effet du hasard ou d'une préférence? 
Il serait assez difficite de le dire, surtout si l'on songe à la façon 
tout à fait fortuite dont les œuvres des autres poètes nous ont 
été conservées. Pourtant quelques mots d'Eustathe laisseraient 
croire qu'en effet les épinicies étaient la partie la plus popu- 
laire du recueil de Pindare : on les trouvait plus humains, 
moins mythologiques que ses autres poèmes, et par là même 
plus faciles à entendre. Il est possible aussi que les familles en 
l'honneur desquelles elles avaient été composées, aient tenu à 
les répandre et que les copies en aient été plus nombreuses. 
Quoi qu'il en soit, nous en possédons quarante-quatre ou qua- 

• Nem. I, itt. 
^Pylh,X, 55. 

TOMJS U. \^ 
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rante-cinq, suivant qu'on fait une ou deux odes de la II1-1V« 
isthmique adressée à Mélissos de Thèbes. Ce ne sont pas toutes 
les odes que Pindare avait composées. Quelque regrettable que 
soit la perte de ses autres œuvres, nous avons pourtant assez 
pour le juger, et le juger non pas à tel ou tel moment de sa 
carrière, mais dans l'ensemble même de son développement. 
En effet la composition des épinicies porte sur une période d'une 
cinquantaine d'années : la X« pythique, son début en ce genre, 
est probablement de Tan 500, et la IV^ olympique, la dernière 
ode que Ton puisse dater, est rapportée à Fan 452, Tannée même 
de la mort du poète, suivant quelques critiquées. 

Pindare peut donc se retrouver à peu près tout entier dans ses 
épinicies : il n'est pas un des progrès que fit naturellement son 
génie, qui n'ait pu se marquer dans ces compositions. Outre 
cette circonstance favorable, il faut considérer encore qu'en 
somme, malgré tous les ravages du temps, il reste de Pindare 
un nombre de vers proportionnellement assez grand. L'ensemble 
(le toutes les œuvres réunies dans les dix-sept livres que nous 
savons formait 24,000 vers ou cola. Les quatre livres des épinicies 
avec les fragments en contiennent 6,000, c'est-à-dire le quart. Il 
ne nous en reste pas autant de l'œuvre des trois grands tragiques 
d'Athènes. La base est donc bien suffisante pour asseoir un juge- 
ment. 



IV 



LE POÈTE, SUITE ; LE MYTHE DANS PINDARE 

Le m^tlie chez les Grecs: il était J'histoirej popularité des légendes 
mythiques, leur symbolisme ; causes particulières, politique et philoso- 
phique, de l'amour des Grecs pour elles. — Connaissance qu'en arait 
Pindare : a puisé surtout dans Hésiode, très peu dans Homère, dayan* 
tage dans les Cycliques ; recherchait les traditions locales inédites. — 
Rapport générai entre le sujet de Fode et le mythe ; rapports plus pa^ 
ticuliers : question controversée. — Jugement des modernes sur fart 
de Pindare: Ronsard, Malherbe, Boileauj progrès au xviii* siècle; 
André Chénier. — La critique contemporaine : Bœckh, Dissen ; prin- 
cii)e vrai, mais exagéré. — Explication de quelques odes : la II* pv- 
thioue; la I" néméenne; la IX* néméenne; la VI* isthmique: la XI* 
pymique. — Les leçons de Corinne; ce que Simonide avait wit du 
mythe ; perfectionnemenl pTo\i«XAfc cçii'^'^^Yta Pindare. — Vraie 
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manière d'entendre le mythe; la critique allemande et le pensé. — Le 
mythe dans Pindare et la comparaison dans Homère. — Pindare et 
La Fontaine. — Absence de rapports directs : le mythe dans la IV* 
py thiaue. — Indépendance de Pmdare vis-à-vis de son mythe ; façon 
toute lyrique dont il le traite. — Heureux effet du mythe sur la poésie 
grecque ; les sacre conversazioni des peintres italiens. 



Ce qui frappe aussitôt quand on ouvre un Pindare, c'est le 
grand nombre de légendes, de figures héroïques qui se meu- 
vent dans ses vers, et qui, colorées, illuminées par la magie de 
son style, étincellent aux regards, comme ces personnages 
bibliques qui se pressent et flamboient dans les vitraux de nos 
cathédrales. Le lecteur moderne en est tout d'abord ébloui ; il se 
perd à travers cette mythologie dont les noms et la signification 
lui échappent. Puis, pour achever de le dérouter, des souvenirs, 
des ressemblances fâcheuses se présentent à sa mémoire; il 
songe au rôle artificiel que toutes ces légendes ont joué dans 
notre poésie classique, dans les tragédies de Racine, dans cer- 
taines pages de Boileau, dans les odes de Lebrun, de ce Lebrun- 
Pindare dont le malheureux sobriquet rend l'exemple encore 
plus topique; et la conclusion qui s'impose naturellement alors, 
si Ton n'y prend garde, c'est que tous ces récits ne sont qu'un 
placage superficiel dont l'auteur s'est servi pour masquer l'indi- 
gence de son sujet et très probablement aussi celle de son 
génie. 

Rien n'est plus erroné qu'un tel jugement, et c'est ici surtout 
qu'un moderne a besoin, pour bien voir, de se mettre au point. 
Sur le bîis-relief bien connu qui représente l'apothéose d'Homère, 
on voit l'Histoire, pour rendre hommage au vieux poète, jeter 
de l'encens dans le brasier du sacrifice qui s'allume en son hon- 
neur. Aucun symbole n'est plus vrai, car dans ces âges lointains 
l'histoire et le mythe ne faisaient qu'un, ou, pour parler plus juste, 
le mythe était l'histoire ; là où nous ne voyons que fiction, il y 
avait pour les Grecs réalité. A l'jépoque de Pindare, on avait 
encore une foi vivante en tous ces récits, et la tradition remon- 
tait facilement, sans solution, jusqu'à ce passé lointain; on se 
sentait les fils et les héritiers directs de ce monde mythologique. 
C'est en lui qu'on allait cherchjer la cause de tous les çrands 
événements gui avaient remu^ 'la Grèce ; Ves ç^nc^'^Xft&A^^'^'^" 
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vendications de territoires, les établissements eapays barbare, 
tout s'expliquait, se justifiait par des exemples empruntés à la 
légende héroïque, et c'est ainsi que les guepres médiques étaient 
considérées comme le dernier acte d'un long drame qui jadis 
s'était ouvert par l'expédition des Argonautes et la prise de Troie *. 
Enfin toutes les cités, tous les groupes de population, toutes les 
familles aiistocratiques reconnaissaient comme fondateur, comme 
ancêtre premier, un héros qui avait donné son nom, -le héros 
éfpmjxne, sur l'existence duquel personne n'eût songé à émettre 
le moindre doute. 

La poésie fut la première à célébrer ces souvenirs, et c'est 
ainsi que naquit l'épopée. Mais bientôt, non content de redire 
ces légendes et d'en charmer les oreilles, on voulut leur faire 
prendre corps et les mettre sous les yeux mêmes. Un beau jour, 
rompant avec les traditions orientales sous l'influence desquelles 
il avait travaillé jusqu'alors, au lieu de ces jaugées de bêtes qui 
se suivaient d'une façon monotone, le potier grec dessina des 
, personnages mythiques. On ne tarda pas à ciseler sur le marbre, 
le bois et le métal de pareils sujets. On n'y avait pourtant pas 
songé encore au temps où V Iliade fut composée, car. autrement 
le poète qui a décrit le bouclier d'Achille, n'eût pas manqué d'y 
mettre quelque épisode de ce genre. Mais le pas décisif était fait 
pour le poème hésiodique du ^otic/icrd'fiérac/ès, et sur l'armure 
du héros nous voyons représentées plusieurs scènes mythiques, 
comme le combat des Centaures et des Lapithes, Persée pour- 
suFvi par les Gorgones. Dans la TéUgonie, Ulysse recevait en pré- 
sent un cratère également orné d'une histoire mythique 2. Mais 
il est une œuvre qui plus que toute autre nous montre la place 
que le mythe occupait dès lors dans la plastique, c'est le bahut 
que Cypsélos, le tyran de Corinthe, offrit à Olympie. Les scènes 
avec leurs personnages sculptés en ivoire, en or ou en cèdre, 
étaient si nombreuses, que les trois chapitres où Pausanias les 
énumère, semblent comme un résumé de la mythologie grecque^. 

La plastique et le mythe gagnaient lune et l'autre à cette 

' Ot. Muller, Hist. de la lilt» grecque, U, p. S2 

- C'est ainsi du moins que WcK-ker inlerprèle le texte de Pbolios. Voir Dtr 
epische CyclwSy p. 304, noie. 

^ VoirPAUS., V,17M9. 
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innovation. La première entrait ainsi dans cette étude de la 
figure, humaine qui, lentement poursuivie, devait Tamener à 
la perfection sous le ciseau des Phidias, des Polyclète, des Pra- 
xitèle. Le mythe, de son côté, retirait cet avantage précieux 
d'être découpé en épisodes isolés, en petites scènes qui se déta- 
chaient nettement, et par là même se gravaient aisément dans la 
mémoire. Tout en se rappelant ces groupes aux attitudes vives, 
ces figures enlevées d'une pointe si franclie sur le fond rouge 
ou noir des vases qui servaient à ses usages familiers, le Grec, 
avec ses instincts de réflexion, s'habituait à mettre sous chacun 
de ces tableaux, en guise de légende, une pensée morale, un 
conseil, une sage défense, quelquefois même une allusion à des 
événements contemporains. Chacun de cx>s héros, chacune de 
ces scènes, finit ainsi par prendre une signification propre, si 
bien, que dans ces peintures, dans ces bas-reliefs où nous ne 
voyons, nous autres modernes, que de la sculpture, de l'art, le 
Grec lisait comme dans un livre et qu'à ses jouissances esthé- 
tiques s'ajoutait un enseignement. C'est ainsi que la flèche 
dont Artémis perce le pétulant Tityos, apprend aux mortels, dit 
Pindare lui-même, à ne point désirer d'impossibles voluptés * ; 
la roue à quatre rais sur laquelle Ixion est attaché, donne une 
leçon tout aussi claire K Le combat de Thésée avec les Amazones, 
que la statuaire attique aimait tant à représenter, rappelait aus- 
sitôt la_lutte contre les Perses, le triomphe de la civilisation sur 
la barbarie 3. Quelques archéologues prétendent que le fronton 
du temple d'Athéné à Égine fut fait après les guerres médiques 
et que les Ëginètes par ce combat de Télamon, leur héros natio«- 
nal, contre les Troyens, ont voulu rappeler la part glorieuso 
qu'ils avaient eux-mêmes prise à la lutte pour l'indépendance. 
La chose n'a rien d impossible, ce serait en tout cas une pensée 
éminemment gi'ecque, comme on l'a justement remarqué *. 

' Pyth. IV, 92. 

^ Py th. Il, ki. 

3 Phidias avait sculpté ce combat sur la Trise de l'escabeau qui soutenait le 
pied lie son Zetu olympien, sur le bouclier de son Athéné Parthénos, probable- 
ment à quelques-unes des métopes du Parthénon. Ln peu après lui, si ce n est 
de bon vivant même, des artistes »rcadieos, sous son inspiration probablement, 
reproduisirent le même motir sur la frise du temple de Phignlie, et au siècle 
suivant 1 le retrouve développé encore au tombeau de Mausole. 

^FaiBDERiCH, die Gipsabyiisse antiker Bildwerke, édit. 1885, p. 42. Sur cette 
concordanco que les Grecs aimaient à mettre entre le sujet mythic^ue c^iie w^te- 
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Au reste ce goût pour le symbole, cette aptitude à le saisir, se 
retrouve dans toutes les sociétés naïves, où le livre est rare, 
mais où Fesprit est prompt. Au moyen âge, les fidèles lisaient 
ainsi les figures de la Bible qui peuplaient les portails ou les 
verrières des églises : Abraham était la foi. Job la patience, les 
Macchabées le courage. Chacun de ces personnages sacrés avait 
soit pour Tart, soit pour la prédication d'alors, sa signification 
propre, tout comme Héraclès, Thésée et tant d'autres pour la 
plastique et la poésie des Grecs. Cela formait comme une sorte 
do langage mythique aussi facilement compris du peuple que sa 
langue ordinaire, et comme partout, soit aux murs des temples, 
soit sur les places publiques, soit à son foyer dans les plus 
modestes ustensiles de sa vie domestique, sur les parois de la 
marmite où il faisait cuire ses aliments, sur l'assiette où il les 
mangeait, sur la tasse où il buvait, sur la lampe dont il s'éclai- 
rait, il retrouvait ces légendes sculptées, ciselées ou peintes, que 
ses yeux et son esprit en étaient tout imprégnés, le poète, l'ar- 
tiste, le philosophe môme avaient dans cette richesse de souve- 
nirs une mine inépuisable de moyens d'expression. Qu'ils vou- 
lussent instruire ou charmer, donner aux âmes une leçon de 
morale ou tout simplement à l'esprit un plaisir, quelle que fût 
leur pensée, ils trouvaient immédiatement pour la rendre un 
trait, une scène du passé mythique, et toutes ces figures habi- 
lement disposées prenaient sous leurs doigts une voix tout aussi 
claire que les fleurs dans la composition d'un selam oriental ou 
les hiéroglyphes dans la rédaction d'un cartouche égyptien*. 

Ainsi le peuple grec entendait facilement cette langue à la fois 
plastique et mythique qui s'offrait de tous côtés à ses regards, 
et non seulement il l'entendait avec facilité, mais il semble 
en avoir préféré l'usage dans tout ce qui touchait à la statuaire 
et à la poésie. C'était en grande partie sans doute TefTet des 
influences religieuses. La poésie et la statuaire avaient pris 

sentait une œuvre d'art et l'événement con'emporain, Millin«en fait cette 
remarque: « En examinantles descriptions données par Pausanias dea offrandes 
dédiées dans les divers trésors sacrés (de Delphes], on trouve que le sujet de 
ces offrandes avait, en général, rapport à des faits qui intéressaient les dona- 
teurs. » AnnalideU'Insttt. archeol, t. II, p. 887. (Cité par Welcker, ^/e/nc Sdtrift. 
II. p. 196, noteiô.) 

» Pour le développement de toutes ces idées, voir Wrlcker, op. cit. : Véberien 
Plan einzelner Gesiinge de» Pitutora, p. -i9t. 



LA POÉSIE LYRIQDE COSMOPOLITE : PINDARE 259 

naissance dans le temple et s'étaient ainsi habituées Tune et 
l'autre à reproduire toutes ces légendes, toutes ces formes divinos 
et héroïques qui avaient avec le culte un rapport si intime*. Cepen- 
dant, tout en admettant l'influence que les habitudes religieuses 
ont pu exercer sur la tournure de l'esprit grec, il faut aussi 
reconnaître ses prédispositions naturelles et la pente qui Ten- 
trainait vers les choses du passé. Il les aimait d'un amour vrai, 
profond ; c'était là . qu'il avait mis toute son histoire, et toutes 
ses complaisances aussi. Son imagination s'y reportait d'instinct, 
prmr échapper aux misères, aux luttes violentes du moment. 
En effet aucun pays ne fut plus cruellement déchiré que celt<* 
glorieuse et pauvre Grèce. Les rivalités, les guerres sanglantes 
d'État à État, de ville à ville, de .bourgade à bourgade, remplis- 
sent toutes les pages de son histoire. C'était la conséquence 
fatale de la configuration topographique de ce pays trop divisé, 
trop morcelé, pour se grouper en une tranquille unité; et tout 
à la fois aussi, il faut bien le dire, ce fut la faute de ce caractère 
grec, si mêlé d'ombre et de lumière, où du milieu môme des 
plus, belles et des plus généreuses qualités s'élevait une jalousie 
effrénée. Par amour du contraste, par besoin naturel de 
repos et de paix intellectuelle, le Grec se rejetait donc sur ce 
passé assez lointain pour ne plus exciter en lui qu'une émotion 
purement esthétique. Il vivait là quelques instants dans une 
région tout idéale, dont l'air frais et poétique le récréait agréa- 
blement des tristes réalités du jour. Il se dérobait ainsi à l'égoïsmo 
de sa vie quotidienne, aux pensées mesquines, étroites, d'un 
patriotisme par trop local, et dans la société de ces dieux, d(» ces 
héros, le bien commun, l'amour et l'orgueil de la Grèce (oui 
entière, il se retrouvait, il se sentait Grec lui-même danslo plus 
large et le meilleur sens du mot. 

Enfin ce que le Grec aimait encore dans la mythologie, c'est 
la facilité que lui donnait le caractère ondoyant de ses légendes 

1 Aa contraire, la peinture, qui ne prit son essor qu'au temps des guerres mé« 
diques et que le culte laissait de cùt(^, s'établit immediatem(*nt dans le domaine 
du réel, du contemporain ; elle fut historique et non mythique. Elle représr^nia 
les hommes et les événements non plus sous le voile de l'allusion, mais avt^c 
leurs propres traits. Ce fut bien la bataille* de Marathon que l'artiste peignit au 
Pécile, et non pas la lutte allégorique de Thésée avec les Amazonei : on recon- 
naissait les chefs des deux armées, on reconnaissait même encore au temps de 
bémoslhène les Platéens à. leurs cjsiiuhs béotiens on peau de chien. Voir 
DÉMOSTH.. contre Néère, p. 1377. 
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pour les transformer, les grouper, suivant les besoins de sa 
nature intellectuelle. Avec son sens esthétique si fin, si délicat, 
le Grec avait horreur de l'arbitraire et des caprices du sort. Il 
répugnait à concevoir le monde livré à des forces brutes, aussi 
inconscientes que puissantes. De là ces tentatives prématurées 
de cosmogonies, de systèmes philosophiques : on avait hâte de 
sortir du chaos, de l'irrationnel. Pour la même raison et par 
suite du môme instinct, le Grec traitait l'histoire comme le 
monde physique lui-même : il voulait y mettre de Tordre, ratta- 
cher chacun des faits à sa cause, et toutes ces causes, les relier 
logiquement à Tidée philosophique d'une haute et souveraine 
Providence; en résumé, les événements devaient former une 
espèce de cosmos dans le temps, comme les êtres et les choses en 
faisaient un dans l'espace. De là ces rapports, cette symétrie 
qu'on établissait bon gré mal gré entre des faits souvent très 
divers; de là tant de coïncidence^ voulues et remises après coup 
dans l'histoire : c'est ainsi qu'un tremblement de terre, disait-on, 
s'était produit à Délos, quand Xerxès passa l'Hellespont, bien j 
qu'en réalité le tremblement de terre n'ait eu lieu que deux ans ^ 
après ; c'est ainsi encore que la bataille d'Himère avait été livrée 
le même jour que celle de Salamine, celle de Mycale le même 
jour que celle.de Platée. Le Grec aimait à voir les événements 
se dérouler ainsi autour de l'idée, comme les colonnes autour du 
sanctuaire. 11 regardait les choses en artiste, en philosophe, et 
non pas en historien *. Voilà pourquoi le mythe lui plaisait infi- 
niment plus que l'histoire. Les faits sont généraletoent têtus, ils 
ne se plient qu'avec peine aux combinaisons de l'esprit. Le 
mythe au contraire est souple et docile, il est de tous les pays et 
de tous les temps; ni la géographie ni la chronologie ne viennent * 
en fâcheux contrecarrer le poète dans l'application morale qu'il 
en veut faire. Avec l'histoire, Pindare se fût trouvé plus d'une 
fois embarrassé, il n'eût pu montrer toujours la vertu récom- 
pensée, le vice puni ; avec le mythe, sa philosophie se mettait à 
Taise, sans compter ce qu'y gagnait sa muse. Nous aurons â 
revenir sur tous ces points ; mais, en attendant. Ton voit toute 

1 Les Grecs avaient si pea le sens de l'exactilu de que jamais ils n'admirent 
sur L) champ de leurs monnaies ni chitires ni points numéianx pour en roar- 
quer J<i valeur. Voir Lekormaut, Monnaieg et mécUiillen, p. IJO. ^ 
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la place que ces légendes occupaient dans Tart, dans la poésie, 
dans la vie tout entière des anciens Grecs, et quelle base \ rai- 
ment populaire Pindare donnait à ses créations, quand il les 
asseyeût sur le mythe. 

La connaissance que Pindare avait de ces légendes était réelle 
et profonde : on sent qu'il en avait fait un sujet d'étude constant. 
!1 les savait dans leurs moindres circonstances et, comme on dit, 
dans tous leurs tenants et aboutissants. C'est à ce prix seule- 
ment qu'il pouvait en faire une application judicieuse et topique. 
Il avait naturellement puisé dans les œuvres de ses devanciers, 
de ces habiles architectes de paroles, comme il les appelle*, à qui 
les hommes doivent de connaître les choses et les héros du passé. 
Hésiode, cela va de soi, fut des premiers étudié. Sa gloire avait été 
du temps même de Pindare comme rajeunie par une circonstance 
miraculeuse : on avait retrouvé ses os à Orchomène, et Pindare 
composa pour célébrer cet événement un distique que nous 
avons encore, où il salue « la renaissance du vieux poète, maître 
de la sagesse pour les hommes 2. » Comme nous n'avons qu'une 
partie tout à fait minime des œuvres d'Hésiode, et que celles 
môme de Pindare ne nous sont arrivées qu'incomplètes, nous 
ne pouvons pas nous rendre compte par nous-mêmes de tout ce 
que le jeune poète emprunta à son vieux compatriote : mais 
quelques mots échappés aux scoliasteâ, quelques remarques 
faites par eux en passant nous laissent entrevoir (lue ces emprunts 
lurent nombreux. Les histoires de Cyrène 3, d'Héraclès et de Téla- 
mon *, d'Apollon et de Coron is ^, viendraient d'après le témoi- 
gnage de ces scoliastes du poème hésiodique des Éées, Mais il 
est probable qu'ils n'ont pas tout signalé. L'histoire de Pélops 
que raconte Pindare en sa première olympique, la lutte du héros 
avec OËnomaos, son mariage avec Hippodamie, se trouvaient 
aussi dans ce môme poème, au dire de Pausanlas ^, L'on a d(^ 
même tout sujet de croire que pour les exploits d'Héraclès contre - 

ï Pyih, m, H2. 

2 Bbrok, Pini., p. 47». C'est la seule <5pigramme que l'on connaisso de 
Pindare. 

3 Pyth. IX. 

4 Islhm. V; AVm. IV; V. 
i Pyih. IH. 

« Paus., VI. 21. 1t). 
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Augias, qu'il chanta dans la X® olympique, il s'inspira des 
Catalogues d'Hésiode. Ces Catalogues, comme les Éées, récelaient 
une mine inépuisable de traditions : c'était comme le livre d'or 
de la Grèce entière. Toutes les grandes familles des temps 
héroïques y avaient leurs noms consignés, et l'on sait qu'entre 
autres l'histoire des Éacides auxquels Pindare portait un si vif 
intérêt, y était racontée avec détails. C'était là qu'il avait dû 
prendre tant d'épisodes si honorables pour cette famille, comme 
Tunion de Zeus avec Égine * , la collaboration d'Éaque avec 
Apollon et Posidon bâtissant les murs de Troie 2, la chasteté de 
Pelée qui ne veut pas répondre à la passion d'Hippolyte, l'épouse 
d'Acaste, par respect pour la religion de l'hospitalité 3. Enfin 
nous savons qu'avec les faits, les anecdotes mythiques, Pindare 
prenait quelquefois encore à son devancier ses idées cosmogo- 
niques. Quand il dit au début de la VI« néméenne que les 
Iiommes et les dieux ont une commune origine, c'est un passage 
d'Hésiode qui lui inspire ces vers d'une tournure si fière *. Le 
témoignage du scoliaste est formel. Hésiode était évidemment 
l'auteur préféré de Pindare, son livre de chevet, et cela se com- 
prend. Pindare aimait le compatriote, l'homme qui avait respiré 
le même air et foulé de ses pas les mêmes sentiers que lui; 
mais il aimait surtout le poète qui avait peint en vers si francs, si 
honnêtes, la vie agricole des populations doriennes, qui avait 
recueilli toutes les traditions de cette race et qui du premier jus- 
qu'au dernier ver^ de son œuvre s'était ainsi constitué son chantre 
officiel. Hésiode et Pindare étaient non seulement du même 
pays, ils étaient du même monde : ces deux cœurs battaient à 
l'unisson. 

U semble au contraire qu'il n'y ait eu pour Homère du côté 
de Pindare que répulsion. Il l'a nommé trois fois, il est vrai, 
l'une pour lui emprunter une sentence 5, l'autre pour le blâmer 
d'avoir exalté la gloire d'Ulysse aux dépens de celle d'Ajax •, et 
la troisième pour rappeler que, malgré la honte que le suicide 

» Ném, YIU. 

2 Œymp. VIII. 

3 Ném. V. 

* (JEuv, et Jours, v. 108. 
'^Pyth, IV, 277; Iliad,, XV, 207. 
^ JVétP, VU, 21. 
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de ce dernier pouvait attirer sur les Grecs venus aux plaines 
d'Ilion, Homère cependant l'avait honoré parmi les hommes, et 
avait dit, la branche sacrée à la main, comment les divins aèdes 
devaient célébrer ce héros*. Mais à part ces trois passages, on 
ne trouve plus rien dans les souvenirs mythiques de Pindare 
qui rappelle Tinfluence homérique. On dirait même qu'il l'évite 
de parti pris là même où elle semblait devoir s'imposer. Ainsi à 
propos de l'amitié d'Achille pour Patrocle, tandis qu'on s'atten- 
dait à voir le poète en chercher le témoignage dans V Iliade, il 
s'en réfère tout simplement à un des premiers combats que 
livrèrent les Grecs, quand ils abordèrent sur les côtes de la 
Mysie : « C'est à partir de ce moment, dit-il, que le rejeton 
de Thétis voulut qu'aux jours sanglants des combats, le (ils 
de Ménétios, fût toujours placé près de sa lance meurtrière 2. » 
Homère n'a rien dit de ce fait d'armes. 

Évidemment Pindare suivait une autre voie que relie du poète 
ionien ; il ne se sentait plus avec lui comme un compatriote, un 
frère, un homme de la famille. C'était un monde où sa pensée 
ne se hasardait qu'avec défiance, où son cceur ne trouvait [)lus 
à se prendre. Il ne rencontrait plus là ses héros préférés ; dans 
les œuvres homériques, si l'on retranche Achille et les Ajax, les 
premières places n'appartiennent plus qu'à des [)ersonnâges 
étrangers au dorisme, à ces héros Achéens que le dorisme avait 
précisément fait disparaître de l'histoire hellénique, à cet Ulysse, 
I indigne vainqueur de l'un des héros les plus chers au cœur d(^ 
Pindare. Enfin l'on sait qu'il y avait rivalité entre les deux écoles : 
certaines traditions même mettaient les deux chefs de ces écoles 
en présence et donnaient la victoire à Hésiode sur Homère. Il 
est possible que, tout en reconnaissant in petto la supériorité 
poétique du chantre de l'ionie sur celui d'Ascra, Pindare, avec 
ses préjugés béotiens, n'ait pas voulu la proclamer ostensible- 
ment par des emprunts qui en eussent été l'irrécusable aveu. 

n ne parait pas avoir eu pour les autres poèmes du cycle la 
même antipathie. Il fit aux Cypria, qu'il croyait pourtant l'œuvre 
d'Homère, dit-on 3, des emprunts assez considérai)!*»». Le récit 

' lithm. m, 55. 

2 Olymp. IX. T9. 

3 ÉLiB», Hùt. rar, IX, ^5. 
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détaillé de la mort de Castor, la prière qu'adresse alorsPolluxà 
Zeus, et le choix que le dieu lui laisse ou d'habiter étemel- 
lementrOlympe en compagnie d'Athéné et d'Ares, ou, partageant 1 
avec son frère, de passer la moitié de ses jours dans les abimes 
de la terre et lautredans les palais du ciel, tous ces traits étaient 
empruntés aux Cypria^, comme aussi peut-être la prédiction de 
Thémiset le mariage deThétisavec Pelée, dans la Vll^isthmique^, 
peut-étr j même encore le beau tableau de l'enfance d'Achille, 
dans la VII* néméenne^. Enûn la victoire d'Achille sur Cycnos* 
et la façon dotit il fit amitié avec Patrocle ^, passaient dans 
l'antiquité pour des épisodes dont Pindare avait trouvé l'indi- 
cation dans les Cypria. Pindare mit également à contribution 
VÉthiopide. Ce qu'il dit de la lutte malheureuse d'Ajax avec 
Ulysse, de son suicide^, venait de ce poème. Ce qu'il raconte du 
dévoûment d'Antiloque se sacrifiant pour sauver son père^, devait 
en venir également. Il serait possible enfin que la Petite Iliadeàe 
Leschès lui eût fourni l'exemple de Philoctète; dont la guérison 
miraculeuse devait relever le courage et les espérances d'Hiéron 
malade. Un grand nombre de ces emprunts ne sont guère, à 
vrai dire, que de rapides réminiscences ; mais ils suffisent pour 
montrer à quel point Pindare était familier avec toute cette 
poésie qui était en résumé le cycle du mythe autant que celui 
de l'épopée. 

C'est là que Pindare prenait d'ordinaire ses légendes; il pui- 
sait à même dans ce grand courant populaire, ne craignant pas 
de répéter ce qu'avaient déjà dit ses devanciers. Les anciens, 
sans dédaigner le nouveau, n'en étaient pourtant pas aussi cu- 
rieux que les modernes, ils n'attachaient pas la même impor- 
tance au fait. Ce qui les charmait avant tout, c'est la manière 
dont il était présenté, l'application nouvelle qu'on en faisait. Cela 
suffisait pour le rajeunir à leurs yeux. Ainsi s'explique un phé- 
nomène autrement inexplicable chez un peuple aussi intelligent, 

» Schol. ai Nem. X. <H4. 

- Wei.ckbr, Derepische CycJm, il, p. 87, note 3. 

^ V. 43-58. 

< Olifinp. H el hthm. IV. 

■' Voir plus haiil, page préc«Vl«Mi(p, note 2. 

6 AVm. VII; MU; hthm, IJf. 

" Pi/ih. M, 



*. 



LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : PINDARE 265 

aussi vif, à savoir la répétition, le retour continuel des mêmes 
légendes dans sa poésie et dans sa plastique. Sophocle reportait 
sans scrupule à la scène des sujets déjà traités par Eschyle ; et 
Euripide, sans craindre la satiété du public ou le reproche de 
plagiat, remettait sous les yeux des histoires qui avaient déjà 
■fait pleurer dans les drames de ses deux rivaux *. La statuaire 
répétait de même des formes déjà connues : les divinités et les 
héros avaient leurs attitudes consacrées, leurs attributs tradi- 
tionnels et pour ainsi dire dogmatiques. Mais, sll n'était pas 
permis de les changer complètement, on pouvait apporter 
quelque modification légère, qui, sans rompre ouvertement avec 
la tradition, donnait à l'œuvre nouvelle un air suffisant d'origi- 
nalité. Voilà ce que Pindare avait à cœur de trouver et qui plus 
d'une fois sans doute, malgré, toutes les ressources de son talent, 
lui coûta de pénibles efforts. Il en a fait naïvement l'aveu. Un 
jour le nom de Cinyras de Cypre se présente à sa pensée ; mais 
au lieu de se laisser aller à développer la gracieuse légende de 
ce héros, prêtre et favori d'Aphrodite, il songe à la foule de 
poètes qui l'ont déjà chantée; et désespérant de la rafraîchir : 
« Je m'arrête, dit-il, sur mes pieds légers, soufflant avant de 
continuer à parler. Car tout a été dit de toute façon, et il y 
a grand péril, quand on trouve du nouveau, à le livrer à la 
critique publique 2. » 

Cependant Pindare n'était pas homme à jeter toujours ainsi le 

manche après la cognée. 11 sentait bien qu'après tout le plus haut 

mérite du poète, c'est d'inventer, de créer a son tour : « Le vin 

vieux est le meilleur, disait-il, mais en fait de chansons, van- 

• 

' Gœthe en homme d'expérience et de fine observation, a parfaitement vu 
Favantage qui résultait pour l'art et pour l'artiste d'une couiume qui nous 
>emble au premier abord accuser une certaine faiblesse d'invention: a Le poêle, 
dit-il, avec les caractères qu'il invente et les idées qu'il développe | erd une partie 
de son être, et plus tard, dans les autres productions, il n'n plus la même 

riche abondance: il s'est dépouillé lui-même Si l'on n'invente pas son 

sujet, si on le prend tout donné, toutesi bien différent; fout est bien plus fa- 
cile. Les fait?, les caraclères existe it déjà, le poète n'a que la vie à ré|»andr.î 
psrtOMt. De plus, il reste i.ossesseur de ses propres richesses intérieures, car 
il n'a à fournir que peu de lui-même. La dépense de temps et de force est 
aussi bien moindre, car il n'a que la peine de l'exécution. Je conseille, oui, 
même des sujets déjà traités. Combien d'Jphigénies n'a-t-on pas faites, et cepen- 
dant toutes sont différentes : chacun a vu et disposé les choses difléremmejt, 
parce que chacun a suivi ses instincts. » Conversât, par Rckfrman.n. I, p. 36 
pV«uiv. 

* ISém. vm, ^9. 
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Ions la fleur brillante de k nouveauté . *» Cette fleur, Pindare 
eut plus d'une fois la bonne fortune de la cueillir. Naturellement 
ce n était pas dans les sentiers battus qu'il la rencontrait. Quoi 
(lu'il ait dit lui-même dans les vers que nous venons de citer, 
tout n'avait pas encore été chanté; il restait dans certaines 
régions éloignées, dans certaines familles, des légendes sur les- 
(luellos la muse épique ou lyrique ne s'était point encore essayée. 
Pindare ne craignait pas de se déranger pour les recueillir sur 
place. C'est ainsi qu'il alla chercher à Anthédon quelques tradi- 
tions locales sur le dieu marin Glaucos 2. Il n'en est rien restée 
mais le témoignage de Pausanias est formel. Les épinicies d'ail- 
leurs nous offrent plus d'un exemple de ce genre. Toute cette 
histoire de Rhodes qui n'avait pas encore émergé du fodddes 
eaux, quand les dieux se partagèrent le monde, la proposition 
que fait Zeus à Hélios de recommencer le partage auquel il 
n'avait pas assisté, le refus du dieu qui se contente de réclamer 
pour son lot la terre nouvellement apparue, c'était une tradition 
locale que Pindare, s'il faut en croire quelques mots du scoliaste, 
avait entendu conter aux anciens de l'île et qu'il fut le premier 
à mettre en vers * . Ce qu'il dit dans la même ode de l'origine 
des Rhodiens issus d'Amyntor par leur aïeule Astydamie, vien- 
drait probablement encore de la même source. La prédiction 
que Médée fait à Euphémos et qui révèle au héros toutes les 
aventures par lesquelles passeront ses descendants avant de fon- 
der Cyrène, ne se lisait nulle part ailleurs, avant que Pindare 
l'ait mise dans une de ses pythiques^. De même peut^trepour 
la prédiction que fait Thémis à Zeus et à Posidon, afin de les 
détourner de faire la cour à Thétis s. Ce sertait Pindare encore 
qui aurait le premier fait aller Pelée à Troie 7, et le premier 
aussi conté dans un prosodie la légende de Délos flottante *. 
Pour ces légendes, on sait par des témoignages, des allusions, 

» Olymp, IX, 48. 

2 Paos., IX, 22, 7. 

3 Sauf peut-être dans le frag. 5; le Mélicerte dont il y est question, est sou- 
vent pris en effet pour Glaucos. 

* Olymp. VII. 

^ Pyth, IV, aa-50, 

Isthm, VII> 84-4R. Voir pourtant plus haut, p. Bë4, note a. 
7 Frag. uo. 
* Frag. 87-88. 
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que c'est Pindare qui leur a, pour ainsi dire, donné le baptême 
de la poésie. Mais il en est certainement d'autres encore que 
les scoliastes n'ont pas relevées. Nous connaissons si peu toute 
cette immense mythologie grecque que nous ne pouvons guère 
espérer de pouvoir les reconnaître ; il y a cependant pour 
quelques-unes des probabilités bien fortes. 'Ainsi pour cette 
légende d'Iamos que Pindare avait dû puiser directement dans 
les récits de la famille, et qui par le charme et la fraîcheur 
avec laquelle il Ta contée, nous montre ce que pouvait le poète, 
quand il s'abandonnait aux seules inspirations de sa fantaisie : 

Il me feut aujourd'hui aller près de la nymphe Pitanè , sur TEurotas : 
c'est le moment. Unie à Posidon, fils de Cronos, elle mit au monde, 
dit-on, une fille, Évadné aux boucles de violettes. Elle avait caché son 
faix virginal dans son sein ; mais, au mois fixé, elle envoya des servi- 
teurs remettre le nourrisson au héros filsdllatos, Épytos, qui régnait 
dans Phésane sur les Arcadiens et avait obtenu pour lot d'habiter les 
rives de TAlphée. Là donc fut nourrie Évadné, qui goûta d'aboid par 
Apollon les douceurs d'Aphrodite. Mais elle ne put dérober toujours à 
Épytos l'œuvre génératrice du Dieu. Épytos, refoulant dans son cœur 
une colère indicible et des soucis acérés, partit à Pytho pour consulter 
sur ce malheur insupportable. Cependant Évadné, déposant sa ceinture 
de pourpre safranée et son urne d'argent*, enfanta un fils inspiré du 
dieu. Près d'elle, le Dieu à la chevelure d'or avait placé la bienveillante 
Ilythie et les Moires. Or des entrailles maternelles, au milieu de dou- 
leurs qui avaient leur charme, lamos vint à la lumière, rapidement. 
Sa mère, à regret, le laissait à terre. Mais deux dragons aux yeux bril- 
lants, par la volonté céleste, le nourrirent du suc irréprochable des 
abeilles, pleins d'attention pour lui. Quand le roi fut revenu en toute 
hâte de la pierreuse Pytho, il demanda dans sa demeure à tous ses 
gens l'enfant qu'Évadné avait mis au monde : « C'est, disait-il, le fils de 
Phébos et, parmi les mortels, il sera un devin supérieur et sa race ne 
cessera pas. » C'est ainsi qu'il parlait ; mais ceux-ci juraient n'avoir ni 
entendu ni vu celui qui pourtant avait déjà cinq jours d'existence. Et 
en effet il était caché parmi des joncs et d'énormes buissons, son doux 
corps recouvert des pétales blondes et pourprées de la violette. C'est 
pourquoi sa mère déclara qu'il s'appellerait toujours de ce nom immor- 
tel 2. Quand il eut cueilli le fruit de l'aimable jeunesse à la couronne 
d'or, descendant au milieu de l'Alphée, il invoqua Posidon à la vaste 
force, son ancêtre, et l'archer protecteur de Délos divinement fixée, 
demandant pour sa tète la gloire de pasteur de peuple : c'était la nuit, 
sous l'éther. Et une voix, la voix claire de son père, se .fit entendre et 

* Elle était sortie comme pour aller chercher de l'eau à la {ovi\aiw^« 

'Le nom d'Iamos que porta ïe héros, semble en effel \%mi ait \w,'^i\%>Xaw 
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lui répondit : « Lève-toi, mon fils, viens ici, obéissant à raa parole, 
dans un pays qui appartient à tous. » Et ils allèrent vers la roche 
escarpée du haut Cronion. Là, Phébos lui donna un double trésor de 
divination, d'abord de pouvoir entendre une voix qui ne connaît pas 
les mensonges ; puis, quand le hardi Héraclès, auguste rejeton des 
Alcides, viendrait fonder pour son père une fête populaire et la grande 
institution des jeu\, il lui ordonna d'établir un oracle sur le sonnmet 
de l'autel de Zeus. Depuis ce temps la race des lamides est illustre 
parmi les Grecs*. 

Il suffit de parcourir quelques odes de Pindare pour recon- 
naitie que dans l'emploi de ses mythes il suivait quelque règle 
et ne s'abandonnait pas tout simplement au caprice de son ima- 
gination. Ce n*est pas ainsi du reste que procédait Fart grec, si 
réfléchi, si calculateur. Sur les quarante-quatre poèmes complets 
qui nous restent, il y en a bien une trentaine où Ton saisit fa- 
cilement le rapport général du mythe au sujet. Tantôt le poète 
raconte la fondation des jeux où son client a remporté la victoire, 
comme dans les trois olympiques I, III, et X. Dans chacune de 
ces trois odes figure à titre de mythe principal un des épisodes 
qui formaient l'histoire de ces jeux. Mais en somme cette veine- 
là n'était pas riche, et quand Pindare se mit lui-même à l'œu- 
vre, il est probable qu'il la trouvait déjà bien exploitée par son 
devancier Simonide. Quelquefois le mythe se rapporte à la 
nature même de la victoire. Le flûtiste Midias, d'Agrigente, avait 
remporté aux jeux pythiques le prix de son art pour le nome 
polycéphale : or c'était Athéné qui, lors de la victoire de Persée 
su r les Gorgones, avait inventé ce nome. Cela suffît au poète pour \ 
raconter l'expédition du héros 2. Une autre fois, c'était un fils, 
Antiloque, qui avait monté le char de son père, TAgrigentin 
Xénocrate ; Pindare songe alors au héros du même nom, le fils 
de Nestor, Antiloque, soutenant de même la lutte pour son 
père contre Memnon, et il fait de ce mythe le centre même de 
son ode 3. Hérodote de thèbes, au contraire, a conduit lui-même 
son char : cette habileté rappelle au poète les noms des cochers | 
mythiques les plus illustres, Castor, Pollux, lolas*. 

» Olymp. M, 27-71. 
2 Pyth. XIF. 
•' /'.y///. Vf. 
* hthm. r. 



1 



LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : PINDARE 269 

Mais en général Pindare cherchait pour ses mythes des rap- 
ports moins superficiels. Quand il avait à louer des grands 
seigneurs, des tyrans, des rois, 1^ chose allait d'elle-même: ces 
familles étaient anciennes, elles avaient des légendes sur leur 
origine^ sur leur fondateur, marqué dès sa naissance d'un sceau 
mystérieux. Nous avons vu tout à l'heure le parti qu'avait tiré, 
le poète de l'histoire d'Iamos dans l'ode qu'il composa pour glo- 
rifier son descendant Agésias. Le récit de l'expédition des Argo- 
nautes est parfaitement à sa place dans un poème en l'honneur 
du roi de Cyrène Arcésilas, puisque le fondateur de cette dynas- 
tie avait été précisément un des héros de cette expédition *. De 
même encore ce que dit le poète des aventures de Cadmps, 
des épreuves par lesquelles passèrent ses filles, des tragiques 
histoires des Labdacides, tout cela devait toucher particuliè- 
rement Théron, à qui l'ode est adressée 2, puisque ce prince 
était issu de ces familles et que le tableau de leur destinée, si 
cruelle d'abord, à la fin si glorieuse, devait le soutenir dans ses 
propres luttes. 

Mais la clientèle de Pindare n'avait pas toujours une pareille 
illustration. Nous avons parlé de l'affection toute particulière 
qu'il portait aux Éginètes: il chanta souvent les victoires que 
ces robustes insulaires remportèrent en différents endroits. 
C'étaient de braves gens, sans doute, au coeur d'or, aux membres 
de fer ; mais en somme ils n'avaient que leur mérite personnel, 
et le poète ne pouvait trouver dans ces familles bourgeoises ni 
légendes ni traditions. Heureusement il y avait là les Éacides, « ces 
Ëaddes au char d'or, dont il s'était fait une loi de glorifier le 
nom chaque fois qu'il abordait à l'île ^ ». £t il le glorifiait si bien 
que dans les dix odes en l'honneur de vainqueurs Eginètes, il 
n'y en a -pas une -où l'un de ces anciens héros ne figure à la 
place d'honneur*. L'Éginète aux dépens ou plutôt à l'occasion 
duquel se faisait cette glorification, bien loin de s'en froisser, y 
trouvait une jouissance de plus pour son amour-propre. Il se 
sentait associé au culte dont ces héros indigènes étaient l'objet 



• Pyth. IV. 

2 Olymp. n. 

3 ïtikm, VI, 20. 

* Voir Olymp, Vin; Nérn. III. IV, V, VI, VH, VUl; Isthm. \>!,N\,\W. 
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dans l'île, et son nom, sa victoire en recevait un lustre qui le 
grandissait à ses yeux. Pindare eut plus d'une fois recours à des 
emprunts de ce genre pour étoffer des sujets qui pouvaient lui 
sembler un peu maigres, et le procédé n'avait rien que de con- 
forme aux idées qui régnaient alors dans le monde hellénique. 
Le citoyen ne vivait pas isolé, enfermé dans ses affections ou ^es 
gloires de famille ; il faisait partie d'un grand tout qui s'appelait 
la cité, et ses succès remplissaient d'orgueil la communauté tout 
entière, comme aussi les triomphes passés de celle-ci, les événe- 
ments illustres dont elle avait été le théâtre, les héros qu'elle 
avait jadis produits, remuaient chacun de ses enfants jusqu'au 
phis profond de leurs cœurs. 

Voilà pourquoi le poète ne croyait pas sortir de son sujet, en 
célébrant, par exemple, les origines de Rhodes, à propos de la 
victoire du Rhodien Diagoras^ ni en rappelant à propos de celle 
du Corinthien Xénophon les exploits de son mythique compa- 
triote Bell<^rophon2. Quelquefois même c'était tout simplement 
un événement extraordinaire qui s'était passé dans la contrée et 
dont le poète rajeunissait le souvenir, bien persuadé que son 
client n'en serait que flatté. C'est ce qu'il fit pour Épharmoste 
d'Oponte. Plusieurs traditions circulaient dans la Grèce sur 
l'origine des hommes. Les uns, comme Hésiode, faisaient créer 
les diverses races humaines par Zeus et les Olympiens 3; pour 
d'autres, c'était Prométhée qui avait modelé le premier homme 
avec de l'argile. Dans le nord de la Grèce, on croyait que les 
hommes étaient nés près d'Oponte même des pierres jetée-s par 
Deucalion et Pyrrha, après le déluge qui avait anéanti la géné- 
ration précédente. Pindare, composant pour un habitant d'Oponte, 
choisit précisément cette dernière tradition; outre son intérêt 
général, elle avait encore pour Épharmoste l'intérêt particulier 
d'une légende domestique, puisque ce héros tirait son origine 
d'une fille de Deucalion aimée de Zeus *. Tous ces exemples ne 
laissent aucun doute sur le soin que Pindare apportait à choisir 
les légendes dont il brochait si pittoresquement le tissu de sa 

' Olymp, VII. 

2 Olymp. XIII. 

^ HÉSIODE, Œuv. et Jours. 109 et siiiv. 

^ O/jj/mp. IX. 



LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : PINDARE 271 

poésie. Mais allait-il plus loin que cette concordance générale? 
\ttachait-il un sens particulier à chacun des détails qu'il pei- 
gnait dans ses vers? C'est là une question très débattue; pour la 
traiter convenablement, il faut la reprendre de plus haut et sur- 
tout il faut en étendre la portée. En réalité il s'agit non pas seu- 
lement de la façon dont Pindare employait le mythe ; il s'agit de la 
manière dont il entendait son œuvre, dont il en disposait les diver- 
ses parties. Avait-il un plan, c'est-à-dire un but et des moyens 
méthodiquement combinés pour l'atteindre? Savait-il enfin où il 
devait aller et les chemins divers par où il devait passer? 

Dante, au commencement de sa Vita nuova. raconte qu'un jour 
il fut salué par sa dame si virtuosamente qu'il lui sembla tou- 
cher tous les termes de la béatitude, et que pour savourer son 
bonheur, il courut s'enfermer dans une chambre solitaire, où, à 
force de penser à cette dame si courtoise, il finit par s'endormir. 
Il eut alors un songe; l'idée lui vint de raconter ce songe en un 
sonnet et de l'adresser à toute âme énamourée, à tout gentil 
cœur, comme une gracieuse énigme à deviner. Un grand nombre 
de fidèles d'amour répondirent à cet appel. Mais, ajoute le 
poète, le vrai sens du dit songe ne fut alors compris par per- 
sonne. Aussi, voyant que ses contemporains avaient si peu l'in- 
tellect des choses d'amour, se résolut-il à donner dans le reste 
de sa Vita l'explication de tx)us les sonnets et canzones qu'il y 
mettrait, indiquant les parties dont se compose chacune de ces 
pièces, où commencent, où finissent ces parties, ce qu'il a voulu 
dire dans l'une, dans l'autre, faisant enfin un commentaire 
complet, n est fâcheux que Pindare n'ait pas eu pareille idée : 
il eût épargné à ses amis comme à ses ennemis bien des diva- 
gations, bien des sottises. En effet, il est avec Eschyle l'ancien 
dont l'intellect, pour parler comme Dante, fut octroyé le plus 
tard à la critique moderne. 

Au xvi« siècle, dans cette flambée d'enthousiasme qu'alluma 
la renaissance des chefs-d'œuvre antiques, on ne pouvait qu'ad- 
mirer : la tête n'était pas assez calme pour juger. Ronsard se 
précipita dans Pindare avec cette fougue, cette furia francese 
qu'il portait en toute chose. 

Je veux lire en trois jours Tlliade d'Homève, 
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s'écriait-il, et vraisemblablement il n'en mettait- pas davantage 
pour dévorer Pindare. Au siècle suivant, notre poète souffrit 
de cet excès d'admiration. Malherbe qui n'aimait pas beaucoup 
les Grecs en général et ea particulier ne pouvait supporter 
Ronsard, traita sans façon le lyrisme de Pindare de galimaUas : 
le mot fit lortune. Boileau de son côté eut une parole malheu- 
reuse ; sans vouloir être malin, il fit au vieux poète la plus cruelle 
des malices, quand il dit de l'ode pindarique que 

Chez elle un beau désordre est un effet de Tart. 

En vain, dans ses Réflexions critiques sur Longin^ s'ingénia-t-il 
à relever la majesté du style de Pindare ; Perrault n'en conti- 
nua pas moins à plaisanter sur l'obscurité de cet auteur que per- 
sonne n'entend, mais qu'on admire sur parole. Quant à La Motte, 
avec son système d'économie poétique, il ne voyait dans les 
épisodes et les mythes que des digressions condamnables, autant 
dire des divagations. - 

Chose singulière, c'est au siècle suivant, dans ce siècle si peu 
fait pour sentir la poésie, que l'on commença à soupçonner, à 
entrevoir la viaie nature de l'inspiration pindarique. L'honneur 
en revient à des membres de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. Tandis que Voltaire, de son aveu du reste, « Thomnie 
du monde le moins grec* », renouvelait toutes les plaisanteries 
traditionnelles sur « Tinintelligible et boursouflé Thébain », sur 
« le sublime clianteur des cochers grecs et des combats à coups 
de poing 2 », des hommes qui n avaient pas son esprit sans 
doute, mais qui savaient du grec et possédaient passablement 

• 

' Lettre à Chabanon, 1772 

2 Même lettre. Comme on fait souvent allusion à certains vers où Voltaire 
a résumé à sa façon toute son opinion sur notre poète, pionr éviier à nos 
lecteurs la peine *de les chercher, nous nous permettons de les donner ici. | 
Ils forment la première strophe d'une ode intitulée Galimatias Pindariqve, 
où Voltaire célèbre sur un ton badin le carrousel que Catherine U donna en 
1766. 

Surs du tombeau, divin Pindare, 

Tui qui célébras autrefois 

Les cher.iux de quelques bourgeotB I 

Ou de Corinthu ou de M^are; ! 

Toi qui possèdes le talent j 

De pirler benucoup sans riea dire. 

Toi qui modules sivamment ! 

Des vers que personne n'entend 

El qu'il taul pourVauV <\>\'Qia admire. 
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eur antiquité, Tabbé Fraguier*, Gossart^, Chabanon^, Vauvil- 
iiers *, ce dernier surtout, mentiraient dans des dissertations rapi- 
des, un peu superficielles, à la française, dirait Montaigne, que 
3es digressions si tympanisées n'étaient pourtant pas sans rapport 
ivec le sujet, et que les Grecs, sinon les Français, pouvaient 
fort bien s'intéresser à des récits mythiques où se trouvait re- 
tracée l'histoire de leur race, de leur cité, de leurs familles 5. 
Marmontel dans ses Eléments de littérature^, La Harpe dans son 
Lycée '^, Barthélémy dans son Voyage du Jeune Anarcharsis^, 
admettaient à peu près ces idées, mais sans les approfondir, 
sans les étayer d'une érudition personnelle, pénétrante. Il n'y 
avait alors en France, en Europe même, qu'un seul homme qui 
par instinct de poète, par affinité de race, comprît réellement 
Pindare ; c'était André CÉénier 9. Mais il gardait pour lui sa façon 
de penser; tout au plus la consignait-il sur quelque feuille 
volante, soigneusement serrée dans ses cartons et qui ne devait 
en sortir que bien longtemps après. Telle est cette page que lui 
inspirait l'ode de Malherbe à Marie de Médicis pour sa bienvenue 
en France, ode qui fut présentée à la jeune reiue à Aix, en 1600 : 
« Cette ode, dit André Chénier, est bien écrite, pleine d images 
et dVxpressions heureuses, mais un peu froide et vide de choses, 

1 Sur le caractère de Piiid^re, dans les Mém. de l'Académie des Inscript. 
et Belles-Lettres, t. U, p. 34 (Ane. série). 

^Discours sur la poésie lyrique, 1761. 

3 Discours sur Pindare et la poésie lyrique, Mém. de l'Acad. des Inscript. 
t. XXXII, p. 456. 

* Essai sur Pindare, 1772. 

5 11 n'est peut-être pas hors de propos de rappeler que c'est précisément à 
celte époque que des savants français, membres de l'Académie des Inscriptions 
et Belles -Lettres, faisaient les premières recherches de la crilique moderne dans 
le champ de la poésie lyrique grecque. L'abbé Souchay écrivait en 1725 son 
Discours sur l'élégie et les poètes élégiaquen fMém. del'Acai, des Inscript. 
l. VII, p. 335-397). C'était le premier travail sur la quesMon et il a servi de 
guide jusqu'à nos jours, n'hésite pas à dire Bernhardy, Grundr. der griech'sch . 
j.iter>it., t. II, p. «63 An tome IX des mêmes mémoires, Souchây a réuni 
d'excellents matériaux po.ir Thisioire de l'épithalame. Sevin mettait dans le 
tome X de bonnes Recherches sur la vit d'ArchUooue. Bure' te inséra de même 
plusieurs mémoires sur dilférenls points d'archéologie grecque, notamment 
sur la musique. 

« Article Poésie. 

' l"-» partie, ch. vu, 1. 

» Chap. XXXIV. 

9 II faudra! ifaire pourtant une exception pour Gœthe sur qui Pindare avait pro- 
duit rimpressiun la plus vive. Mais Gœtl.e était surtout sensible à l'énergie, au 
coloris de l'expression, au tour hardi, passionné; il ne paraît pas avoir saisi la 
logique ioiime, comme A. Chcnier. Nçus reviendrons sut ce\\\%ccûft\v\.^^^^V>î«.« 
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coinine presque tout ce qu'a fait Malherbe, car il faut avouer 
que ce poète n'est guère recommandable que pour le style. Au 
lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il 
assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement 
lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait 
pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre 
(jui a ressuscité les lettres et les arts en Italie et de là en 
France. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré 
un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il 
eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où 
nous étions jusqu'au règne de François P"^. Ce plan lui eût 
fourni un poème grand, noble, varié, plein d'àme et d'intérêt., 
et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il eût su 
lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière 
plus simple, plus vraie, plus naïve qu'il ne l'a fait. Je demande 
si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le 
plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette 
manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton 
de Pindare, qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le 
connaître un peu *. » La citation est un peu longue; mais après 
les blasphèmes de Malherbe et de Voltaire, il nous a semblé que 
c'était justice de faire une bonne et copieuse amende honorai3le 
à l'autel de Pindare. 

On était loin d'être aussi avancé en Allemagne. Dès le com- 
mencement du xvii*' siècle pourtant, un estimable éditeur de 
Pindare, Érasme Sclimid avait déjà travaillé à retrouver le plan 
et renchaînement des idées chez son auteur. Mais ces études, 
méritoires pour l'époque, étaient restées sans influence sur la 
critique de son pays. Ce sont les travaux des savants français, 
de l'abbé Fraguier surtout, paraît-il 2, qui firent ouvrir les yeux 

' André Chénier pouvait fort bien avoir de lui-même ces idées sur l'intéfcl 
tout à la fois historique et poétique que les légendes de Pindar» revêtaient pour 
lei Grecs. 11 est bon pourtant de remarquer que dans son Essai sur Pinaare, 
publié dès 1772, Vauvilliers avait exprimé quelques idées semblables et même 
esayé d'en démontier la justesse par une application moderne. En effet « il 
supposait un éloge du jeune duc de Longueville (celui qui fut tué au passage 
du Hhin) composé uans le gnût antique, et il faisait très bien voir que même 
chez les modernes l'éloge des aïeux du jeune duc et le récit de leurs exploits, 
modèle et présage des siens, aurait eu beaucoup de convenance et de giace. » 
Croiset, La Poésie de Pindare, p. 30i. 

- Wblcker, Kleine Schrifl., t. il, p% m\. 
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de l'autre côté du Rhin. Schneider dans son ouvrage sur la vie 
et les œuvres de Pindare (1774), Gédiké dans les commentaires 
de sa traduction (1777-79), se risquèrent à afiirmer qu'il y a 
dans les odes un plan réel, quoique difficile à retrouver, et que, 
lorsqu'il nous échappe, c'est à notre ignorance et non à l'impé- 
ritie du poète qu'il faut nous en prendre. G. de Humboldt, 
Wagner, Camenz, essayèrent d'appliquer ces principes, ces vues 
plutôt, à quelques odes particulières. Mais à part ces tentatives 
isolées, qui laissaient en somme toute la question pindarique 
encore intacte, on en restait là. Heyne qui passa presque toute 
sa vie à éditer, à commenter Pindare, même après tous ces essais, 
toutes ces échappées de lumière, continuait à ne pas voir plus 
clair dans cette forêt de mythes, de pensées morales : les unes 
et les autres ne sont à ses yeux que des digressions, des hors- 
d'œuvre choquants. F.-A. Wolf lui-même, si hardi, si prêt à 
rompre en visière à la routine, se contentait de répéter les bana- 
lités courantes sur les écarts du poète, sur ses transitions sou- 
vent dures et tout artificielles. Enfin, pourrait-on dire, comme 
Boileau de Malherbe, enfin Bœckh arriva, qui avec une érudition 
immense, effrayante, se mit résolument à chercher les rapports 
de temps, de lieux, de personnes, sur lesquels reposent ces œu- 
vres mystérieuses*.. C'était du coup donner à la critique la clef 
qui devait enfin lui permettre d'entrer dans la poésie de Pindare. 
L'idée n'étaitpas absolument neuve : nous venons de voir que 
quelques-uns des prédécesseurs, des contemporains de Boeckh, 
surtout en France, avaient eu déjà le vague soupçon que le 
mythe dans Pindare n'était pas une digression pure et simple, 
un accident de poésie plus ou moins heureux, mais sans rappoit 
avec le sujet. Bœckh avait pu s'inspirer de ces vues; il avait 
surtout feuilleté ces scolies de Pindare dont il devait donner 
l'édition, et là^ dans ces pages où sont consignées tant d'expli- 
cations puériles, tant de remarques saugrenues, il avait vu 
mainte fois les commentateurs rechercher entre la personne du 
vcdnqueur et le mythe de l'épinicie un rapport qu'ils ne saisis- 
saient pas toujours, mais à l'existence duquel ils croyaient en 
général. Sans doute ils se trompaient lourdement : les plus beaux 

> Dans les copieux coin mdu lai res qu'il mit à la suilc de sa monumenlale 
édition des œuvres de Pindare en trois volumes in-quatlo VN%\\-\%lV\» 



276 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

mythes, comme celui de la IV« pythique, leur semblaient d'ab- 
surdes hors-d'œuvre*. Mais enfin le seul fait de rechercher ces 
rapports, d'essayer tour à tour des adaptations diverses, comme 
par exemple Aristarque, Chœris, Chrysippe et Didyme s'ingé- 
niaient à le faire pour la I»* néméenne 2, ce fait seul indiquait 
une conviction bien établie dans la tête de ces érudits. Malheu- 
reusement ils avaient perdu le fil de la tradition et leur science 
n'était pas de force à le retrouver. Il fallait la vaste érudition et 
la perspicacité de Bœckh pour ressaisir, rattacher toutes ces 
allusions, et convertir enfin ces hypothèses, ces soupçons, ces 
demi-vues craintives en un principe fixe et lumineux. 

Un de ses disciples, son collaborateur même dans le grand 
monument qu'il avait élevé à Pindare 5, Dissen, continua de 
creuser le sillon qu'avait ouvert le maître, et dans l'édition qu'il 
publia lui-même une dizaine d'années après, il reprenait à son 
tour le système d'explication des mythes pindariques par l'his- 
toire. Bœckh s'était déjà montré bien téméraire, bien subtil, 
dans l'application de ce système ; Dissen renchérit encore et 
faillit tout compromettre par la façon pédantesque dont il l'ex- 
posa dans ses Pro%omènes et le pratiqua dans ses Commentaires, 
Pour ce critique, ce n'est pas seulement l'idée généraletiu mythe 
qui concorde avec le sujet de l'ode et qui en offre pour ainsi 
dire la traduction plastique; mais chacun des traits, chacune 
des expressions du poète vise un fait, un incident particulier 
de la vie de son héros. C'était tout simplement ridicule : avec 
une pareille théorie, l'œuvre d'art s'évanouirait ; il ne reste- 
rait à sa place qu'un calque pénible, un laborieux mot-â-mot, 
une espèce de rébus dont on ne pourrait tenter la solution sans 
violenter à la fois le goût, l'histoire et le bon sens. 

Sans doute il y a des allusions dans Pindare. Il le dit lui-même 
et la chose était assez dans les habitudes nationales. Sans être 
les inventeurs de l'apologue, les Grecs aimaient ce genre de 
composition ; on le rencontre dans Hésiode déjà, dans Archiloque. 
Il plaisait à leur esprit subtil et fin, qui aimait à trouver où se 

» Voir Schol. adIV Pyth , v. i ; ad X Pyth., v. 47. 

2 Voir Schol. ad Nem., I, 49. 

3.Les commentaires des Néméennes et des Isthmiques dans Tédition de Bœckh 
sont de Dissen. 
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prendre et qu'attirait le difficile, le compliqué même. Quand 
Pindare parle « des replis de ses hymnes * », quand il réclame de 
ses auditeurs la perspicacité d'un Œdipe 2, il reste donc fidèle à 
la tradition, et les allusions mythiques qu'il propose, les réalités 
qu'il enferme dans ces voiles brillants, sont comme les vérités 
moi-ales auxquelles la peau des bétes sert d'enveloppe dans Ta- 
pologue. Sans doute encore il s'inspirait de f histoire môme des 
familles qu'il avait à chanter, il puisait à pleines mains dans 
leurs annales domestiques, nous l'avons vu plus haut : il en 
faisait même à sa muse comme une loi 3. On voit à. maints-pas- 
sages qu'il ne craignait pas d'intervenir dans les questions les 
plus délicates, de toucher aux points sensibles de ces âmes de 
tyrans, de rois, qu'il s'agissait de redresser, d'apaiser, de guérir. 
Il suivait le conseil qu'il donne quelque part à l'un d'eux et 
n'approchait de ces plaies « qu'une main douce et prudente* », 
il ne parlait qu'à mots couverts, de ces mots si habilement 
enveloppés de lumière et d'ombre, que les yeux les plus suscep- 
tibles ne pouvaient s'en blesser. Mais tout cela reconnu et par- 
faitement admis aujourd'hui par la critique, faut-il pousser plus 
loin et proclamer que le poète, comme le voudrait Dissen et 
même Bœckh, à chaque coup de pinceau dont il colore son 
mythe, à chaque trait qu'il dessine, au lieu de suivre sa fan- 
taisie et de se laisser aller en artiste au charme d'un beau sujet, 
ne fait qu'imaginer des rapports et froidement agencer des 
allusions? 

N'y eût-il d autres raisons pour rejeter cette manière de voir, 
que les explications absurdes auxquelles elle conduit, c'en serait 
déjà bien assez. On ne saurait en eflet s'imaginer toutes les sottises 
qu'a fait dire, même aux hommes les plus graves, ce parti pris 
de pousser jusqu'au bout l'application des mythes dans les odes 
de Pindare. Nous allons en donner quelques exemples. Le poète 
raconte tout au long dans sa Il« pythique à Hiéron Thistoire 
d'ixion qui tue son beau-père et qui, néanmoins admis à la table 
de Zeus, pousse l'ingratitude jusqu'à essayer de séduire lépouse 

ï u>v«av icTux«Tç. Oiymp. I, 183. 

3 oNotcv (t&Ttut. Ném. lU, 31 . 
^Pyth. IV, 271. 

T<mM IL V^ 
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même du dieu. Ce mythe que Pindare expose dans tous ses 
détails et qui placé au centre môme de l'œuvre, semble en être 
la pierre fondamentale, a beaucoup embarrassé tous les commen- 
tateurs. Quel rapport a-t-il avec Tode? Que se proposait le poète? 
Quelle leçon, quel conseil voulait-il donner? Suivant Bœckhet 
Dissen, Ixion figurerait Hiéron lui-môme, et comme le poète a 
marqué son personnage mythique de deux traits distincts, à 
savoir le meurtre et Fincontinence, ces deux traits se retrou- 
veraient justement dans la vie du tyran de Syracuse. En effet, 
jaloux de son frère Polyzélos, il Taurail envoyé au secours de 
Sybaris attaquée par les Crotoniates, dans l'espérance que les 
hasards de la guerre lui raviraient le jour du retour, comme eût 
dit Homère: voilà pour le premier trait. Quant au second, il 
aurait son application dans Tamour criminel d'Hiéron pour la 
femme de son frère, cette Démarate, ancienne épouse de Gélon, 
que celui-ci avait à sa mort léguée à Polyzélos. Mais d'abord 
toute cette chronique intime de la cour de Syracuse n'est qu'une 
simple conjecture; c'est, pour prendre une image dans le mythe 
môme qu'il s'agit d'expliquer, un fantôme, une nue que 
façonnent les commentateurs, et dont il ne sort, comme de celle 
d'Ixion, qu'un produit informe. Puis à supposer môme qu'Hiéron 
se fût laissé aller à cette passion coupable, quelle apparence y 
a-t-il qu'un poète aussi réservé que Pindare se fût permis d'y 
faire une allusion si peu discrète et de produire au grand jour 
d'une représentation publique ces misères, ces turpitudes 
royales ? Mais il fallait expliquer le sang d'un parent versé par 
Ixion et la cour sacrilège qu'il fit à l'épouse de Zeus; c'est ainsi 
que le parti pris, le système entraîne et mène, sans qu'on s'en 
aperçoive, tout simplement à l'absurde. Le mot n'est pas trop 
fort quand on songe à l'explication qu'a donnée d'un passage de 
cette ode un savant de premier ordre pourtant et des plus méri- . 
tants dans les choses de Pindare. Pour ce critique, ce n'est pas 
Hiéron que représente Ixion, mais Anaxilas, le tyran de Rhé- 
gium ; ce potentat ne cessait de molester les Locriens, Hiéron 
dut intervenir. Jusqu'ici il n'y a rien à dire, c'est une explication 
comme tant d'autres, mais voici : comme Pindare a parlé de 
« la couche profonde » de Zeus où sombra le bonheur d'Ixion, 
il s'agissait de retrouver Ve MV ovi Vob\et c^iie désignait le poète 
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par ce trait qui avait son intention ; notre critique n'a trouvé 
rien de mieux que la vallée, naturellement profonde, où Ana- 
xilas avait infligé tout d'abord une défaite aux Locriens ; ce pre- 
mier succès aurait déterminé l'intervention d'Hiéron et par suite 
amené la perte d*Anaxilas. Cette explication lève la paille, 
comme dirait La Fontaine *. 

Faut-il donc renoncer à trouver le mot de cette poétique 
énigme et conclure avec quelques critiques que Pindare a fait 
ici comme les rapsodes aux festins des rois, et traité la légende 
qui lui passa par la tête sans se soucier d'établir un rapport 
entre son chant et la circonstance? Non certes, une pareille con- 
clusion n'est plus de mise avec les progrès qu'a faits la critique 
de Pindare. Sans passer en revue toutes les interprétations plus 
ou moins vraisemblables qui ont été essayées 2, nous voudrions 
à notre tour, en nous aidant de l'histoire, en profitant de quel- 
ques-unes des vues de nos devanciers, montrer que ce mythe 
d'Ixion n'est pas aussi difficile à entendre qu'on le croit: seu- 
lement il faut le prendre par les grands côtés comme un tableau 
poétique et non pas à la lettre comme une parabole évangé- 
lique. 

Une circonstance rappelée par Pindare, à savoir le secours 
quHiéron donna aux Locriens contre Anaxilas, permet de dater 
la pièce d'une manière assez précise. C'est l'an 3 de la LXXV^ 
Olympiade qu'Hiéron devint maître de Syracuse, et comme 
Anaxilas est mort une année ou deux tout au plus après, il 
faut que le service ait été rendu dans cet intervalle. Le souve- 
nir en était encore tout frais, à voir la manière dont le p(»ète 
le rappelle, et par conséquent ce n'est pas se tromper que de 
mettre la composition de Tode vers l'an 477 ou 476 avant notre 
ère. Or à cette époque il y avait brouille entre Hiéron et son 
frère Polyzélos; ce dernier môme avait été forcé de s'enfuir et 
de chercher un asile chez son gendre Théron d'Agrigente. Pin- 
dare à qui tous ces princes faisaient la cour et qu'ils cherchaient 
à attirer près d'eux, se trouvait assez embarrassé ; il ne voulait 
froisser aucun de ces clients puissants et riches. Nous avons 

> Ttcho Mommsbn, Pindaros, p. 91. 

2 On en peut voir le long résumé dans Mezoeh, Pindars Siegeslipder, p. so 
;t suiv. 
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vu que malgré rafïection qu'il paraît témoigner à Hiéron et 
que certainement il ressentait pour toutes les grandes qua- 
lités de ce tyi*an, notre poète dans le fond de son cœur lui 
préférait Théron. Peut-être avait-il laissé percer cette préférence 
et comme rien ne voyage plus aisément qu'une médisance, les 
rivaux qu'il avait là-bas, en Sicile, Simonide, Bacchylide et 
toute leur coterie avaient pu «e servir de ces bruits lointains 
pour le noircir près de l'ombrageux maître de Syracuse. Le 
moment était critique: la brouille entre les deux potentats 
rendait les insinuations plus faciles. Pindare avait dû être mis 
au courant de la situation par les gens mêmes d Hiéron. En effet 
cette victoire que le poète célèbre, bien que Tode soit rangée 
parmi les pythiques, n avait point été remportée aux jeux de 
ce nom, puisqu'elle avait été gagnée par des poulains et que 
les attelages de ce genre ne furent admis aux jeux pythiques 
comme aux autres grands jeux de la Grèce, qu'assez longtemps 
après *. Bœckh incline à croire que le concours avait eu lieu 
à Thèbes même 2. Pindare n'indique pas le lieu, contrairement 
à son usage, mais la façon dont il se dit venir de Thèbes rend la 
supposition de Bœckh tout à fait vraisemblable. Il vit donc 
alors tout le personnel qu'Hiéron envoyait concourir, il en 
apprit les intrigues de ses rivaux, et Ton cx)mprend qu'il n'ait 
rien eu plus à cœur que de parer les coups qu'on lui portait. 
La victoire du prince lui fournissait l'occasion la plus belle. Ou 
sent à la façon vive, impétueuse, dont il entre en matière, 
qu'il l'attendait avec impatience : 

grande Syracuse, sanctuaire du belliqueux Ares, divine nourricière 
d'hommes et de chevaux qui aiment le fer, à toi je viens, apportant de 
la brillante Thèbes ce chant, Tannonce du quadrige retentissant par 
lequel le victorieux Hiéron a ceint de couronnes ètincelantes Ortygie, 
la demeure de la fluviale Artémis *. 

Le scoliaste nous apprend que cette ode avait été comman- 
dée au poète *, On croirait plutôt le contraire aux expressions 
même du début, on dirait qu'aussitôt la victoire remportée, 

' A la XLV« Pylhiade, 406. Paus., X, 7, 7. 

2 Comment, p. 242. 

3 Pyth 11,1. 

^ Schol. ad Pyth, H, m. 
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Pindare s'est mis à l'œuvre, afin que son poème arrivât en 
même temps que l'heureuse nouvelle ou, pour mieux dire, l'ap- 
portât. C'est qu'il avait hâte- de se justifier et de faire envers 
Uiéron acte de loyalisme. L'ode, d'un bout à l'autre, est moins 
la glorification du tyran que la peinture des sentiments person- 
nels du poète : on va voir comme le mythe d'Ixion se prête à 
ce dessein. Et tout d'abord, après le chaleureux début que nous 
venons de citer, comme si Pindare voulait accentuer encore le 
plaisir qu'il prend à chanter cette victoire du prince, il s'arrête,' 
il se complaît en des détails sur l'attelage qu'il a rarement 
donnés ailleurs : 

C'est grâce à la faveur d'Artémis qii'Hiéron de ses mains iilustces a 
dompté ses poulains aux harnais bariolés ; la vierge amie des traits et le 
belliqueux Hermès ont uni leurs mains pour placer sur sa tête la bril- 
lante couronne, lorsqu'au siège poli, au char docile au frein, il attelait 
ses robustes coursiers, invoquant le Dieu puissant qui agite le trident*. 

La richesse des harnais, l'agilité des chevaux, l'habileté du 
cocher, la protection des dieux, tout est rappelé ; Pindare n'oublie 
rien de ce qui pouvait flatter l'orgueil ou chatouiller le cœur du 
tyran. Mais pour toutes ces brillantes qualités qu'Hiéron déploie, le 
poète n'a que des chants: c'est le seul tribut qu'il puisse payer 
à la vertu. Ainsi du reste s'acquittent les Cypriens envere leur 
bienfaiteur Cinyras, ainsi les vierges de Locres envers Hiéron lui- 
même : devant leurs portes, elles célèbrent celui qui les a sau- 
vées des horreurs de la guerre et leur permet de regarder 
désormais l'avenir avec tranquillité 2. En eflet la reconnaissance 
est une loi suprême, l'exemple d'Ixion est là pour nous l'ap- 
prendre : « On dit que par Tordre des dieux, tournant sur sa 
roue ailée, il ne cesse de redire aux mortels qu'ils payeiil leur 
bienfaiteur d'un généreux retour ^. » Pour un ])hilosophe, un 
moraliste, il eût suffi de rappeler cette histoire et d'en indiquer 
d'un mot ou deux la valeur instructive. Mais Pindare est un 
poète : à la logique s'unit en lui l'imagination. Ce mythe d'Ixion, 
[îette légende singulière d'un homme s'attaquant à l'épouse 



t Vers 7H2. 
2 Vers 20. 
1 Vpps 21-84. 
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même du plus puissant des dieux qui l'avait admis à sa table, 
la façon bizarre dont se venge l'époux outragé, le monstre 
eûtin qui naît de ce commerce à la fois imaginaire et sacrilège, 
tous ces traits curieux reviennent à sa mémoire et sollicitent 
sa fantaisie. Il se laisse donc aller à conter celte histoire : 

Ti-ouvant chez les enfants de Cronos une douce existence, Ixion nesup- 
|)orta pas cet immense bonheur, car dans son esprit insensé, il s'éprit 
«rHéra qui est échue à la couche voluptueuse de Zeus. Or Taudace le 
poussa à un crime, comble de l'orgueil. Mais bientôt souffrant ce qu'il 
méritait, cet homme subit un châtiment suprême. Ses deux fautes se font 
sentir apportant la peine. D'abord c'était lui qui le premier parmi les 
mortels avait versé par ruse le sang d'un allié ; puis, dans la couche 
profonde de Zeus, il avait attenté à son épouse. Or il faut voir la mesure 
de toute chose pour soi-même. Celte union sacril^e le jeta dans une 
iiniiiense calamité, car il la réalisa et il dormit avec une Nue, séduit par 
un doux mensonge, l'ignorant. C'était en effet la forme de la plus belle 
des Olympiennes, la fille de Cronos. Les mains de Zeus lui avaient 
tendu ce piège, bel appât, et de même il fit la roue aux qa&tre rais, 
instrument de son supplice. Pris dans des entraves indissolubles, Ision 
fit entendre cette leçon qui s'adresse à tous. La ^ue, sans les Charités, 
seule, lui enfanta un fils orgueilleux, qui ne trouva considération ni 
parmi les hommes ni dans les demeures des dieux. En le nourrissant, 
elle le nomma Centaure, et lui, il s'unit aux cavales Magnétes, au pied 
du Pélion, et de là sortit une race extraordinaire, semblable à ses deux 
parents, à la mère par en bas, par en haut au père *. 

On pourrait croire que le poète a complètement perdu de vue 
son but. Il n'en est rien : tout au contraire, d'un coup d'aile 
insensible, il s'en est rapproché peu à peu, si bien qu'aux der- 
niers mots de son récit, il en est tout près, il y touche. En effet, 
la conclusion naturelle de cette poétique digression, c'est que 
l'ingrat a beau faire, il n'arrive à rien par la perversité, il ne 
crée que des monstres comme ce centaure « né de la Nue sans 
le secours des Charités ». Car, ajoute aussitôt le poète, Dieu 
est toujours là « accomplissant toute chose au gré de sa pensée, 
Dieu qui atteint l'aigle ailé, devance le dauphin dans la mer, 
rabat tout mortel orgueilleux et donne aux autres une gloire 
qui les défend contre la vieillesse 2 ». Voilà ce que le poète n'a 
garde d'oublier, et plus près de lui encore, dans sa profession 

^ Vers 25 à 48. 
^ Vers 49-52 . 
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même, il a l'exemple d'Archiloque, ce médisant qui ne vivait 
que de calomnies et fut toujours dans la détresse. Bien différent 
de ces êtres malfaisants, Pindare sait reconnaître le mérite et le 
proclamer, et tout aussitôt il en donne la preuve ; car, se tour- 
nant vers le prince, il le salue dans les termes les plus flatteurs, 
l<îs plus enthousiastes : 

La richesse avec le succès, voilà le comble de la sagesse. Tu le pos- 
sèdes certainement et peux le faire voir par ton esprit libéral, maître 
puissant de peuples et de villes aux belles couronnes de créneaux, et 
si quelqu*un prétend que pour la fortune et pour la gloire un homme 
d'entre les générations de jadis te fut supérieur dans la Grèce, il fait 
de vains efforts avec son faible esprit. Je veux, quand je chante la ver- 
tu, monter sur un navire orné de fleurs. A la jeunesse, d'un côté, con- 
vient le courage dans les guerres terribles, et de là aussi je soutiens 
que tu as remporté une gloire immense, combattant soit au milieu 
d'hommes à cheval, soit parmi des guerriers à pied ; et d'un autre côté 
ta sagesse mûrie par l'âge me fournit une matière complètement irré- 
prochable pour te louer. Salut à toi I ce chant comme une marchan- 
dise phénicienne va te rejoindre au delà des flots blanchissants de la 
mer. Pour toi, reçois avec bienveillance ce Castoreion en mode éolien 
par considération pour la lyre à sept cordes qui l'accompagne*. 

Après ces éloges, le poète passe aux conseils, à ceux qu'il 
voudrait voir suivis de préférence par le prince, à ceux qu'il 
a surtout besoin de faire pénétrer dans son âme. On l'avait des- 
servi près de lui : il lui recommande la clairvoyance et l'éloi- 
gnement des flatteurs. Qu'il reste tel que la nature l'a fait 2, c'est- 
à-dire simple et loyal, qu'il ne se laisse pas prendre comme les 
enfants par les grimaces du singe, mais qu'il imite Rhada- 
manthe. Les dieux ont honoré ce héros, parce qu'il a su cueillir 
le fruit irréprochable de la sagesse et n*a jamais permis à son 
âme de prendre plaisir aux malicieuses insinuations des mé- 
chants. Quant au poète, il n'est pas de ceux qui portent à tous 
leurs basses caresses. Il n'a rien de l'astuce du renard ; il sait 
aimer, comme il sait haïr. Il n'estime que l'homme sincère 



' Vers 56-71 . Le Ccutoréion était un chant de guerre à Castor, en usage chez 




accompagnée par la lyre, Pindare croit devoir expliquer au prince le sens 
détourné qu'il donne au mot Ccutoréion, 
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et franc. On avait pu calomnier près du tyran les sentiments 
aristocratiques du dDrien de vieille roche: il proteste de la façon 
la plus énergique et proclame hautement sa déférence absolue 
pour les secrets desseins de la Providence qui élèvent tantôt l'un, 
tantôt Tautre, Il n*est pas d'ailleurs de ces eavieu\ que blessent 
les succès d'autrui; par nature comme par système, il n*a 
donc rien en lui qui puisse l'éloigner du prince. Il ne demande 
au contraire qu'à rester à sa place et à vivre estimé des gens 
do bien, c'est-à-dire d'Hiéron lui-même : 

Non, s'écrie-t-il en finissant, il ne faut pas lutter contre Dieu qui 
tantôt élève le sort de celui-ci, tantôt donne une grande gloire à 
d'autres. Mais cette pensée n'apaise pas Fâme des envieux : se traçant 
,une carrière immense, ils font à leur propre cœur une blessure dou- 
loureuse, parce qu'ils ne peuvent atteindre tout ce qu'ils convoitent par 
la pensée. .L'on gagne à porter légèrement le joug qu'on a sur le cou; 
au contraire regimber contre l'aiguillon est un procédé pernicieux. 
Quant à moi, puissé-jeme mêler agréable aux gens de bien! 

Voilà comment termine le poète en complète harmonie avec 
le mythe exposé par lui et placé comme un lumineux bas-relief 
au centre de son œuvre. Il n'en a pris que l'idée générale, ce 
qu'il appelle lui-même quelque part « la cime du discours »*, 
et cette idée, c'est que l'ingratitude est chose odieuse et que tôt 
ou tard elle est punie de la façon la plus terrible. L'ode est 
comme traversée tout entière parle cri d'Ixion; c'est Tépigraphfr 
i[ue le poète a mise en tête de son œuvre, c'est la pensée qu'il 
retourne en tout sens, qu'il a présente à tous ses vers. Le reste 
n'est qu'un détail, une parure poétique sur laquelle on doit 
bien se garder de porter la lourde main d'une logique méticu- 
leuse. Les commentateurs ont voulu à toute force retrouver dans 
Ixion, les uns Hiéron, les autres Anaxilas, quelques-uns même 
JUndare. Ixion n'est rien de tout cela ; c'est une image, et les 
couleurs dont l'artiste l'a peinte n'ont qu'une valeur esthétique, 
tout comme les teintes diverses dont une femme élégante sait 
varier sa toilette. 

Je crois qu'en partant de ce double principe que le poète s'est 
toujours guidé pour le choix de son mythe sur des réalités plus 
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OU moins sensibles aujourd'hui, mais que pour la façon dont il 
le traitait, il ne suivait en général que les inspirations de sa 
muse, les appels de sa fantaisie, je crois, dis-je, qu'en procédant 
îiinsi la critique s'épargnerait bien de la peine et surtout ne se 
gâterait pas comme à plaisir tout le charme dont rayonnent ces 
beaux tableaux. Un des mythes dont le rapport est le plus dis- 
cuté, est celui qui termine la première néméenne. Pindare nous 
y présente Héraclès étouffant dans son berceau les serpents que 
la jalouse Héra avait envoyés pour le dévorer. L'ode est adressée 
à l'Etnéen Chromios, et tout d'abord rien, ni dans la personne 
du héros, ni môme dans son histoire ne semble justifier le choix 
d'une pareille légende, sans compter que pour les victoires 
curules, et telle était celle de Chromios, Pindare ne met jamais 
en scène Héraclès qui n'avait rien de commun avec ces exercices ; 
il cite alors Castor et Pollux, les écuyers par excellence. Cette 
ode avec son mythe avait donc déjà donné beaucoup de tabla- 
ture aux anciens commentateurs : Aris'tarque voulait voir dans 
Héraclès le symbole et la supériorité de la vertu innée ; pour 
Chseris, Chromios avait mérité d'Hiéron par ses services les 
mêmes récompenses qu'Héraclès de Zeus, ce qui l'avait mis à 
même de pouvoir disputer la palme coûteuse de la victoire 
équestre ; Chrysij^ •jM;élendait que le mythe d'Héraclès n'était 
rappelé qu'en souvenir de la victoire que ce dieu avait remportée 
lui aussi à Némée, sur le fameux lion ; Didyme estimait que 
Pindare n'avait introduit ce mythe que pour la prédiction de 
Tirésias qui s'y trouve et que cette première victoire de Chro- 
mios à Némée; lur en présageait une suite d'autres, comme le 
premier exploit des serpents étouffés avait été pour le jeune 
héros l'annonce de toute une série de triomphes ^ 

Les (Critiques modernes n'étaient guère plus heureux dans 
leurs explications que leurs confrères de l'antiquité. Schneider, 
tout en vantantle mérite poétique du tableau qu'il trouvait bien 
supérieur à Fessai de Théocrite*, ne. pouvait s'empêcher d*y 
voir un épisode parfaitement étranger au sujet, ce qui donnait 
au poème, disait-il, la forme monstrueuse d'un hippocentaure-^. 

1 PiND., Scfiol. ai Nem. I. 49. 

a Idyl. XXIV. 

s Ueber Pindart' Leben und Schriften, 1774, p. 1%. 
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Jacobs, Heync s'exprimaient à peu près de même. Welcker à qui 
il en coûtait de faire aussi bon marché de la logique du poète, 
ne pouvait renoncer à trouver le rapport entre le mythe et le 
sujet : songeant à la fondation récente de cette ville d'Etna dont 
Chromios était même le gouverneur, il voulait en voir la glori- 
fication dans ce tableau final d'Héraclès. D'après lui, la victoire 
heureuse de Chromios présageait à la jeune cité le même ave- 
nir glorieux que la victoire sur les serpents avait présagé à 
rhc'roïque enfanta C'est Dissen qui eut enfin le mérite de recon- 
naître le rapport réel de ce mythe d'Héraclès à la personne 
de Chromios, qui lui aussi, comme le héros, n'était arrivé, à la 
Jortune, à la gloire, que par une série d'épreuves courageuse- 
ment supportées 2. Malheureusement ici, comme tant de fois 
ailleurs, Dissen a gâté son idée par toutes les explications de 
détail dont il a voulu la renforcer. Le poète y allait beaucoup 
plus simplement, plus largement. Il s'est contenté d'un rapport 
général, très facile à saisir, ainsi que nous Talions voir, et pour 
les détails, les traits particuliers, il a laissé faire à son imagi- 
nation, qui, trouvant là un splendide sujet, n'a pas demandé 
mieux que d'en profiter. 

Et d'abord qu'était ce Chromios ? Sans être né dans la pourpre, 
il appartenait probablement à l'une de ces nombreuses familles 
qui sur tous les points de la Grèce prétendaient descendre d'Hé- 
raclès. Ce n'était pas une raison suffisante encore pour intro- 
duire dans l'ode un mythe emprunté a l'histoire de ce dieu, 
d'autant plus, venons-nous dédire, que le poète ne parle jamais 
de lui à propos de victoires curules. Cependant cette descendance 
pouvait mettre l'artiste sur la voie, et le souvenir d'Héraclès 
ainsi éveillé ne devait pas tarder à se préciser, à se fixer sur 
quelque ressemblance sensible entre les destinées du héros et 
celle de son lointain rejeton. Chromios, dès sa jeunesse, s'était 
distingué par sa bravoure à la bataille d'Héloros que le tyran de 
Gela, Hippocrate, remporta sur les Syracusains; puis il avait 
suivi Gélon à Syracuse et avait si bien servi ce prince qu'il lui 
donna sa propre sœur en mariage ; Gélon môme voulut de lui faire 

> Pour toutes ces opinions, voir Mezoer, op. cit., p. 99 et suiv,, où elles sonl 
résumées. 
^ BfKCKU, Pind,- oper, Cotnmetvl. p. ^^^. 
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le tuteur de son fils, dans le cas où il serait mort lui-même 
avant la majorité de celui-ci. Enfin Hiéron continuait à lui té- 
moigner la même confiance : il s'était servi de lui dans ses 
négociations avec Anaxilas de Rhégium, quand il avait voulu 
empêcher ce dernier de faire la guerre aux Locriens, et il l'avait 
nommé, les uns disent avec, les autres après son propre fils, 
gouverneur de la ville d'Etna qu'il fondait. Ainsi donc, pour 
résumer Thistoire de Chromios, c'était, comme dans une autre 
ode Pindare le dit de ce même personnage *, c'était un de ces 
hommes « qui par les travaux d'une loyale jeunesse méritent 
de conquérir pour leur vieillesse une existence heureuse ». 

Maintenant, comment le poète va-t-il amener son mythe? 
Car enfin il ne suffit pas d'avoir une belle image, il faut encore 
lui faire sa place et la mettre dans son jour. Après un splendide 
salut à cette terre sacrée où TAlphée reparaît à la lumière, à ce 
somptueux quartier 'd'Ortygie, où Chromios avait son palais, et 
nous verrons tout à Fheure que le poète avait son dessein quand 
il faisait résonner ces noms poétiques, Pindare attaque aussitôt 
son sujet. Tout d'abord il déclare que si ce dernier succès, à 
savoir la victoire à Némée, vient de mettre le comble à la gloire 
de ce héros, ses divins talents en avaient jeté les fondements 
avec l'aide des dieux. Puis il rappelle les promesses du roi de 
rOlympe qui jadis avait donné sa parole à Perséphone qu'il ferait 
de la Sicile la terre la plus fertile, la plus riche en florissantes 
cités, peuplée de cavaliers intrépides à la guerre et de lutteurs 
qui conquerraient à Olympie le feuillage doré de Tolivier. Le 
poète se contente de cette allusion rapide aux exploits guerriers 
de Chromios, et si même il parle d'Olympie au lieu de Némée, 
c'est qu'il veut faire sa part à la susceptibilité du maître de Chro- 
mios, Hiéron, qui avait en effet remporté la palme aux jeux olym- 
piques et qui aurait difficilement souffert d'être éclipsé par un 
de ses sujets. L'heureux favori avait ses jaloux, ses détracteurs : 
Pindare le sait, il y fait même une rapide allusion 2. Voilà pour- 
quoi il se hâte de passer sur ce terrain brûlant pour arriver aux 
vertus plus personnelles de son héros, à sa vigueur dans l'action, 
à sa prudence dans les conseils, à sa générosité envers ses amis. 

.\ém. IX, kh. 
VVrs 2<. 
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C'est alors que repassant en lui-même cette glorieuse carrièi'e, 
si brillamment inaugurée par des prodiges de bravoure juvénile 
et qui s'achevait avec tant d'éclat dans les somptueux loisirs 
d*une opulence royale, il songe à Héraclès qui^ lui aussi, avait 
débuté dans la vie par un merveilleux exploit, pour arriver enfin 
aux honneurs de rOlynipe. Laissant alors courir son imagination 
que met en branle ce nom, ce souvenir, il nous peindra ce beau 
tableau : 

Pour moi, je m'arrCve volontiers sur Héraclès, au haut sonunet de ses 
vertus, aimant à réveiller une antique tradition et racontant comment, 
aussitôt (ju^éoliappé des entraille.? de sa mère il fut venu à la lumière 
divine avec son frère jumeau, il ne put entrer dans ses langes de safran 
sans qu'Héra au tronc d'or s'en aperçût. Or la reine des dieux, irritée, 
envoya aussitôt des dragons. Ceux-ci, les portes ouvertes, pénétrèrent 
dans la vaste profondeur de la chambre à coucher, brûlant de promener 
autour des enfants leurs mâchoires incisives. Mais lui, il lava droite sa 
tête et, pour la première fois, fit Tessai de la lutte, saisissant de ses deux 
mains les deux serpents par le cou, sans qu'ils pussent fuir, et le temps 
qu'ils furent tenus sulTit pour que la vie s'exhalât de leurs corps mon- 
strueux. Or une frayeur insupportable avait frappé les femmes qui se 
trouvaient autour du lit d'Alcmène. Quant à elle, s'élançant sans voiles 
de sa couche, elle essayait pourtant de secourir les enfants contre l'au- 
dace des monstres. Mais bientôt les chefs des Cadmécns accoururent, 
nombreux, avec leurs armes d'airain, et Amphitryon, brandissant dans 
sa main une épée tirée de son fourreau, arrivait en proie à de terribles 
soucis. Car son propre malheur abat chacun, mais le cœur se remet vite, 
quand il ne s'agit que du deuil d'autrui. Or il s'arrêta, Pâme mélangée 
de stupeur écrasante et de joie; car il voyait l'audace et la force mer- 
veilleuse de son (ils. Les dieux avaient changé du tout au tout le récit 
des messagers. Il appela son voisin, le prophète éminent du très haut 
Zeus, le véridiquc Tirésias. Celui-ci lui prédit ainsi qu'à tout le peuple 
à quels hasards Penfant se mêlera, combien de monstres iniques, il tuera 
sur terj'e, combien sur mer, et s'il renconti-e, dit-il, quelque mortel 
cheminant avec fourberie, il lui donnera la mort la plus terrible; et 
lorsque les dieux dans la plaine de Phlégra lutteront contre les géants, 
ceux-ci, ajouta-t-il, sous les jets de ses traits souilleront dans la pous- 
sière leur brillante chevelure. Quant à lui, désormais dans une paix con- 
tinue, jouissant d'un illustre repos après tant de labeurs, ayant dans les 
demeures célestes reçu pour épouse la florissante Hébé, il aura une 
auguste résidence près de Zeus, le fils de Cronos *. 

Contrairement à son usage, le poète a terminé son ode par le 
mythe, mais il n est pas si loin de son sujet qu'il en a Fair, et 

' Vers SJ, jusquà la fin. 



LÀ POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : PINDARE 289 

les auditeurs que sa muse a, d'un coup d'aile, emportés dans 
rOIympe, redescendent facilement sur la terre, tant les allusions 
qui remplissent lés derniers vers sont transparentes. Cette Hébé 
qu'Héraclès épouse, c'est la princesse dont la main récompensa 
la bravoure de Chromios ; cette auguste résidence de l'Olympe, 
c'est le palais qu'habite Chromios dans le plus riche quartier 
de Syracuse, celui même où Hiéron tenait sa cour. Ainsi la fin 
de l'ode se réjoint au début, à ces vers colorés où le poète disait: 

Repos auguste d'Alphée, rameau de l'illustre Syracuse, Ortygie, rési- 
dence d'Artémis, sœur de Délos, c'est de ton sein que mon hymne 
harmonieux s'élance , pour consacrer la gloire des coursiers rapides 
comme le vent dont se réjouit Zeus Etnéen^ 

Faut-il aller plus loin et, avec quelques critiques, voir dans les 
derniers vers de la prédiction de Tirésias une allusion, non pas 
seulement au bonheur actuel dont jouit Chromios, mais à la 
félicité future qui l'attend, comme Héraclès, dans l'autre vie ? Il 
n'est pas impossible que Pindare ait eu cette idée ; elle se retrouve 
dans une autre ode dont le sujet et le mythe offrent avec ceux 
de notre néméenne une ressemblance assez frappante. C'est la 
II® olympique à Théron. Théron, comme Chromios, avait été 
d'abord fort éprouvé, et Pindare compare son destin à celui des 
fiUes de Cadmos qui n'arrivèrent au bonheur qu'après des cala- 
mités sans nombre ; puis, non content des prospérités terrestres 
au sein desquelles Théron vivait ici-bas, le poète, comme pour les 
compléter, lui montre les félicités bien supérieures des hommes 
justes dans l'Ile des Bienheureux. La même allusion à une autre 
vie pourrait être dans notre ode ; l'accueil que rencontrait en 
Sicile la doctrine de Pythagore aiderait à le croire, mais enfin 
Cette allusion n'est pas nécessaire pour l'intelligence du mythe 
et sa parMte adaptation au sujet. 

La IX^ néméenne, adressée au même Chromios, a donné tout 
autant de peine aux commentateurs que la l^. Ils n'ont pu rat- 
tacher au sujet d'une manière satisfaisante le mythe d'Adraste 
cjue le poète développe avec un luxe inaccoutumé de détails. 
Cette expédition sanglante contre Thèbes, ces bûchers où brû- 

« Vers i à 6. 

Tome IL V\ 
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lent les cadavres et d'où s'exhale une fumée blanchâtre, cet 
Amphiaraos englouti tout vivant avec son char dans le sein de 
la terre brusquement entr'ouverte, toutes ces horreurs n'ont 
guère paru qu'un non-sens dans un sujet qui leur semblait 
complètement étranger. Bœckh y voit une allusion aux luttes 
intestines des potentats siciliens ; Dissen un appel à la concorde 
entre tous ces rivaux * ; Rauchenstein ne sait trop que dire et 
renonce à trouver un rapport direct avec les circonstances 
du moment 2 ; un autre considère cette expédition malheureuse 
d'Adraste entreprise contre la volonté de Zeus comme un con- 
traste saisissant aux succès des campagnes que les Syracusains 
ont menées contre les Barbares avec l'assistance des dieux 3. 
Ces interprétations sont loin d'être satisfaisantes : les unes sup- 
posent trop de sous-entendus; les autres ne tiennent pas assez 
compte des exigences d'une œuvre d'art, et lors même que l'his- 
toire s'en accommoderait, l'esthétique réclamerait. Car encore 
une fois c'est un poète que nous avons à expliquer, et l'on n'a 
rien fait tant qu'on n'a pas trouvé la façon dont la pensée et 
l'image se sont entrelacées l'une à l'autre dans sa tête. 

Bien que la pièce ait été rangée parmi les néméennes, ce n'en 
est pas une *. La victoire qu'elle célèbre n'avait point été rem- 
portée à Némée, mais à des jeux qui se célébraient à Sicyone 
en l'honneur d'Apollon. Conformément à l'usage, Pindare rappelle 
donc la fondation de ces jeux : 

Allons, ù Muses, s'ocrie-t-il après quelques vers consacrés à annoncer 
le sujet de son chant, allons, éveillons la lyre frémissante et la flûte 
pour cette merveille de luttes équestres qu'Adraste a consacrées à Phé- 
bos sur les eaux de TAsopos. En ravivant ce souvenir, j'ornerai de glo- 
rieux honneurs le héros qui jadis, régnant dans ce pays, par des fête? 
nouvelles, par des concours de guerriers robustes et de chars polis, fit 
connaître et illustra sa ville. Adraste en effet s'enfuyait des demeures 
paternelles et d'Argos devant le hardi Amphiaraos et la redoutable 
sédition. Les enfants de Talaos n'étaient plus rois, domptés par la 

ï BcECKH, Pind. op.. Comment., p. 456 et suiv« 
2 Zur Einleitung in Pind. Siegeslieder, p. 92. 
* 3 Le traducteur de Pindare Schnitzer, cité par Mbzqer, op. cit., p. iu. 
* La IX« néméenne est communément regardée comme antérieure à la I". 
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révolte. Mais Thabile héros fit cesser l'antique rivalité. Lorsqu'on eut 
donné pour épouse au fils d'Œclée (Amphiaraos), comme gage de récon- 
ciliation, la main d'Ériphyle fatale à son mari, les Adrastides devinrent 
alors les plus puissants d'entre les Danaëns à la blonde chevelure *. 

On voit comme peu à peu Pindare se laisse aller, comme sa 
barque suit à la dérive le flot poétique qui Tentraîne. C'est que 
ces noms d'Adraste, d' Amphiaraos, réveillaient pour lui thé- 
bain des souvenirs bien glorieux, et Ton comprend qu'il n'ait 
pu résister au plaisir de les étaler en pleine lumière. Nous avon^» 
vu comme Pindare aimait sa patrie ; le présent n'était guère à 
son honneur : r/était une raison de plus pour revenir sur les 
gloires de son passé. Et comme on sent le Thébain ! Lui qui 
d'ordinaire ne se tient qu'au milieu des images sereines, comme 
il s'appesantit sur l'épouvantable spectacle que présente cette 
déroute de l'ennemi sous les murs de Thèbes ! 

C'est alors, poursuit-il, qu'ils conduisirent contre Thèbes aux sept 
portes une armée de guerriers sous des auspices qui n'étaient point 
favorables. Quand ils s'élançaient en insensés de leurs demeures, le 
fils de Cronos, lançant un éclair, ne les excita point à partir, mais plu- 
tôt à s'abstenir du voyage. A sa perte visible se hâtait d'aller cette foule 
avec ses armes d'airain, son appareil équestre. Malgré leurs efforts pour 
conquérir le doux retour, sur les bords de l'Ismène ils engraissèrent 
de leurs corps une fumée blanchâtre; car sept bûchers se partagèrent 
les jeunes corps, et pour Amphiaraos, Zeus, de sa foudre irrésistible 
fendant la terre au sein profond, le cacha dans ses abîmes avec ses 
chevaux avant que la lance de Périclymène, le frappant par derrière, 
n'eût mis la honte au cœur du guerrier. Car, dans ces déroutes fatales, 
les enfants mêmes des dieux s'enfuient ^, 

Puis tout à coup comme si son âme eût été saisie d'horreur 
à ces tristes spectacles, le poète s'en détourne brusquement : 
ces pensées de guerre lui font mal ; quelque brillante que soit 
la gloire, il lui préfère lefe calmes jouissances de la paix. Il prie 
alors le fils de Cronos de repousser jusqu'aux plus lointains 
rivages les lances redoutables des Phéniciens et leurs navires et 
ces combats où sont en jeu la vie et la mort de tout un peuple. 
Et s'il demande ainsi la paix à grands cris, ce n'est point pour 

» Vers 8 à 17. 
2 Vers 18 à 87. 
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vivre dans des voluptés indignes : les Etnéens sont régis par de 
^ges institutions, c'est un peuple à qui plaisent les coursiers 
et dont Tàme est supérieure aux richesses. Ce n'est pas même 
par crainte de revers, et qu'on remarque ici comme le poète 
rentre habilement dans son sujet, comme est facile et naturelle 
la courbe qui le ramène à son héros. Tout en faisant ces vœux 
pour la paix, il sait quel rempart est pour la Sicile le bras de 
Chromios: « Celui, dit-il, qui a été le compagnon de Chromios 
dans les luttes à pied, à cheval et sur mer, celui-là a pu juger 
dans les dangers de Tardente mêlée, comme l'honneur excitait 
son vaillant cœur à repousser le fléau d'Ares *. » 

Pindare redit alors les prodiges de valeur que fit le héros sur 
les rives de l'Héloros, où il rappelait Hector sur les bords du 
Scamandre, puis tant d'autres exploits dans la plaine poudreuse 
et sur les mers voisines. Mais l'âge est venu; « après les fatigues 
loyalement supportées dans la jeunesse, la vieillesse a droit aux 
douceurs de la vie 2 ». C'est le moment pour Chromios de jouir 
de son opulence et de sa gloire. L'ode se chantait à un banquet ; 
le poète arrive sans secousse, par le seul mouvement de sa 
pensée, au tableau gracieux qui doit faire pendant à la pein- 
ture précédente des horreurs de la guerre : « La paix aime les 
banquets ; une jeune victoire grandit sous le chant qui la 
réchauffe, et près du cratère la voix est plus hardie. Qu'on le 
mélange donc, ce doux héraut de la joie ! Que l'on verse le fik 
généreux de la vigne dans les coupes d'argent que les cavales 
de Chromios lui ont rapportées de la sainte Sicyone avec les cou- 
ronnes d'Apollon qu'a tressées la Justice 3 ! 9 Et comme s'il 
ressentait déjà les effets de ce vin si poétiquement appelé, il 
semble que Pindare relève la tête dans un orgueil plus vif encore, 
plus gai surtout, qu'il achève de se griser lui-même de sa 
propre gloire, quand il s'écrie : « Zeus père, je te demande de 
faire, avec Taide des Charités, retentir la gloire de Chromios; 
puissé-je célébrer supérieurement par mes paroles sa victoire, 
frappant le plus près au but des Muses*! » 

^ Vers 34 à 37 

2 Vers 44. 

3 Vers 48 à 52. 
^ Vers sa à la fin. 
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Quelquefois le rapport entre le mythe et le sujet est moins 
direct, tout en étant aussi réel. Nous verrons plus Join le champ 
varié d'idées où le poète avait le droit de moissonner pour com- 
poser sa gerbe. La personne même de son héros, pour prendre 
son image, n'était pas le seul but à ses traits. La famille, la cité 
même, avec leurs souvenirs divers, pouvaient attirer l'auteur et 
lui faire laisser dans une ombre relative celui qui payait ses. 
vers. Nous avons un exemple de ce déplacement de rapports 
dans la VI® isthmique en l'honueur de l'Éginète Phylacidas, 
vainqueur au pancrace. Ce n'est pas le fils même, le triompha- 
teur, c'est le père que Pindare célèbre ; c'est de lui, de ses géné- 
reuses qualités, de sa grande situation de fortune, des vœux 
ardents de son cœur paternel, qu'il s'est inspiré pour choisir son 
mythe et en tirer le beau tableau qui tient à peu près les deux 
tiers de son ode. Le poète montre Héraclès venant à Égine 
chercher Télamon qu'il veut emmener avec lui dans son expé- 
dition contre Troie ; il dit comment le héros éginète, qui préci- 
sément festinait en ce moment, invite son hôte à faire la première 
libation, comme il lui tend le vin dans une brillante coupe d'or, 
comme Héraclès, levant les mains au ciel, pria son père d'ac- 
corder à Télamon un fils intrépide, au corps aussi robuste, aussi 
impénétrable que la peau de lion dont il était couvert, et comme 
aussitôt un aigle parut dans les aii*s, annonçant ainsi que sa 
. prière était exaucée, d'où le nom d'Ajax qu'Héraclès impose 
dès lors au fils futur*. Voilà la légende. Un commentateur s'est 
donné beaucoup de mal pour trouver à grands renforts d'his- 
toire et de mythologie un rapport avec la situation politique 
d'alors : c était le moment où les Éginètes, les Thébains et les 
Argiens ligués entre eux essayaient de résister aux Athéniens ; 
Télamon représenterait les Éginètes, Héraclès les Thébains ; 
quant aux Argiens, ce seraient « les Tyrinthiens que le fil& 
d'Alcmène emmena sur ses vaisseaux, quand les héros grecs 
allèrent venger devant Troie les perfidies de Laomédon 2 » ; 
enfin ce fils redoutable qu'Héraclès demande à Zeus d'envoyer 
à Télamon, ce serait la victoire sur les ennemis, qu'il souhai- 

• 

Pindare joue sur la ressemblance qui existe entre afiTo;. aigle, et le nom 
d*Ajax, Afa;. 
^Isthm, VI, S8. 
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tait et prophétisait en même temps *. Mais, sans parler de la 
violence qu'il faut faire à la chronologie pour établir ce rapport 2, 
qui ne sent combien tout cela est pénible, antipathique à toute 
idée de poésie» et d'art ? Ce n'est donc pas de ce côté qu'il faut 
chercher l'explication de l'ode. En la lisant sans parti pris, on 
ne peut s'empêcher de sentir qu'il y règne entre toutes les par- 
ties une convenance, une harmonie qui pénètre le lecte?3r, et 
dont il se rend aisément compte, s'il veut l'étudier comme un 
poème et non comme un logogriphe. 

En effet, outre cette première convenance qu'il y avait à 
éveiller à l'occasion d'un vainqueur éginète le souvenir des 
anciennes gloires de cette île 3, et pour un Thébain comme Pin- 
dare, à choisir une légende où son héros national Héraclès pût 
figurer avec les héros d'Égine, il y a entre le tableau mythique 
<^t le sujet même une relation beaucoup plus précise. C'est évi- 
demment moins au vainqueur lui-môme qu'à son père que le 
poète s'adresse; c'est celui-ci qu'il met en relief, c'est lui qu'il 
veut célébrer. Naturellement il rappelle les victoires que Phyla- 
4*idas et son frère aîné ont déjà remportées; maisillçur manque 
encore la victoire suprême, une palme à Olympie ; voilà ce que 
désirerait le père, ce qui lui ferait enfin « jeter l'ancre aux 
limites du bonheur *. » Le poète fait alors des vœux pour que ce 
désir s'accomplisse : il s'adresse à Clotho, à ses sœurs, à toutes 
les Parques, et les conjure d'exaucer les nobles prières de ce 
héros qu'il chérit. Il aime tant ces Éacidesî Ils ont fait de si 
grandes choses! Qui ne connaît Pelée, le gendre des dieux, et 
Télamon, le père d'Ajax, le compagnon d'Héraclès dans sa guerre 
contre Troie? C'est par cette transition légère et facile que le 
poète arrive à son mythe. Il peut maintenant s'y arrêter avec 
complaisance et laisser ses auditeurs savourer à leur aise « le 
nectar de ses chants » : 

Quand Héraclès vint engager le fils d'Éaque, il trouva le palais en fes- 
tin. Télamon invita le héros debout dans sa peau de lion à commencer 
les libations nectaréennes, lui le guerrier puissant, le fils d'Amphitnon. 

' Tycho Mommsen, Pindaros, p. 48 et suiv. 
2 Voir Mezger, op. cit. p. 340. 
•^ Voir plus haut p. 166 et suiv. 
^ /sthm, VI, 12. 
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et il lui tendit, en noble seigneur, la coupe aux reliefs d'or remplie de 
vin. Celui-ci, levant au ciel ses mains invincibles, prononça cette parole . 
ce Si jamais, ô Zeus, tu as écouté volontiers dans ton cœur ma prière, 
aujourd'hui, aujourd'hui, de mes vœux les plus ardents je te demande 
qu'un fils intrépide naisse à mon hôte de son épouse Érib^ et qu'il fasse 
le bonheur de son père I Qu'il soit infrangible de corps, comme la peau 
qui m'entoure, cette peau du monstre qu'à mon premier exploit je tuai 
jadis à Némée, et que le courage s'y joigne aussi! » Pendant qu'il par- 
lait ainsi, le dieu lui envoya le roi des oiseaux, son grand aigle. Une 
douce joie lui chatouille alors le cœur, et il dit, parlant comme un 
devin : « Tu l'auras, l'enfant que tu demandes, ô Télamonl Appelle-le du 
nom de l'aigle qui a paru, appelle-le Ajax, ce puissant guerrier, terreur 
des peuples dans les travaux d'Ares. » Ayant ainsi dit, aussitôt il s'assit*. 

C'est sur ce trait que le poète coupe brusquement son exposi- 
tion, mais son but est atteint. N'a-t-il pas éveillé peu à peu 
dans notre âme ce sentiment que le plus grand des bonheurs 
humains est d'avoir des enfants de mérite, que des fils comme 
Ajax sont une bénédiction du ciel. Et alors, sans vouloir par un 
parallélisme étroit mettre les enfants de Lampon en comparai- 
son avec le héros qui fut « la terreur des peuples dans les tra- 
vaux d'Ares », le poète, ne prenant que l'idée, la fleur de l'idée, 
revient sur les victoires des deux adolescents, il redit combien 
d'hymnes triomphateurs ils ont déjà fait éclater : grâce à leur 
valeur, les Charités ont répandu leur plus belle rosée sur toute 
la tribu, et leur gloire illustre non pas seulement leur famille, 
mais la cité tout entière. Cependant c'est sur le père, l'heureux 
père, qu'il fait visiblement converger toute son ode ; aussi est-ce 
par son éloge qu'il termine : « Quant à Lampon, dira-t-il, don- 
nant tous ses soins au travail, il honore cette parole connue d'Hé- 
siode 2 et forme ses fils par ses conseils, faisant partager à sa 
ville sa propre illustration. Il est aimé pour sa bienfaisance envers 
les hôtes, n'ayant en vue que la mesure dans ses désirs, la mesure 
dans la réalité. Sa langue a la même réserve. On dirait qu'il est 
entre les athlètes comme entre toutes les pierres est celle de 
Naxos 3, qui dompte le fer. Je les abreuverai, lui et ses fils, de 
cette eau pure de Dircé que les vierges à la ceinture profonde, 
filles de Mnémosyne au voile d'or, font jaillir aux portes solides 

1 Vers 33 à 56. 

2 Allusion à un vers des Œuvres et Jours, le vers 41 o. 

3 Naxos en Crète. 
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de Cadmos*. » La chose est bien visible, Lampon est leTélamoa 
du mythe que le poète vient de chanter, et le poète lui-même, 
assis à sa table en fôte, apparaît comme Héraclès, faisant des 
vœux, la coupe d'or en main, pour cette famille fortunée. Ainsi 
tous les traits se rejoignent et s'éclairent réciproquement de cette 
lumière discrète, harmonieuse, dont se contente une œuvre d'art. 

Une autre fois au lieu de la famille, c'est la cité et sa situation 
politique qui ont frappé l'esprit du poète et mis en branle son 
imagination. Tel est le cas pour la XI® pythique. Ce n'est pas à 
dire pourtant que l'explication de cette ode soit chose facile et 
qu'on saisisse aussitôt le rapport entre le mythe et le sujet. Cette 
ode est destinée à célébrer un Thébain, le jeune Thrasydée, 
vainqueur au stade parmi les enfants, et ce n'est pas sans 
étonnement d'abord qu'on y trouve racontée tout au long l'his- 
toire d'Agamemnon tué par Clytemnestre et Égisthe, puis vengé 
par son fils Oreste. Il semble que le poète ait eu lui-même la 
conscience que son mythe était tiré d'un peu loin, car, après 
l'avoir conté, il s'écrie naïvement : « mes amis, me suis-je 
égaré aux trois voies trompeuses d'un carrefour, moi qui suivais 
d'abord le droit chemin, ou le vent m'a-t-il écarté de ma route 
comme la barque sur la mor 2 ? » 

En examinant l'ode avec attention, on finit pourtant par 
trouver que le mythe n'est pas si étranger au sujet que le poète 
feint de le dire et qu'après lui l'ont répété à l'envi tous les 
commentateurs. A ce tableau si sombre, si tragique, du com- 
mencement, l'auteur oppose dans la dernière partie de son 
poème la peinture rassérénante d'une existence modeste, tran- 
quille, et l'on peut déjà sans témérité supposer que par ce parai* 
lôle si vivement contrasté, il a voulu mettre dans tout son jour 
les misères de la grandeur et les charmes de la médiocrité. 
Mais ce n'est pas l'habitude de Pindare de développer ainsi un 
lieu commun de morale, sans que la circonstance l'y provoque. 
Pourquoi donc a-t-il réveillé ces souvenirs et voulu donner cette 
leçon? On a prétendu que c'était le spectacle de ce qu'il voyait 
en Sicile, à Cyrène, qui avait ainsi assombri son imagination: 
le successeur d'Hiéron, Thrasybule, venait d'être expulsé de 

• Vers 66 ù la fin. 
- Vers 38 à 40. 
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Syracuse pour sa cruauté ; toutes les tyrannies de cette île étaient 
renversées, et la dynastie des Batlides à Cyrène sentait partout 
autour de son trône les haines monter et la ruine apparaître. 
C'est sous ces tristes impressions qu'aurait écrit Pindare *. Mais, 
sans parler de la date du poème qui n'est pas certaine et que 
les uns mettent à la troisième année de la LXXV® Olympiade, 
c'est-à-dire en 478, bien longtemps avant toutes ces catastrophes, 
les autres, il est vrai, près de vingt ans plus tard 2, on peut trou- 
ver que le poète se serait inspiré de pensées bien personnelles, 
et Ton ne voit pas 1 intérêt que pouvait prendre son héros aux 
considérations d'une philosophie aussi mélancolique. 

J'aimerais mieux ne pas sortir de Thèbes et chercher le mot 
de l'énigme dans l'histoire de cette ville, à cette époque troublée 
où les compétitions ardentes pour le pouvoir, les haines et les 
vengeances de partis avaient certainement amené plus d un 
crime et plus d'une catastrophe. Il semble que le poète ait tenu 
dès ses premiers vers à nous mettre sur cette voie, à nous aver- 
tir que c'est bien sur Thèbes et non sur la Sicile, sur Cyrène, 
qu'il veut attirer notre attention. Il énumère avec une complai- 
sance visible, qui n'est pas sans calcul, toutes les divinités qui 
continuaient à protéger la cité : 

Filles de Cadmos, s'écrie-t-il à son début, Sémélé, compagne des 
, Olympiennes, Ino Leucothée, qui partages la chambre des Néréides ma- 
rines, venez avec l'illustre mère d'Héraclès chez Mélia, dans ce sanctuaire 
où se gardent les trépieds d'or, que Loxias (Apollon) a honoré supé- 
rieurement, qu'il a nommé Isménion^, siège véridique de prédiction. 
C'est là, filles d'Harmonie, que Mélia vous convoque aujourd'hui même, 
vous et toute la troupe des héroïnes, afin qu'aux dernières heures du 
soir, vous célébfiez la sainte Thémis, et Pytho,et l'équitable nombril de 
la terre, doux hommages à Thèbes aux sept portes et à la lutte de 
Girrha où Thrasydée, apportant au foyer paternel une troisième cou- 
ronne, réveilla par sa victoire, dans les grasses campagnes de Pylade, 
le souvenir de son hôte, le laconien Oreste'*. 

1 Rauchenstein, Philol. I[, p 193., cit<^ et approuvé par Dissea dans son com- 
mentaire, p. 86i . 

2 Voir ces discussions dans Berok, Lyrici graeci, î, p. 8 et 234. 

3 La nymphe Mélia avait été aimée d'Apollon el lui avait donné deux fils; !e 
nom de l'un d'eux, Isménios, servit plus larJ à désigner la chapelle élevée en 
l'honneur de ceite nymphe. 

* Pyth, XI, 1-19. ~ Pylade était le fils de S'rophios et le pelit-fils de Crissos 
roi de Crissa et par suite de toute cette région delphiquo où OresiA, &vv\M^\!iV. 
la tradition, avait été emporté tout enfant après Vassasft.Ti^V. ^« «oti^ç^^^^. 
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Encore une fois, les temps étaient des plus tristes pour Thèbes. 
Si Ton accepte la donnée du scoliaste que rien n'autorise à mo- 
diQer, ce serait en 478 que la victoire du jeune Thrasydée 
aurait été remportée, et par conséquent peu après que Pindare 
aurait composé son poème. Or il y avait à peine une année que 
Thèbes avait été obligée de se rendre à merci à l'armée des Grecs 
confédérés qui venait d'écraser à Platées les dernières troupes de 
la Perse. Des exécutions nombreuses avaient eu lieu, les têtes des 
principaux médistes étaient tombées, bien des haines s'étaient 
satisfaites, bien du sang avait coulé. Pindare avait pu voir pen- 
dant cette espèce de Terreur tout ce que la passion du pouvoir 
était capable d'engendrer dans une âme humaine de bas, de 
sauvage; il avait vu aussi comme les inimitiés se transmettaient, 
comme les fils s'apprêtaient à venger leui*s pères et quelle exis- 
tence épouvantable se préparait pour toutes ces familles aristo- 
craticiues. Bien certainement l'àme du poète était navrée d'une 
pareille situation, et c'est pour réagir sans doute contre le déses- 
poir qui menaçait de l'envahir, qu'il se complaît tout d'abord, 
au début de son ode, à rappeler, à invoquer les célestes protec- 
teurs qui restent encore malgré tout à la cité. Puis, songeant à 
son jeune héros qui allait à son tour entrer dans la vie, dans la 
lutte, il se sent naturellement porté à lui donner quelques leçons, 
à lui montrer ce que ces grandeurs qu'il convoite peut-être 
recèlent d'iniquités et d'infortunes. Mais, au lieu d'une disser- 
tation, c'est un tableau; au lieu d'un sermon, c'est un mythe 
que le poète nous oflre. La transition est bien légère, nous re- 
viendrons plus loin sur ces transitions de Pindare. Thrasydée a 
triomphé dans une région où jadis Oreste avait été emporté par 
sa nourrice et dérobé à la fureur de Clytemnestre, «quand cette 
femme impitoyable envoya, des coups d'un airain étincelant, 
la Troyenne, la fille de Priam, Cassandre, en compagnie de 
l'àme d'Agamemnon sur les rivages aux sombres ombres de 
l'Achéron *. » Le poète maintenant lient son mythe et va le 
développer : 

Est-ce Iphigéiiie égorgée sur l'Euripe loin de sa patrie qui excite dans 
Tàme de cette femme ce courroux sanguinaire ? Ou bien sont-ce des 

' Vers i9 à 22. 
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caresses nocturnes qui la poussent, domptée dans un lit étranger? Pour 
de jeunes épouses, c'est la faute la plus odieuse, impossible du reste à 
cacher aux langues d'autrui. Le peuple est médisant. En effet, une 
grande fortune porte avec elle une envie tout aussi grande, et celui 
qui vit dans la poussière calomnie à son aise. Il périt donc, le héros 
filsd'Atrée, à son retour, après une longue absence, dans l'illustre Amy- 
clae, et il perdit avec lui la jeune prophétesse, après qu'il eut ruiné pour 
Hélène les voluptueuses demeures des Troyens incendiés. Et donc 
Oreste alla, tendre tête, chez le vieil hôte Strophios qui habitait au 
pied du Parnasse, mais avec le temps et Ares il tua sa mère et renversa 
Égisthe dans son sang'. 

Quelques commentateurs ont cherché dans ces vers des allu- 
sions minutieuses à des faits précis. Ces noms de Cassandre, de 
Clytemnestre, d'Égisthe, leur ont fait croire à des histoires d'adul- 
tère qui se seraient passées dans la famille même du jeune 
Thrasydée 2. Bceckh, interprétant le poème à peu près aussi lit- 
téralement, supposait qu'un membre de cette famille avait été 
traîtreusement assassiné pendant la domination despotique de 
l'aristocratie et que son fils, forcé d'abord de s'enfuir dans la 
Phocide, était revenu avec l'armée victorieuse de la Grèce et 
s'était enfin vengé grâce au Spartiate Pausanias^. Pindare 
semble être allé lui-même au-devant de pareilles explications ; 
s'il en eût été ainsi, l'application de son mythe eût été aisée à 
faire par ses auditeurs, et il n'eût pas lui-même éprouvé le scru- 
pule d'avoir dépassé la limite de ce qu'on pouvait raisonnable 
ment demander à leur intelligence. Évidemment le rapport est 
plus général, plus vague ; mais on arrive pourtant à le saisir, 
quand on met en regard de ce tableau mythique si sombre la 
peinture plus gaie que fait le poète d'une humble existence et 
par laquelle il termine son ode. Il vient de l'appeler toutes les 
victoires que Thrasydée et sa famille ont remportées à Delphes, 
à 01ympie,soit à la course, soit en char: « Si tu voulais m'en 
croire, semble-t-il dire alors au jeune vainqueur, tu ne recher* 
cherais pas d'autre gloire » ; et, suivant une habitude familière 
à sa muse, cachant le conseil sous la forme détournée d'un vœu 
qu'il ferait pour lui-même : 

1 Vers 22 à 37. 

2G0TTFR. Hermann, 0pp. VU, p. 166 et suiv. 

3 fioECKii, Pind. op.. Comment, p. 239. 
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Ihiissé-je, s'écrie-t-il, aimer les belles choses que donnent les dieux, 
désirant souleinont ce qui est possible à mon âge. En efiTet, d'entre les 
choses de la > ille, trouvant que les médiocres fleurissent d'un bonheur 
plus durable, je repousse le lot des tyrannies, et ne vise qu'à une 
gloire accessible à tous. L'envie se retire devant l'admiration, lorsqu'un 
homme arrivé au sommet se comporte avec modération et se défend de 
tout orgueil blessant. A celui-là se présente plus belle l'épreuve der- 
nière de la noire mort et il laisse à sa descendance heureuse un nom 
respecté, la meilleure des propriétés. Telle est la gloire qui distingue le 
fils d'Iphiclès, lolas, tant chanté, et le robuste Castor, et toi, noble Pol- 
lux, enfants de dieux, qui de deux jours l'un habitez alternativement les 
demeures de Thérapna et celles de rOljTnpe *. 

Ces derniers souvenirs ne sont pas éveillés au hasard. De 
même qu'à son début le poète invoquait non sans dessein des 
héroïnes qui, par leur soumission aux décrets de la Providence, 
avaient su, au sortir des plus terribles épreuves, se conquérir 
une place honorable au milieu des divinités du ciel et de la mer, 
ainsi les trois héros qu'il rappelleen finissant son tune éloquente 
confirmation des conseils de modération, de vie honnête et 
calme qu'il donne au jeune Thrasydée. lolas, le neveu dHéra 
clés, était resté fidèle jusqu'au bout à son rôle de dévoûment 
envers son oncle ; non seulement il avait été pour lui le plus 
loyal des écuyers, le plus empressé des serviteurs, mais loin de 
profiter de la mort du héros pour prendre enfin à son tour la 
première place, il avait généreusement défendu ses fils et main- 
tenu leur héritage. De même pour Castor et PoUux, au lieu de 
se jalouser, de se disputer l'un à l'autre l'empire par la ruse et le 
fer, ils avaient «vécu dans la plus étroite union, ne songeant qu'à 
s'illustrer dans la carrière paisible de la palestre, dans l'art de 
dompter les coursiers, et quand la mort était venue pour l'un 
d'eux, l'autre que sa naissance divine rendait immortel, avait 
cédé volontairement à son frère la moitié de son privilège, afin 
que cette égalité qui avait fait ici-bas leur bonheur, continuât 
de rester entre eux comme un gage éternel de félicité. Voilà 
comme, sans rien presser, sans poser à la muse des questions 
indiscrètes ou pédantesques sur ses allures, sur la genèse mys- 
térieuse de ses pensées, il suffit de se laisser aller aux impres- 
sions qu'elle nous donne, aux sentiments que sa voix éveille en 

' Vers 50, jusqu'à \afin. 
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notre âme, pour retrouver le fil du poétique lab^Tinthe où sa 
main nous a promenés. 

Il faudrait passer en revue toutes les odes de Pindare pour 
avoir une idée de la façon ingénieuse et variée dont il usait du 
mythe. Car si le procédé reste eu général le même, c'est-à-dire 
si le poète a pour principe visible de lattacher intimement le 
mythe à son sujet au lieu d'en faire un ornement arbitraire, il 
n'en est pas moins vrai que dans Tapplication il sait trouver 
d'heureuses variantes qui donnent à chacun de ses poèmes une 
physionomie particuUère. Pindare avait une méthode et non 
pas une routine ; c'était un poète et non pas un manœuvre. Il 
y a dans une de ses Biographies, celle qui est en vers, un ren- 
seignement singulier : ce serait Corinne qui « lui aurait fourni 
les règles des mythes* ». Que faut-il entendre par là? N'est-ce 
qu'une allusion au conseil que la maîtresse donnait à son jeune 
élève d'être plus réservé dans l'emploi des mythes et de ne pa& 
en bourrer ses vers, comme il semblait tout d'abord porté à le 
faire ? Il se peut que ces mots n'aient pas d'autre sens. 11 n'est 
pas impossible non plus qu'ils aient une signification plus étendue 
et témoignent d'un enseignement plus relevé, plus fécond. Nous 
avons vu plus haut l'ignorance à peu près complète où se trouve 
aujourd'hui la critique en ce qui concerne les épinicies de 
Simonide 2. Ce poète employait le mythe, la chose n'est pas 
douteuse ; mais de quelle façon le rehait-il à son sujet ? Comment 
Tamenait-il ? Où l'allait-il prendre ? Dans la vie de son héros,, 
dans l'histoire de la cité ? Il reste si peu de fragments de cette 
partie des œuvres de Simonide qu'il est impossible de répondre 
à ces questions. Il se pourrait que malgré toute son ingéniosité 
ce poète n'ait pas trouvé du premier coup le lien tout à la fois 
poétique et logique qui devait rattacher le mythe au sujet même 
et les unir si étroitement l'un à l'autre qulls parus^sent nés 
ensemble et fondus d'un seul jet. Simonide inventait le genre 
de répinicie : on peut donc admettre qu'il ne Tait pas porté lui- 
même à sa perfection et qu'il soit resté quelque chose encore à 
faire à son successeur. Quoi qu'il en soit, comme les artistes 
grecs étaient en général des gens réfléchis, qui ne cessaient de 

^ Vers 10 : Ot^tEXia i'Zr.inn (aûDoiv. 
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méditer sur leur art et d'en chercher le perfectionnement mé- 
thodique, il est probable que Pindare ne dérogea pointa l'usage 
et qu'il s'ingénia à trouver pour son épinicie une forme plus 
sévère, plus régulièrement belle. Je croirais donc volontiers que 
c'est lui surtout qui mit entre le sujet et le mythe cette con- 
cordance qu'a retrouvée la critique moderne, dont elle a fait 
avec raison le principe fondamental de ses odes, mais qu'il faut 
bien se garder de pousser à l'excès. 

Nous avons dit plus haut la place qu'occupait le mythe dans 
la poésie, dans l'art, dans la vie tout entière des anciens Grecs, 
comme il souriait à leur esprit facile, ami des belles formes et 
des rapports harmonieux. Il servait à l'instruction comme au 
plaisir ; il récréait les imaginations et laissait en même temps 
dans les âmes une leçon qui s'insinuait d'autant plus aisément 
que l'enveloppe en était plus charmante. Mais quel que fût le 
parti moral qu'en tirât l'artiste, le mythe restait ce qu'il avait 
été à son origine, à savoir une poétique histoire, un drame où 
se mouvaient des êtres gracieux ou terribles, mais bien réels, 
bien vivants. Jamais il ne s'évanouissait en une froide allégorie, 
en une parabole compassée. Voilà ce que l'on parait difficilement 
comprendre en Allemagne. « Les Allemands, disait Goethe, sont 
des gens bizarres. Avec leurs pensées profondes, avec les idées 
qu'ils cherchent et qu'ils introduisent partout, ils se rendent 
vraiment la vie trop dure. Eh ! Ayez donc enfin une bonne fois 
le courage de vous laisser aller à vos impressions, de vous laisser 
récréer, de vous laisser émouvoir, de vous laisser élever et de 
vous laisser instruire, enflammer et encourager par quelque 
chose de grand ; et ne pensez pas toujours que tout serait perdu, 
si on ne pouvait découvrir aii fond d'une œuvre quelque idée, 
quelque pensée abstraite*. » Ainsi s'exprimait le grand poète 
impatienté par toutes les questions que des lecteurs à l'esprit 
étroit, des philistins^ pour prendre son expression familière, 
venaient à chaque instant lui faire sur les secrètes allusions de 
son Tasso, de son Wilhelm Meister, de son Faust, 

Ni la critique ni l'art même, en Allemagne, n'ont tenu compte 
de ces sages conseils, et l'un a continué à mettre dans ses œuvres, 

' GCETHE, Convertaiionst par Eckcrinvami, Vivs^A, ^^j|{fe 'i.Vu. 
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comme l'autre à chercher dans celles d'autrui, trop de combi- 
naisons, trop de rapports, trop de pensé. Pour bien comprendre 
les fresques de Cornéhus à la Glyptothèque, à la Pinacothèque 
de Munich, au Campo Santo de Berlin, ou celles de Kaulbach 
à l'escalier du Musée de cette dernière ville, il faut avoir suivi 
dans une Université allemande non seulement des cours d'esthé 
tique et d'histoire, mais encore un cours de philosophie ; aussi 
n'est-on point surpris qu'un beau jour TUniversité de Munster 
ait décerné au premier de ces peintres le diplôme d'honneur 
de docteur en cette faculté. La critique a suivi les mêmes erre- 
ments dans l'étude qu'elle a faite de Pindare. Le principe est 
excellent, et Ton ne saurait trop remercier Bœckh de l'avoir 
enfin dégagé et mis en pleine lumière : Pindare dans le choix 
de ses mythes a suivi fidèlement une loi de convenance et d'ap- 
propriation ; il n'est plus permis aujourd'hui de parler de beau 
désordre, d'inspiration délirante ; les images que le poète fait 
passer sous nos yeux, c'est une raison sévère qui les a triées 
dans le vaste magasin de sa mémoire. Mais une fois limage 
trouvée, une fois le mythe choisi, accepté pour sa valeur sym- 
bolique, pour l'idée générale qu'il semblait apte à représenter, 
le poète en calquait-il avec une patiente servilité les détails, 
les traits particuliers, sur la réalité môme qu'il trouvait autour 
de lui ? Oui, répondent sans hésiter les critiques d'Outre-Rhin, 
et pleins de cette conviction que dans les vers pindariques il 
n'est pas un mot, pas une lettre qui n'ait un sens caché, qui 
ne renferme une allusion à quelque fait précis, ils se livrent aux 
investigations les plus minutieuses. Mais leur science a beau 
faire : en admettant même que l'idée qui la guide fût vraie, 
elle se heurterait toujours contre un écueil inévitable. Pour com- 
prendre Pindare comme le veulent ces critiques, il faudrait avoir 
sur les cours de Sicile et de Cyrène, sur toutes les familles aris- 
tocratiques de la Grèce des mémoires comme Saint-Simon, 
Dangeau, Tallemant des Réaux même nous en ont laissé sur la 
cour et la société de leur temps. Comme l'antiquité ne nous a 
rien légué de semblable, on s'est mis à imaginer ; les hypothèses 
les plus singulières, les rapprochements les plus inattendus, les 
assertions les plus téméraires, nous en avons vu des exemples, 
se sont succédé, se succèdent même encOT^ dîv.Ti^\<^'à\i;\\<b^A'^'^ 
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mémoires que l'Allemagne ne cesse de publier sur Pindare. Ces 
recherches, où l'érudition semblese griser de ses propres fumées, 
ne peuvent donner qu'une idée fausse non seulement du poète 
qu'elles prétendent expliquer, mais de la poésie même, de Tart. 
On a nipproché avec beaucoup de raison la manière dont 
Pindare traitait son mythe de la façon dont Homère développait 
ses comparaisons *. Eu effet ces comparaisons que les Perrault, 
les penseurs méthodiques, trouvaient jadis si redondantes en leur 
plantureux développement, le poète n'a pas voulu en faire des 
images parfaites, des reproductions adéquates de l'objet qu'il se 
proposiiit ainsi d'illustrer. La similitude n'existe que sur un 
point ; mais, ce pf)int touché, l'auteur ne craint pas de s'aban- 
donner à son imagination et de suivre jusqu'au bout la vision 
c*ilorée qui passe devant ses yeux. Pour nous donner l'idée de 
tous les sentiments divers qui bouleversent le cœur de Pénélope, 
quand elle est sure enfin de posséder son mari, il nous dira, 
par exemple : a Comme lorsque la terre apparaît aimable aux 
naufragés dont Position a bris(i sur mer le navire bien construit, 
poussé par le >ent et par le Ilot puissant. Un petit nombre s'est 
échappé, nageant de la mer écumante au rivage, et la saumure 
s'est épaissie sur leur corps ; cependant ils montent joyeux sur 
la terre, ayant échappé à la ruine. Ainsi était doux à voir son 
mari pour cette femme 2. » Le fond de la comparaison est juste, 
et le poète a merveilleusement saisi le rapport entre le senti- 
ment de joie vive, inespérée, presque suffocante, que Pénélope 
éprouve en retrouvant son mari, et l'émotion tout aussi poi- 
gnante (jue ressent le naufragé, quand il étreint enfin le rivage. 
Mais la similitude ne va pas plus loin, et il reste un assez grand 
nombre de traits dont le plus subtil commentateur ne pourrait 
retrouver l'application dans la personne ou la situation de Péné- 
lope. La Motte retranchait tout cela comme des superfluités, 
mais l'art n'a pas cet esprit d'économie. II ne lui suffit pas de 
parler à la raison ; il faut qu'il plaise, qu'il émeuve, il faut 
enfin qu'il fasse résonner tour à tour chacune des touches de 
ce clavier si riche qu'est l'àme humaine. Voilà ce que sentait 
Pindare. Il n'avait pas fait sa philosophie dans une Université 

' ItiifCHJiNSTEiif, Zur Einltitunq in Pindar's StegesUedeff p. 97. 
'Odys,, XXUI,233. 
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allemande, il n'avait pas lu VEsthétique de Hegel ; mais il avait 
eu les conseils de Corinne, il avaitles exemples d*Homère, enfin, 
ce qui valait mieux encore que des exemples et des conseils, il 
était poète. 

La Fontaine Tétait aussi, voilà pourquoi Lessing qui n'était 
qu'un logicien, trouvait à redire à ses fables. Toutes ces images 
si vives, tout ce dialogue, ce drame l'étonnaient, le déroutaient. 
Il ne voyait dans la fable que la démonstration d'une vérité 
morale : ce qui n'allait pas droit à cette démonstration ou la 
dépassait, lui semblait superflu, et, comme en somme la poésie 
ne sert de rien pour démontrer, il la condamnait. Les commen- 
tateurs allemands ne condamnent pas les développements que 
Pindare a donnés à ses mythes, ils font bien pis, ils les dénatu- 
rent, ils leur demandent ou plutôt leur imposent des allusions, 
des rapports si nombreux, si précis, si minutieusement calculés, 
que ridée seule de pareilles exigences est la méconnaissance la 
plus complète du génie poétique. La Fontaine et Pindare sont 
deux natures bien différentes, et pourtant ils procèdent, chacun 
de son côté, d'une façon parfaitement identique. La fable est pour 
La Fontaine comme le mythe pour Pindare ; l'un a sa vérité mo- 
rale à prouver, Fautre a son héros à célébrer. Pindare, il est 
vrai, s'occupe un peu plus de son héros que La Fontaine de sa 
morale, mais au fond la situation est la même et la manière de 
faire aussi. C'est le sujet qui leur fournit à tous deux leurs ta- 
bleaux; mais une fois en possession, l'un de son drame, l'autre 
de son mythe, ils le traitent avec une égale indépendance, avec 
le même oubli momentané de la fin particulière qulls poursui- 
vent. La Fontaine songeait à l'iniquité criante de la justice hu- 
maine, quand il se mit à conter les Animaux malades de la 
peste; s'il n'avait été qu'un moraliste à la façon d'Ésope ou 
de Lessing, il en eût eu pour une dizaine de vers au plus. Il 
n'en fallait pas davantage pour amener d'une façon très conve- 
nable son affabulation. Mais encore une fois il était poète. Peu 
à peu son cerveau s'est échauffé ; les idées, les images, toute la 
scène enfin a revécu dans sa tête, s'est rejouée sous ses yeux, 
il en a été pris jusqu'aux moelles. 11 songe bien à sa morale en 
ce moment où toute la gent animale est si cruellement éprouvée 
que les tourterelles en oublient de s'aimer l II ^ ^\i^^\^\!Nfcvw 
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encore tout à l'heure, quand le lion, le renard et Tâne feront 
leur confession! Ce tableau, ces discours ne servent en rien à 
la démonstration ; ce n'est ni de la morale, ni de la logique, 
c'est tout simplement de la poésie comme les mythes de Pin- 
dare. Quand celui-ci nous montre le petit lamos au milieu des 
violettes *, le petit Héraclès étouffant les serpents 2, la belle Cy- 
rène aux prises avec un lion 3, le jeune Pélops, sur le bord de 
la mer blanchissante, invoquant Posidon*, et tant d'autres 
images d'une couleur si vive, d'un relief si puissant, ce n'est 
pas la personne même de son héros ni le désir d'en reproduire 
les traits dans un calque minutieux, qui conduisent son 
pinceau. Il obéit alors à une inspiration plus désintéressée : il 
suit la voix de sa muse et s'envole avec elle dans le ciel azuré 
de l'art. 

On s'est donné bien de la peine pour retrouver les rapports et 
préciser les ressemblances; nous avons vu dans l'examen que 
nous avons fait de quelques mythes qu'à les prendre pour ce qu'ils 
sont, c'est-à-dire pour des tableaux poétiques, l'adaptation s'en 
fait d'ordinaire assez facilement aux personnages que l'auteur 
célèbre dans son ode. C'est ainsi que le jeune Héraclès et sa pré- 
coce épreuve sont une image suffisamment ressemblante du jeune 
Chromios et de sa laborieuse adolescence. Mais quelquefois le 
rapport n'est pas aussi direct ; le personnage du mythe n'a pas son 
correspondant exact dans le héros du poème. La IV^ pythique 
nous présente Jason et Pélias d'un côté, et de l'autre Arcésilas 
et Damophile. Mais de ces deux derniers, lequel sera Jason, 
lequel Pélias? Les commentateurs se sont partagés, et ils ont 
tour à tour identifié chacun d'eux avec l'un, puis avec l'autre 
des deux héros du mythe s. Ici encore la recherche de la préci- 
sion mathématique a fourvoyé ces hommes savants. Pindare a 
pris son rapport de plus haut. Nous aurons à revenir sur cette 
IV® pythique pour en étudier le plan ; qu'il nous suffise de dire, 
en attendant, que nous avons dans cette ode un exemple frap- 

« Olymp, VI. 

2 Ném, I. 

3 Pyth. IX. 
* Olymp. I. 

•' Voir toutes ces opinions diverses résumées dans Mbzoer, op. cit., p. 204 
et suiv. 
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pant de la façon toute poétique et libre dont Pindare se servait 
de son mythe. Que voulait-il en eflet? Profiter de l'apaisement 
que la fête amenait naturellenent dans les âmes pour incliner 
peu à peu celle d'Arcésilas à la douceur, aux sentiments géné- 
reux, au pardon. Jason n'était probablement pas représenté dans 
la tradition aussi calme, aussi tranquille que le fait le poète ; 
il y avait tout au contraire dans le fond de ce héros une perfidie, 
une violence que la tragédie exploita à son tour. Mais Pindare 
a soin de laisser dans l'ombre ces défauts. Il assagit, il attiédit 
son personnage ; à l'insulte gratuite de Pélias, Jason répond 
avec une dignité paisible; il accueille, il festine ses hôtes avec 
affabilité. Aussi tout lui réussit. La fleur de la noblesse accourt 
à son appel de tous les côtés de la Grèce ; à peine arrivé chez 
les Barbares, il fait, par le charme de sa personne, la conquête 
de la fille même de celui qu'il vient dépouiller. Ainsi, de tous 
les détails que dispose dans cette peinture l'habile main de l'ar- 
tiste, il ne ressort qu'une seule et même impression, tous ces 
traits se fondent en un seul et même sentiment, à savoir 
qu'entre tous les moyens de succès le plus efficace est encore la 
bonté. Voilà la teinte fondamentale de ce grand tableau mythi 
que : il est peint tout entier dans une gamme de bienveillance 
et de douceur qui peu à peu se réfléchit dans l'àme de l'audi- 
teur, la pénètre et finit par la dominer tout entière. 

Toutes ces explications nous prouvent avec quelle indépen- 
dance Pindare procédait, comme il savait prendre ou laisser 
dans son mythe, et probablement encore mettre par ci, par là 
quelques touches de couleur personnelle. Le mythe grec n'avait 
rien de la stabilité d'un dogme ; il était ondoyant et divers, et 
dans ses pérégrinations continuelles à travers tant de pays dif- 
férents, tant d'imaginations si mobiles, il restait dans un per- 
pétuel devenir, comme ces nuages dont la forme et la teinte se 
modifient incessamment sous l'action du vent qui les pousse ou 
du rayon qui les traverse. Pindare se sentait donc parfaitement 
libre vis-à-vis de cette matière ; ce qu'il sentait tout aussi vive- 
ment que sa liberté, c'est la condition nouvelle qui s'imposait 
à l'artiste qui la voulait traiter. En homme qui connaissait son 
Hésiode, il savait que souvent « la moitié vaut mieux que le 
tout », et que c'était une loi pour lui, pour so\i ç;^^^^^^ 'i^^Vx^ 
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bref : « Je ne puis, disait-il, confier à la lyre et aux voix har- 
monieuses de trop longs discours, de peur d'irriter par le 
dégoûta » 

C'est qu'en effet tous les récits qu'on pouvait faire avaient 
été faits depuis longtemps par Homère, par les cycliques, par 
Stésichore môme. Ils étaient dans toutes les mémoires. Pin- 
dare se trouvait dans la même situation que nos prédicateurs 
avec les histoires de la Bible. Ils n'y peuvent plus toucher que 
par des allusions rapides, ou, s'ils en prennent quelque scène, 
comme Bossuet par exemple pour l'exorde de son sermon sur 
rUnitéde V Église, il faut la recolorer, la rajeunir par le mouve- 
ment, le tour, l'expression. Ainsi fait notre poète. Même dans 
ses grands tableaux, dans ses grands récits, il n'a rien de l'é- 
popée, ni de ses longues préparations, ni de sa marche tran- 
quille à travers les événements méthodiquement déroulés. Toutes 
ces lenteurs où quelquefois le bon Homère lui-même s'oublie 
et s'endort, ne sauraient convenir à la muse alerte de Pindare. 
Sans s'occuper si c'est le commencement, le milieu ou la fin, 
il prend brusquement un épisode, un trait : on dirait d'un 
aigle qui s'abat sur sa proie. Nous avons vu plus haut le beau 
tableau qu'il nous présente d'Héraclès à la table de Télamon 2, 
mais il ne nous montre ni le commencement ni la fin du ban- 
quet. Il vient de parler de l'amitié qui unissait Héraclès au héros 
^inète, il nous a dit que le fils d'Alcmène le fit monter avec 
l'armée des Tirynthiens sur ses vaisseaux pour aller à Troie 
punir la perfidie de Laomédon, qu'il prit cette ville, détruisit 
les tribus des Méropes et tua le pâtre grand comme une mon- 
tagne, Alcyonée, qu'il rencontra dans les champs de Phlégra. 
Puis, tout à coup, par un brusque ressaut d'imagination, le 
poète se rejette en arrière et de toute cette histoire d'Héraclès, 
de Télamon, il saisit un trait, un seul, nous le montre un instant 
sous le verre grossissant de son imagination, et passe : la lumière 
s'éteint aussi vite qu'elle s'était allumée. 

Voilà le procédé de Pindare, lors même qu'il paraît, par 
exception, se rapprocher de l'épopée, comme dans la IV^ pythique. 



^Pyth. VIII, 23. 

^Pa^e 204. 
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En effet, quelque long et conlinu que semble l'épisode de Jason et 
de Pélias, c'est encore une suite de tableaux plutôt ([u'unti narra- 
tion à la façon d'Homère. L'apparition du jeune Jason, sa ren- 
contre avec Pélias, sa rentrée dans la maison paternelle, son pacte 
avec l'ennemi de sa famille, puis l'amour de Médée, la scène de 
labour avec les bœufs qui soufflaient du feu par leurs naseaux, 
chacun de ces épisodes se détache,éclate ; c'est comme la trout'ie de 
lumière 

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. 

Ainsi plus on examine, plus on trouve que ces mytiies tant 
reprochés à Pindare par une critique ignorante, ont été \)out sa 
poésie une source inépuisable d'allusions ingénieuses et de déve- 
loppements splendides. Ils lui donnèrent cette variété d'images, 
cette richesse d'épisodes qui la colorent et la passionnent ; ils 
lui donnèrent surtout cet air grandiose, héroïque, que n'auraient 
pas eu probablement ses odes, réduites aux simples ressources de 
la réalité. Cette adjonction de l'antique, du divin, qui du reste 
était de tradition dans l'art grec, fut en particulier du plus heu- 
reux effet dans ces sujets, qui par tant de points touchaient à la 
vie commune et couraient risque d'y perdre leur i)restige. Ces 
conseils de morale, ces éloges de la fortune, de l'adresse, de la 
force physique, auraient pu facilement dégénérer, malgré tout 
le talent du poète, en vulgaires lieux communs, si le mythe 
n'était venu tout rehausser, tout ennoblir de sa grandeur épique. 
Dans ce commerce avec les géants du passé, le poète s'habituait 
à voir les choses et les hommes du présent sous un angle plus 
grand, et la même échelle servait pour tous les personnages. Il 
s'est passé quelque chose d'analogue dans la peinture italienne, 
à la Renaissance. C'était alors la mode des sacre œnversaziont, 
ces scènes de piété domestique, où toute une famille se faisait 
peindre avec ses saints patrons autour de la Vierge qui tient 
sur ses genoux le divin Bambino. Ces tableaux en général ont 
grand air : en eflet, l'artiste a fait tout son possible pour mettre 
entre les têtes, les attitudes et les draperies de tous ses person- 
nages une correspondance harmonieuse, et par là môme son 
talent s'est élevé; il a pris cette dignité, cetle noblesse qui donne 
même à de simples portraits une tournure grad'Ê\i^«œifc\!A.\^^baK&. 
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C'est précisément ce qui se produisit pour les athlètes de Pindare. 
Les dieux, les héros que le poète associait à leur gloire, inspi- 
rèrent à sa lyre un ton plus majestueux dont profitèrent ses 
clients; car les cordes qui vibraient tour à tour sous ces noms 
antiques et modernes, les redisaient nécessairement avec la même 
sonorité, la même ampleur. 



LE POETE, SUITE : LE PLAN , LA. MATIERE 



Conception différente de l'artiste chez les Grecs et chez les modernes. — 
Premières recherches sur le plan dans les odes de Pindare. — Le 
système de Dissen. — La symétrie chez les Grecs, dans la poésie, dans 
la prose, dans Farchitecture, dans la statuaire ; la symétrie et les 
peintres italiens de la Renaissance, Michel-Ange , Andréa del Sarto, 
Raphaël. — Ce ^e pensaient les philosophes de cette loi. — Défauts 
du système de Dissen. — Le système de Westphal. — Vue de Mezger; 
la correspondance des mots. — Système de M. Croiset : division tri- 
chotomique et rapport avec la triade. — Analyse de quelques odes 
au point de vue au plan : la I'^ pythique, la VII* olympique, la 
IV • pythique. — Caractère varié de Tode pindarique; erreur des 
modernes. — Le thème; la V" pythique; la 1X« pythique; la XIV* 
olympique. — Matière imposée : l'éloge du dieu auquel les jeux 
étaient consacrés. — L'éloge du vainc[ueur, de sa famille, de sa vic- 
toire. — Rareté des allusions aux faits contemporains ; bienveillance 
obligatoire. — Matière morale . 



Les explications que nous venons de donner sur le mythe et 
son rôle dans les odes de Pindare, sur l'usage raisonné que ce 
poète en faisait, sur les allusions qu'il en tirait, sur la dextérité 
avec laquelle il manipulait cette matière délicate, toutes ces 
explications semblent amener à la conclusion suivante, que les 
Grecs se faisaient de l'art et de la poésie une idée bien différente 
de la conception moderne. Pour nous, le poète, l'artiste, c'est 
l'homme inspiré qui, les cheveux au vent, les yeux au ciel, 
laisse jaillir de son sein la source bouillonnante; c'est, par 
exemple, le chantre des Harmonies qui, ravi par le saint délire, 
s'écrie : 
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Qu'il est doux de voir sa pensée, 
Avant de chercher ses accents, 
En mètres divins cadencée, 
Monter soudain comme l'encens' ! 

L'art chez les Grecs était évidemment beaucoup plus réfléchi. 
Chose singulière ! Nous autres modernes, malgré nos traditions 
chrétiennes de déchéance originelle, d'incurable infirmité, par 
une inconséquence inexplicable, nous ne pouvons proclamer 
assez fort la liberté du talent, sa complète indépendance ; nous 
lui passons tous ses caprices, nous nous agenouillons devant 
toutes ses fantaisies. Les Grecs, au contraire, qui avaient de 
l'homme, de sa nature, une si haute opinion, qui le mettaient 
ou peu s'en faut sur le même rang que les dieux, qui lui attri- 
buaient au moins la même origine 2, on dirait qu'ils aient traité 
le génie avec une sorte de défiance et comme voulu le tenir 
perpétuellement en tutelle. Chacun de ses pas était surveillé, 
chacune de ses énergies réglée : un cercle étroit de prescriptions, 
de formules, l'enfermait de sa ligne infranchissable. L'architec- 
ture avait ses nombres, la statuaire son canon, la musique ses 
rythmes, le drame sa filière par où tout sujet, quel qu'il fût, 
devait passer. Le plus libre, le plus emporté des genres, l'élo- 
quence, était obligé de plier sa fougue et ses colères aux lois de 
la rhétorique ; on ne saurait s'imaginer tout ce qui s'enseignait 
dans les écoles sur l'ordre et l'arrangement des parties, sur la 
coupe de la phrase, les pieds divers qui la composent, les al- 
ternances de longues et de brèves , de syllabes sourdes et de 
syllabes accentuées. C'est donc une chose assez naturelle de se 
demander si la poésie pindarique, elle aussi, fut soumise à cette 
loi qui parait commune à toutes les manifestations de l'art grec. 
Sous la hardiesse des mouvements, sons le jet rapide des idées, 
n'y aurait-il pas une certaine uniformité de procédé dans l'an- 
nonce du sujet, dans les développements, dans les transitions, 
les écarts et les rentrées, dans la matière même que cette poésie 
mettait en œuvre? Enfin ne pourrait-on pas donner la formule 
de l'ode de Pindare, comme on la donne pour la tragédie de 
Sophocle ou l'éloquence de Démosthène ? 

^ lAHARTiMBy tiafinonies, I. 
a Ném, IV, au début. 
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L'antiquité n'a pas laissé de réponse à cette question. Nulle 
part dans ces scolies, dans ces traités où tant de points curieux 
de grammaire, de métrique et de rythme ont été exposéâ avec 
une subtilité souvent insaisissable pour notre sens épais, on ne 
rencontre la moindre allusion à ce sujet intéressant. La critique 
moderne, au contraire, s'en préoccupa de bonne heure. Dès lexvii® 
siècle, Érasme Schmid cherchait à découvrir la loi secrète qui 
présidait à la composition dans Pindare, et comme il crut saisir 
un exorde. une narration, une conflrmation, une réfutation, une 
péroraison, enfin, toutes les partitions oratoires, il en conclul 
que Tépinicie était composé sur le patron du discours. Cette théo- 
rie ne lit pas fortune, .et la bonne volonté même dont elle 
témoignait envers le poète, ne trouva pas beaucoup d'écho. Nous 
avons vu avec quelle irrévérence on continua de parler de l'art 
de Pindare. Malgré quelques protestations en faveur de ses 
mythes et de leur convenance au sujet, malgré quelques asser- 
tions isolées sur la suite avec laquelle le poète développait ses 
pensées, la question restait donc à peu près entière. Bœckh avait 
bien fait observer plusieurs fois que Pindare aimait à quitter 
l'éloge de son héros i)our y revenir vers la fin, mais il n'était 
pas allé plus loin que cette vue générale qui, toute juste qu'elle 
est, n'éclairait pas la chose d'une manière définitive. Ce fut 
Dissen qui, le premier, se mit résolument à l'œuvre et exposa 
enfin tout un système raisonné, complet, sur la composition 
dans les odes de Pindare. 

Ce qui lui avait donné l'idée de se livrer à ces recherches, 
c'est précisément ce caractère général de réflexion, de calcul, 
si sensible dans tout l'art grec; il le dit lui-même, au début de 
son travail en termes excellents, dans une latinité qui n'est pas 
le moindre mérite de toutes ces pages. Sans doute il est pénible 
de suivre jusqu'au bout l'exposition de Dissen, mais la faute en 
est aux idées dont la subtilité finit par éblouir et par embrouiller 
la vue ; quant à la langue même dans laquelle ces idées sont 
exprimées, elle est remarquable de facilité, je dirai même de 
clarté. Si l'on songe à tout ce qu'il y avait de nouveau dans ce 
système, de moderne surtout, on ne pourra s'empêcher d'ad- 
mirer le talent avec lequel le latiniste a triomphé de toutes ces 
-difficultés contre lesquelles m ÇA.ç>éïo\i m (\\3it1tilien ne pouvaient 
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beaucoup l'aider. Dans ces Prolégomènes, Fauteur commence par 
passer en revue la matière et la pensée fondamentales des odes 
pindariques, la façon dont le poète exprime cette pensée, direc- 
tement d'abord, puis indirectement par le moyen du mythe, 
l'art avec lequel il sait préparer ses idées, les énoncer, passer de 
l'une à l'autre, enfln tout ménager, tout ordonner, de manière 
que jamais le hasard ne paraisse intervenir dans son œuvre. 
Tout en blâmant les exagérations dans lesquelles Dissén est 
tombé, sa manie de vouloir retrouver dans le mythe la figure 
exacte du présent avec toutes ses particularités, il faut pourtant 
reconnaître qu'il a répandu sur toutes ces questions une lumière 
qui n'a cessé depuis de guider la critique et dont nous nous 
sommes, pour notre compte, très utilement servi dans notre 
chapitre précédent. 

Enfin l'auteur arrive à ce qui nous occupe en ce moment, à 

savoir la disposition des parties, le plan. Ce plan serait à la fois 

très habile et très savant. Aucune des odes de Pindare, d'après 

Dissen, ne suit un cours rectiligne : d'ordinaire des pensées qui 

doivent se grouper et se fondre en une seule et même idée se 

trouvent dispersées en divers endroits et séparées par d'autres 

qui brisent le fil ; il faut souvent demander à la fin l'explication 

du commencement; la fin répond tantôt au début, tantôt aune 

autre partie. Ainsi s'exprime Dissen*. 11 y a donc comme un 

entre-croisement, une sorte de tissage des pensées entre elles 

{implicatio partium). Le poète procéderait de la manière suivante : 

il commencerait à faire directement l'éloge de son héros, de sa 

victoire; puis il interromprait cet éloge et passerait au mythe, (jui 

serait l'exposition indirecte de sa pensée ; enfin, le n^ythe traité, il 

reviendrait à la personne de son vainqueur et achèverait son 

éloge directement, comme il avait commencé de le faire au début 

du poème, de sorte que le début et la fin se feraient exactement 

pendant^. 

Voilà l'idée générale de Dissen qui était déjà celle de Bœckh, 
avons-nous dit; mais Dissen ne s'en tint pas à cette simpli- 
cité. Comme pour le mythe, il raffina dans l'application et 



» Pdge XLVII. 
' Page XLIX. 

Tome U. V^ 
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fmit par compromettre ce qu'il y avait de vrai dans sa théorie. 
Toutes les odes de Pindare ne pouvaient naturellement se par- 
tager en ces trois parties et rentrer dans le schème que Fauteur 
figurait ainsi : a 6 a, en reliant par un trait circulaire les deux 
mêmes lettres, pour bien montrer que c'est la même pensée que 
le poète a développée dans ces deux parties, mais qu'il Fa cou- 
pée par l'intercalation du mythe 6. Dissen trouvait une autre 
forme plus compliquée, où la pensée centrale se coupait en deux 
morceaux que séparait un développement nouveau ; c'est ce 
qu'il appelait une 7:spi7wXoxr[, et qu'il représentait par le schème 
suivant : a b c b a. U y avait mieux encore, à savoir re{xjwXox7[, qui 
était de deux sortes, l'une assez simple, ainsi figurée : abah; 
l'autre plus savamment disposée, dont voici le schème labacbe. 
Ce n'est pas tout encore : outre ces formes générales à chacune 
desquelles s'adaptent un certain nombre d'odes, Dissen recon- 
naissait encore des formes particulières, comme celle-ci, par 
exemple, qui donnerait la disposition de la IIP néméenne : 
abc a b; cette autre : a b c b a b, qui serait la forme de la 
XP olympique; cette autre encore; ab c a d c, qui figurerait la 
111® pythique et la VIP néméenne ; cette autre enfin qui par 
Tharmonieuse correspondance de ses nombreuses parties serait, 
au dire de Dissen, le point culminant de Part de Pindare: 
a bc d c da. C'est la I"* néméenne qui aurait l'honneur insigne 
d'être ainsi construite. Comme si tout cela ne suffisait pas encore, 
Dissen, pour quelques-unes de ces formules, imagine des sub- 
divisions, si bien qu'il arrive à compter pour les quarante-qua're 
odes de Pindare onze schèmes différents, c'est-à-dire un schème 
tout juste pour quatre odes. 

Évidemment Dissen dépassait le but. U procédait pour le plan 
des odes pindariques, comme il venait de le faire pour les mythes 
et se perdait encore une fois par le même esprit de subtilité. 
Puis, cet appareil avec ses lettres, ses traits circulaires, ache- 
vait d'accentuer encore le caractère étrange que présentait déjà 
par lui-même un pareil système. On ne pouvait s'habituer à 
cette idée d'une poésie formulée à la feçon d'un théorème algé- 
brique. G. Hermann s'en montra particulièrement choqué '. 

* GoTT. Hermank, 0pp., lom. Vi, p. 30. 
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Dissen rencontra pourtant des juges plus favorables. Welcker * 
et 0. Mùller2, ses collègues à l'Université de Gœttingue, le 
défendirent, tout en le corrigeant, tout en mettant dans son 
système la mesure et le goût dont l'auteur, avec toutes ses 
qualités de pénétration et de science, était malheureusement 
dépourvu. 

C'est qu'en réalité ce système de correspondance entre les 
diverses parties du poème, ces pensées qui, suivant Dissen, 
reparaissent symétriquement et se font i)Our ainsi dire écho de 
distance en distance, tout cela, malgré son apparence artificielle, 
est profondément conforme à la nature de lart gi'ec. Avec toute 
la simplicité, toute la naïveté qui fait le fond de cet art, il y 
ivait une i)ente à l'antithèse, au retour périodique soit des 
némes rythmes, soit des mêmes formes, soit des mêmes pensées. 
L'idée même du vers est née de ce penchant, et certaines espèces 
le vers, comme le pentamètre par exemple, l'accusent d'une 
manière bien évidente 3. La strophe n'est en somme qu'une 
symétrie du même genre, c'est un organisme plus grand, plus 
[iompliqué que le vers, mais d'une régularité pareille et destiné 
I revenir périodiquement dans le poème, comme le vers lui-même 
revient périodiquement dans la strophe. Et tel est le plaisir que 
roreillc des Grecs éprouvait à ces retours qu'ils n'ont pu s'en 
passer même dans la phrase plus libre de la prose. La prose 
grecque, en elïet, non seulement a ses rythmes, c'est-à-dire des 
retours périodiques, mais elle a des allitérations, des consonances, 
des terminaisons semblables curieusement opposées. Tous ces 
effets, tous ces jeux de mots et de sons liront le triomphe de 
Gorgias et restèrent dans la langue de Démosthène comme dans 
celle de Platon. 

Ce goût pour la correspondance se retrouve dans toutes les 
branches de l'art grec, il est comme une des lois de cet art. 

> Particulièrement dans l'arlicle qu'il fit au Rhein. Mus., 1833, I, 461, pour 
annoncer Tédition de Dissen, et (lui se trouve au tome II, p. 169 des JÙein. 
Sehrift. 

' Dans son Hist. de la Liti. grecqtie, tome II, p. 12 et suiv., où il dit en noie 
s*ôtre surtout servi du traité de Dissen. U défendit du reste le système de 
son collègue ailleurs encore. 

3 Ainsi dans le distique que fit Simonide pour Miltiade. Bergk, Lyrici graeci, 
ni, p. *79, n» 133. 
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C'est ce que nous voudrions faire ressortir par quelques expli- 
cations. Pindare n'est point un phénomène isolé; non seulement 
il n'a fait qu'obéir aux mêmes principes que les écrivains de 
aon pays, mais leurs œuvres à tous, poètes ou prosateurs, se 
rangent aisément, naturellement, à côté des autres monuments 
du génie hellénique. C'est un seul et même esprit qui lésa tous 
animés. En effet, si nous considérons l'architecture, nous retrou- 
vons entre les membres divers d'un édiûce grec la même concor- 
dance, la même opposition symétrique qu'entre les membres 
rythmiques dont se composent le vers et la strophe. Nos monu- 
ments gothiques présentent une variété, souvent même une 
discordance qui nous semble un charme de plus. L'œil d'un Grec 
on eût ressenti probablement une impression toute contraire; 
nos cathédrales avec leurs portails, leurs tours, leurs flèches, 
leurs clochetons, leurs fenêtres de formes si diverses, avec tout 
l'imprévu enfin de leur décoration capricieuse, n'auraient point 
agréé à leur goût naturellement enclin à la symétrie. Pour eux. 
toutes les parties d'un édifice devaient se correspondre : ainsi, 
dans le temple, l'opisthodome était l'exacte reproduction du 
pronaos ; des colonnes de même galbe se déroulaient sur les 
côtés, comme des frontons de môme inclinaison s'élevaient sur 
chacune des deux faces. Jamais il ne fût venu à l'idée d'un 
architecte grec d'opposer deux frontons différents ou deux colon- 
nades d'ordre divers. Quelquefois même cet amour de la symé- 
trie allait si loin que les mêmes attitudes se répétaient dans les 
groupes de figures qui se dressaient à chacun des frontons, il 
en était ainsi par exemple au temple d'Athéné, à Égine. 

C'est que la statuaire, elle aussi, suivait pour son propre compte 
ce même principe. Les œuvres les plus célèbres s'en étaient inspi- 
rées visiblement, ainsi VAthéna Parthénos de Phidias, si l'on en 
juge par les répliques qui nous en sont arrivées*. Dans cette 
statue tout respirait la symétrie la plus rigoureuse : les boucles 
tombaient en nombre égal et d'égale longueur de chaque côté du 
visage, les bras avaient la même direction et leur écartement 
du buste présentait exactement le même angle ; enfin les plis 

» Deux statuettes trouvées à Athènes, l'une eu 1850 près du Pnyx, raulreen 
1880, proche du Varvakéion. \o\TVMEDEmcHS, die G ipsabgiitseantik.Bidtrerkf, 

«"466. 
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de la robe descendaient régulièrement semblables des deux 
côtés du corps. Évidemment, si l'artiste a procédé ainsi, ce n'est 
ni par indigence de conception ni par impuissance d'exécution. 
Le ciseau comme l'imagination de Phidias étaient bien capables 
de trouver et de mettre dans une œuvre de la variété ; mais ces 
rapports qui nous surprennent, plaisaient à l'œil des Grecs; ils 
aimaient à les retrouver, même quand leur goût plus libre lui- 
même savait apprécier dans Fart des formes plus indépendantes. 
II reste encore aujourd'hui un témoignage bien frappant de cet 
amour si persistant pour la symétrie. C'est la frise du monument 
choragique, élevé à Athènes par Lysicrate en 334*. Cette frise 
représente le châtiment infligé par Dionysos aux pirates tyrrhé- 
niens qui Pavaient pris et voulaient le vendre. Le jeune dieu est 
assis, sa panthère en face de lui, et il semble s'amu:-:or à lui 
passer doucement la main sur la tète, tandis que l'an; mal s'ap- 
prête à boire dans la coupe que tient son maître. Voilà le centre 
de l'œmTe; mais qu'on examine les figures, isolées d'abord, 
puis groupées deux par deux, qui partent de droite et de gauche. 
On ne saurait s'imaginer, à moins de les voir, l'étroite symétrie 
avec laquelle ces figures, puis ces groupes se répondent. D'abord 
les deux jeunes silènes qui sont tranquillement assis comme le 
dieu : tout opposés qu'ils sont dos à dos, ils ont la même attitude, 
relèvent un genou de la même manière et leurs jambes, en se 
posant à terre, dessinent des lignes parfaitement semblables. 
I^uis vient de chaque coté un silène, une coupe dans une main, 
dans l'autre une cruclie avec laquelle il va puiser à un grand 
cratère, de même forme aux deux endroits. La scène alors 
sanime: on voit les compagnons de Dionysos courir sur les 
pirates, les joindre, les renverser, les frapper qui du thyrse, qui 
de la torche, casser des branches à des arbres pour s'en faire des 
armes, jusqu'à ce qu'enfin les pirates changés en dauphins se 
précipitent dans la mer, et que les deux côtés de la frise se 
rejoignent. Chacune de ces petites scènes est combinée de 
manière à faire rigoureusement pendant à celle qui lui est 
opposée, sans en être pourtant la froide répétition. C'est le 
même motif, la même attitude pour l'ensemble, avec de légères 

• Voir MuLiER-WiESELER, DenkmalcT der ai'en Kunst,!» V- ^'5L\^^'^>\'î»^ 
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modifications dans le détail, qui, sans détruire la symétrie évi- 
demment voulue, lui ôtent toute apparence de contrainte et de 
monotonie. Tel est le privilège de Tart grec: il se plie, il s'ap- 
proprie, il se soumet aux règles les plus gênantes en apparence, 
et pourtant il paraît toujours libre. Comme l'oiseau, même quand 
il marche, on sent qu'il a des ailes. 

Au reste, cet amour pour une symétrie à la fois savante et 
facile se retrouve chez d'autres encore que les Grecs, et l'on pour- 
rait même dire que c'est une loi commune à tout art vraiment 
digne de ce nom, quels que soient l'époque et le pays. Les plus 
belles œuvres de la Renaissance italienne, par exemple, la recon- 
naissent et s'y soumettent comme les chefs-d'œuvre de la Grèce. 
Pour ne citer que les maîtres, Michel-Ange a combiné les scènes 
et surtout les ornements de sa fresque à la voûte de la chapelle 
Sixtine avec le même souci de la correspondance que l'artiste 
qui a dessiné la frise du monument de Lysicrate. La disposition 
architecturale de l'ensemble, l'encadrement sphérique des fenê- 
tres, l'ogive sur la courbe extérieure de laquelle s'appuient de 
chaque côté de jeunes corps nus semblablement disposés, les 
corniches qui s'élèvent supportées par des atlantes contrastés 
avec soin, et qui à leur tour supportent des figures plus grandes, 
également contrastées dans leurs efforts pour soutenir un bouclier, 
enfin les grands cartouches du plafond, au nombre de neuf, 
alternant avec régularité dans les deux formes que l'artiste leur a 
données, tout proclame qu'une féconde et puissante géométrie a 
présidé à la conception de cette œuvre gigantesque. Aucune autre 
ne fait sentir avec autant de force la vérité de cette parole du 
statuaire Polyclèle, que le beau n'est à proprement parler qu'un 
résultat de beaucoup de nombres *. 

Ce n'est pas seulement dans des œuvres aussi vastes que l'art 
moderne a senti le besoin d'introduire une symétrie soigneuse- 
ment calculée, comme s'il eût craint de se perdre sans ce lil 
conducteur. Même dans des tableaux de dimension beaucoup 
moindre, où le nombre des personnages ne pouvait être une 
difficulté ni créer un danger, il la recherche incontestablement 

' C'est le seul fragment qui reste de l'ouvrage que Polyclète avait compose 
sur ie canon, 1\ a été conservé par un écrivain de la seconde moitié du iii'siè- 
de, Philon, dans son Iravlé t.i^\ ^iko-Rtkuxa^ v<»Vfe v^x '&ik\v^, Torso, l, p. m). 
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comme un précieux élément de beauté. Ce n'est pas sans le 
vouloir qu'Andréa del Sarto a distribué les personnages de sa 
hescente de croix, du palais Pitti, de manière que la tète de la 
Vierge fasse avec celle des deux figures d'hommes qui se 
trouvent au second plan la pointe inférieure d'un triangle ren- 
versé, tandis qu'au contraire elle fait avec celles de deux autres 
personnages du premier plan le sommet d'un autre triangle. 
Puis, qu'on regarde comme les personnages s'équilibrent et se 
groupent régulièrement autour de cette madone placée juste au 
centre du tableau ! On pourrait voir encore la Charité du même 
artiste au Louvre : comme la pose des enfants sur le sein qui les 
allaite est symétrique ! comme les tètes, les bras, le buâte, les 
jambes de ces petits êtres sont en parfaite correspondance ! Pour 
un grand nombre de ses tableaux, et de ses plus beaux, Raphaël 
s'est conformé à cette loi, même quand son génie avait atteint 
toute sa plénitude et son indépendance. Sans parler de celte 
fresque de la Trinité qu'il peignit dans sa jeunesse à l'église de 
Saint-Sévère de Pérouse, où les six personnages qui entourent 
le Christ offrent une ressem'blance d'attitudes si complète que 
les accessoires mêmes se font pendant et que les costumes portés 
par les trois personnages d'un côté, la barbe qu'a l'un d'eux, 
le livre, la palme, le bâton que l'un ou l'autre tiennent, tout se 
retrouve à la même place dans le personnage qui fait vis-à-vis, 
on peut examiner sa Dispute du Saint Sacrement, et l'on verra 
comme les trois groupes superposés depuis la terre jusqu'au 
haut des cieux, sous une apparente liberté, sont symétriquement 
composés, comme chacun des groupes subalternes dont ils sont 
formés, se retrouve au côté opposé, sinon dans une reproduction 
fidèle, au moins dans une équivalence d'attitudes, de mouve- 
ments et d'ensemble, qui ne laisse aucun doute sur la géométrie 
intime dont s'inspirait l'artiste. 

Telle est cette loi de la symétrie dans l'art que Dissen retrou- 
vait chez Pindare, et qui, toute factice, toute puérile qu'elle 
puisse d'abord paraître, n'en est pas moins le principe géné- 
rateur des plus belles œuvres du génie humain. C'est qu'en 
realité rien n'est plus conforme à l'essence même des êtres, et 
la nature elle-même ne suit pas d'autres règles pour ses créa- 
tions les plus parfaites. Dans un pass»a^e \i\fôïv çxyMv>\ ^^ 'sss. 



320 HISTOIRE DE LA POÉSIE LYRIQUE GRECQUE 

Poétique *, Aristote compare une œuvre d'art à un animal. 11 
n'en dit pas davantage, mais Platon nous développe cette compa- 
raison et nous montre comme il faut Ten tendre, si l'on veut 
en saisir toute la portée : a Je crois, fait-il dire quelque part à 
Socrate, je crois que tu conviendras que tout discours doit 
avoir, comme un animal bien constitué, son corps à qui ne man- 
quera ni une tête ni des pieds, et qui aura des parties moyennes 
et extrêmes en rapport avec elles-mêmes comme avec le tout 2. y> 
Cette réciprocité de lapports qui se retrouvé dans tout animal 
et qui fait que la moitié de son corps est la reproduction symé- 
trique de Tautre, ne peut être évidemment reportée pleine et 
entière dans une œuvre esthétique et passer ainsi sans aucune 
modification du régne animal dans le règne intellectuel. Mais 
ce qui ressort des expressions de Platon et d'Aristote, comme 
des exemples que nous venons de citer, c'est que non seule- 
ment elle n'a rien de contraire aux lois de l'esthétique, mais 
qu'elle est au fond même de ces lois et que les Grecs, qui de 
bonne heure l'avaient perçue, en ont fait une des règles les 
plus suivies, les plus aimées de leur art. Si Pindare, ainsi que 
nos poètes modernes, avait fait des préfaces, il aurait pu dire 
comme Victor Hugo dans celle des Rayons et des Ombres : « Il 
n'y a aucune incompatibilité entre l'exact et le poétique. Le 
nombre est dans l'art comme dans la science. » 

Voilà ce qu'avait entrevu Dissen; il n'allait pas jusqu'à coite 
vue d'ensemble, mais en ce qui concerne Pindare, il avait le 
sentiment net et profond de la symétrie dans ses odes. Mallicu- 
reusement Dissen n'était qu'un érudit, il n'avait rien du poète, 
de l'artiste. 11 s'enferma dans son système et se mit à le fouir, 
à le creuser, sans se douter que plus il allait, plus il tournait le 
dos à la lumière. Il ne voyait pas qu'au lieu de donner la formule 
de l'ode de Pindare, il donnait la formule de chacune des odes ; 
il ne s'apercevait pas qu'il restait dans le particulier au lieu de 
s'élever jusqu'au général. Il est très probable en effet, pour ne 
pas dire certain, que si la fortune nous eût laissé quelques odes 
pindariques de plus, Dissen eût été obligé d'augmenter le nombre 



• Chap. XXlIf. 
^ Phèd,, 26t c. 
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de ses schèmos, et les eùt-il doublés, triplés, centuplés même, 
qu'il n'eût point été sur d'avoir épuisé toutes les combinaisons 
que peut inventer un génie fécond. C'était d'ailleurs la vue la 
plus fausse. L'artiste se soumet à des règles, à des prescriptions 
d'un caractère même assez précis, mais il ne peut s'enchaîner, 
il ne peut abdiquer toute sa liberté créatrice, autrement il ne 
serait plus que le premier des mannequins de son atelier. Il en 
est des lois de l'esthétique comme de celles de la morale, et 
de l'artiste comme de l'honnête homme. L'honnête homme a son 
code, ses commandements, il sait ce qu'il doit faire, ce qu'il doit 
éviter, il a surtout devant les yeux le but élevé de perfection qu'il 
doit atteindre ; quant aux voies et moyens, il en reste juge, il se 
décide suivant les circonstances, il voit, il examine, il fait acte de 
volonté, d'intelligence, en un mot de virilité. C'est là précisément 
qu'est le mérite. Chacun des artistes que nous avons nommés 
plus haut, voulait donner à son œuvre le caractère de la symétrie; 
mais ni Michel-Ange, ni Andréa del Sarto, ni Raphaël n'avaient 
entre les mains un patron d'école sur lequel ils dussent agencer 
leur composition. Aucun d'eux ne s'est dit : « Je vais prendre ce 
modèle où il y a trois, quatre correspondances. » Mais ils savaient 
l'un comme l'autre en quoi consiste la symétrie, quel charme, 
quel attrait particulier cet élément apporte dans une œuvre 
d'art, et c'est avec cette idée générale dans la tête qu'ils se sont mis 
à leurs cartons. Pindare ne procédait pas autrement. 

C'est pour n'avoir pas compris ce libre jeu du génie que Dis- 
sen a compromis son système; voilà ce qui lui manque en réa- 
lité et non pas la base historique, comme le lui reproche l'auteur 
d'une théorie nouvelle. Westphal, en effet, tout en admettant 
ridée même de son devancier, l'accuse de n'avoir apporté dans 
l'étude de Pindare que des vues personnelles, de n'iavoir jugé le 
poète et son art qu'avec son goût propre, au lieu de se demander 
si l'auteur des odes en question n'obéissait pas à des règles tra- 
ditionnelles à la fois plus fixes et plus simples*. Suivant le 
nouveau critique, Pindare aurait tout bonnement reproduit le 
nome pythique, cet ancien chant en l'honneur d'Apollon, dont 
Terpandre avait définitivement établi la forme littéraire. Inter- 

» Westphal, Prolegomena zu Mêchylm rragodicRjp. M ÇiV %\vvî . 
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prêtant et corrigeant le passage classique de Pollux * sur les par- 
ties constitutives de ce nome, Westphal reconnaît dans le nome 
terpandrien les sept parties suivantes : le irpoo^jxiov ou prélude, 

Tap/^a, la xaTaipoTcdé, ro[x^aXd;, la ji-TaxararpOTià, le a^pay'î et ' 

TeÇoSiov, et voici le rôle qu'il assigne à chacune de ces parties. 
Dans le Trpooiaiov, le chanteur présentait sa personne à Fauditoire: 
c'étaient quelques vers d'un caractère tout subjectif, où il expo- 
sait les raisons qu'il avait eues de composer son œuvre. Il passait 
alors à r«p/,a, qui était à proprement parler Texorde : c'est là 
qu'il annonçait son sujet, à savoir l'éloge du dieu. Puis, au 
moyen dune transition, ce qu'était la xararpoTia, il arrivait à 
r6a9aXo; où il racontait le mythe à la gloire du dieu : cela for- 
mait le centre de l'œuvre. De rotjL^aXd;, le chanteur passait par 
une nouvelle transition, la [lETaxaiaipoTcà, qui faisait pendant à 
la xaiarpoTidé, et il entrait dans la sixième partie de son œuvre, 
à savoir le aopaYi;, où il revenait à l'éloge direct du dieu qu'il 
avait annoncé dans r«p/a, de sorte que ce aopaYiç faisait à son 
tour le pendant de cette seconde partie. Enfin, dans l'IÇoôtov, le 
chanteur prenait congé de son auditoire, de même que dans le 
::poot{jLiov il lui avait adressé son premier salut, si bien que la 
lin et l'entrée du poème se correspondaient, elles aussi, très 
exactement, car toutes deux avaient un caractère tout à fait 
personnel qui tranchait sur le reste de l'œuvre. 

Voilà, suivant Westphal, le plan que Pindare aurait à peu près 
régulièrement suivi pour ses épinicies : en résumé, il se rédui- 
rait aux trois grandes parties suivantes : r«P7.a, rôjjL^aXd; et le 
aîppay^ç, car les quatre autres ne sont que des accessoires et des 
transitions. Dans r«p/.a et le a^payiç, Pindare célébrerait lyrique- 
ment la victoire de son héros avec toutes les particularités qui 
pouvaient s'y rattacher ; l'ôixyaXd;, au contraire, aurait un carac- 
tère nettement épique, puisque c'est là que serait raconté le 
mythe. Enfin dans ce partage septénaire ou plutôt en. réalité 
ternaire de son ode, Pindare ne tiendrait aucun compte de la 
division par strophe, antistrophe et épode, ou en tout cas cette 
division purement extérieure ne serait pas le cadre où il cher- 

'IV, 66. Nous rappelons ce que nous avons dit dans notre premier tome, 
p. 88, noie i , que Vous les ctvVxvvyie^ xv'ftuleiident pas comme Westphal la con- 
sUtation du nome lerpandtieïi. 
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cherait avant tout à enfermer sa pensée. Tel serait donc pour 
Westphal le moule traditionnel, le moule consacré dans lequel 
Pindare aurait ordinairement coulé ses épinicies^. Je dis ordi- 
nairement, car Westphal lui-même reconnaît quelques excep- 
tions à cette loi. Sur les quarante-quatre odes que nous avons, 
trente-six rentreraient dans cette division trichotomique et 
présenteraient un âpy a, un ofx^aXd; et un a^pa^lç, faciles à recon- 
naître. Il y aurait toutefois encore quelques restrictions à faire : 
sur ces trente-six odes, vingt-huit suivraient exactement la règle 
que propose le critique, c'est-à-dire qu'en elles Tap/^à et le afppayi; 
célébreraient lyriquement le triomphe du vainqueur, tandis que 
r6{x©aXo; garderait son caractère épique et exposerait le mythe. 
Mais les huit autres odes, tout en offrant la même division en 
trois groupes, se distingueraient parle rôle différent que le poète 
u fait jouer à chacun d'eux. Ainsi dans la 1™ pjthique à Hiéron 
de Syracuse, au heu d'un récit mythique, c'est de l'histoire 
contemporaine que contient rofx^aXo; : le poète y rappelle les 
victoires du tyran sur les Carthaginois à Himère, sur les Étrus- 
ques à Cumes, et la fondation de la ville d'Etna. Dans la I^ 
olympique à Théron d'Agrigente, le mythe est également rem- 
placé à ro{jL9aXdç par un exposé tout didactique des peines et des 
récompenses de l'autre vie. Dans la IX® pythique et dans la X'^ 
néméenne, le rôle des trois parties de l'ode est tout à fait inter- 
verti : les mythes sont dans l'ap/a et le a^pay^ç, et l'éloge du 
vainqueur dans l'ofi^aXoç. Cet éloge se trouve également à 
rô[içaXdç dans la VI« isthmique, tandis que l'ao/à célèbre les 
hauts faits des anciens héros thébains, et que dans le a^payiç 
le poète revient sur la triste situation de Thèbes à laquelle il 
avait déjà fait allusion à la fin de Và?yji. La victoire de Xéno- 
crate est encore célébrée de la même manière à l'ôjjKpaXdç de la 
II« isthmique, mais les deux autres parties ne renferment pas 
de mythes : le poète n'y parle que de ses rapports avec le père 
de son héros, Thrasybule. Dans la !« néméenne le mythe est 
dans le a^pay^ç. Enfin la VIII® pythique, quoique adressée à un 

Fried. Mezgr.T adopte sans restriction et même complète, comme nous le 
verrons plus loin, lu système de Westphal; dans son commentaire sur les odes 
de Pindare, Pindars Siegeslieder, il donne pour chacune de ces odes la formule 
suivant ce système. 
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Éginète, parle peu des Éacides,et l'opL^aXd; porte tout entier sur 
la victoire d'Aristomène et sur celles de ses ancêtres. 

Ce seraient en somme d'assez notables exceptions, et ce qui 
en renforcerait encore la portée, c'est qu'il reste huit pièces pour 
lesquelles Westphal est obligé de confesser qu'on n'y peut saisir 
aucune application de sou système. Il est vrai que ce sont des 
pièces assez courtes. Quatre, à savoir les olympiques IV, XI, XII 
et la pythique VII, n'ont qu'une simple triade; une, l'olympique 
XIV, n'a qu'une strophe et une antistrophe; une autre, la seconde 
néméenne, n'a que cinq strophes, sans épodes; enfin les deux 
dernières, l'olympique VI et l'isthmique H, ont trois triades cha- 
cune, mais les strophes en sont très peu étendues, puisque dans 
l'olympique la strophe et l'antistrophe n'ont que trois vers et 
l'épode deux seulement. On pourrait donc admettre que dans 
ces petites pièces le poète se relâchait de la règle, parce qu'en 
réalité il n'y aurait pas eu la place pour l'appliquer. Quant aux 
pièces plus étendues où Pindare a procédé d'une façon tout aussi 
libre, ce qu'on en pourrait conclure, c'est que, tout en respectant 
ordinairement la tradition, tout en s'y pliant dans le plus grand 
nombre des cas, il sentait de temps en temps le besoin de 
varier. 

En elïet, Pindare suivait encore un autre principe dans l'agen- 
cement de son ode, ou, pour parler plus juste, il faisait du même 
principe une application nouvelle. A côté ou quelquefois à la 
place de cette correspondance intime du sens, des pensées, il 
introduit la correspondance purement extérieure de deux expres- 
sions semblables ou à peu près semblables qu'il met en deux 
endroits de son ode, au môme vers de la strophe similaire et à 
la môme place dans le vers. Ce genre de rapport que Mezger a 
relevé le premier dans Pindare S n'est pas un fait isolé dans la 
poésie grecque, et c'est une preuve nouvelle, s'il en était besoin, 
de l'esprit de calcul, de réflexion, dont l'art grec est tout entier 
pénétré. En effet, il se rencontre dans les chœurs de Sophocle, 
comme aussi d'ailleurs la correspondance entre les pensées 2; il 

* Mezger, op. cit., Vorwort, p. vni. C'est en se récitant par cœur les ver» du 
poète que le critique ajrait été frappé de celte correspondance. 

' Voir Al. Rzach. (Jeber dia (intiitroçhiache Wort- und Gedankenresponsm m 
t*en Chorliedern dcr sophoklciachen Dramen^ViQ^. N,Vsa%»,\%1^% 
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rencontre également dans Euripide, et l'un des plus savants, 
; plus ingénieux éditeurs de ce poète, n'hésite point à dire 
î « plus il étudie les textes, plus il arrive à cette conviction 
3 l'accord le plus exact était la règle générale des morceaux 
ithétiques » dans les trois tragiques d'Athènes. « Cet agence- 
nt identique de syllabes longues et brèves, coatinue-t-il, les 
îtes aimaient à le rendre plus saillant, lorsque l'occasion s'en 
«entait, par d'autres symétries qui fournissent aussi d'utiles 
lices à la critique. Les mômes mots ou des mots semblables 
des tournures analogues se reproduisent aUx places corres- 
idantes des deux strophes jetées dans le même moule et con- 
;uent ce qu'on peut appeler des assonances ou rimes anti- 
ophiques * ». 

i^indare ferait de ces rimes un emploi tout spiVial : il s'en 
virait pour rendre plus sensible sa transition de l'une à l'autre 
rtie de son ode. C'est ainsi que dans la VII^ olympique il 
nonce qu'il va passer à l'exposition de son mythe par ce vers, 
premier de la seconde strophe : 

5'jvbv* 

Puis, quand il a terminé le récit de ce mythe et qu'il veut 
venir à son point de départ, il indique son dessein dans ce 
rs qui commence la cinquième strophe : 

To6t X'jxpov (T'J(JL9opa;lotxTpaç yXuxu TXaTco/ijXfo 
i'<TTaTat^ 

La répétition de ce même mot (Tlcazokéiiou, TXaTcoXstxfo) à la 
ême place de la strophe serait, d'après Mezger, un moyen 
siblement cherché par le poète pour rendre sensible même à 
>reille des auditeurs l'évolution que va faire sa pensée. Il y 
irait d'autant moins à en douter qu'en chaque endroit, deux 
rs avant celui oii le nom sonore de Tlépolème est placé comme 
. vedette, le poète avait eu déjà l'attention de mettre en garde 
5 auditeurs par le retour également symétrique de deux 

H. Weil, Sept tragédies d'Euripide, Inirod., xiiv, où quelques exemples sont 
5s. 

Vers 20. 
' Vers 77. 

Tome IL • V^ 
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expressions à peu près semblables *. Dans la I" pythique, Pin- 
dare procède de même. Il veut passer en revue les expldts 
d'Hiéron, ce qui doit lui fournir Toa^aXoç de son ode, et il 
annonce son intention en ces teraaes : « Désii'ant célébrer ce 
héros, f espère lancer mon trait d'airain bien au delà de mes con- 
eurrents. » 

avSpa S'âyà) xetvov 
aivy;«Ta'. ;jL£votvtov eXwoîixi* ... 

Quand il a fini, il opère son passage à la partie suivante de 
son œuvre en ces termes : « Si vous parlez d'une manière oppor- 
tune, resserrant beaucoup de choses en peu de mots, un moiâdre 
blâme suit de la part des hommes, car le dégoût pénible émousse 
les espérances qui sont allées trop vite. » 

ocTcb yoLp x6poc à(i6Xuvet 
atavT,; T«*/£îa; eXTUtôa; *. 

Ces deux mots semblables, eX^roiiai, Ikni^ai, sont placés exac- 
tement à la lin du même vers dans les deux strophes similaires. 
Cette correspondance n'est point accidentelle; celui qui l'a décou- 
verte prétend qu'elle se présente dans trente-huit odes *. 

En résumé, ce qui se dégage et ressort en pleine lumière de 
toutes ces explications, c'est la négation complète des opinions 
qu(; professait l'ancienne critique sur la nature de la poésie de 
Pindare. Dans cette poésie qui passait autrefois pour le type 
proverbial du désordre lyrique, voilà que l'on retrouve l'applica- 
tion de règles nombreuses, minutieuses, qui semblent maintenir 
dans la voie la plus étroite le vol de cette muse qu'on se 
figurait si capricieuse. Sans adopter à la lettre aucun de ces 
systèmes, sans vouloir enfermer le poète dans Tune ou rautre 
de ces formules que Mezger, Westphal ou Dissen imposent â son 
géniQj il n'en fau t pas moins accepter le principe, et reconnaître que 
Pindare n'est point une exception dans l'art de son pays, maisqu'il 

' Au vers 18 •' Tf(î:oXtv, el au vers 75 : T^i^a ^awàiicvot. Comparer encore les 
vers 53 et Oi où les mots ^«l'vTt, «îas-:,-, sont répétés à la mime place dâiis 
IVpode. 

2 Vers A3. 

•Vers 88. 

* iVBZflER, op. cil , Voncon, v.w. 
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\ comme tous les poètes, tous les artistes de la Grèce,' uu talent 
fait à parties égales de fantaisie et de logique, d'indépendance 
et de docilité *. 

Si la théorie de Dissen a contre elle ia multiplicité de ses 
formules qui la réduit à n'être guère que la constatation plus 
ou moins exacte du fait accompli, celle de Westphal n'est pas 
non plus sans reproche. Et d'abord cette assertion même que 
l'ordre "suivi par Pindare n'était que Tordre du nome terpan- 
drien, repose sur une simple supposition. Les anciens n'ont 
jamais rien dit ?le la chose et, bien qu'ils n'aient pas tout dit, il 
serait singulier pourtant qu'ils eussent passé sous silence un fait 
aussi important, quand ils avaient d'ailleurs tant d'occasions de 
le signaler. La seconde objection que l'on pourrait élever contre 
ce système, c'est que dans le partage de l'ode tel *que le fait 
Westphal, il ne tient aucun compte de la division rytlimique : 
la strophe et la triade n'existent pas pour lui ; on croirait, à le 
lire, qu'un épinicie de Pindare est écrit en une série de vers 
uniformes comme un chant d'Homère, C'est une vue qu'il 
n'est pas possible d'admettre, elle répugne à l'idée même 
que toute, la critique de nos jours s'ingénie à faire, préva- 
loir. Dans cette poésie; dans cet art, où les moindres manifes- 
tations ont leur raison d'être, où le rapport des parties, la symétrie 
des pensées, la concordance même des expressions, tout accuse 
une préoccupation constante de la forme, il semit extraordi- 
naire qu'on en eût précisément négligé l'un des éléments les plus 
importants. Il y a dans* la triade une division naturelle qui 
devait s'imposer à la pensée du poète et la marquer. C'est ce 
qu'a bien compris l'auteur français d'un des meilleurs ouvrages 
sur Pindare. 

Reprenant une vue rapidement- exposée par G. Hermann, 
M. Croiset en a fait la base d'un système qui résume et complète 
de la manière la plus heureuse les systèmes de ses devanciers. 
Pour lui, l'accord entre le mouvement du rythme et celui de la 
pensée est presque toujours observé dans Pindare, et comme le 
rythme et la mélodie forment un tout bien défini dans la triade, 

* « Substiluer le procédé logique au procédé intuitif, telle a été l'œuvre caruc- 
j^ristique de la Grèce, en tant qu'opposée à l'Orient. » VJomiux , Ph\UiW>v^^^^ ^^*^ 
^orchttecture en Grèce, p. 127, 
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la pensée du poète s'est coup(!»e naturellement sur ce patron •. 
Ce n'est pas à din^ pourtant que la correspondance soit toujours 
d'une exactitude rigoureuse entre le développement d'un motif 
IK)élique et son cadre rythmique. De même que, dans la versifl- 
cAtion ancienne, l'idée, au lieu de finir avec le dernier pied, 
déborde souvent sur le commencement du vers suivant, ou tout 
au contraire finit avant le vers lui-même et laisse l'idée qui la 
suit commencer dès li>s premiers pieds de ce vers, ainsi, pour la 
triade, il i)eut arriver que la pensée excède un peu le cadre de 
la strophe, comme il peut arriver au contraire qu'elle ne le 
remplisse pas tout à fait; c'est ce que M. Croiset appelle ingé- 
nieusement « l'enjambement de pensée ou Tenjambement logique 
d une triade sur l'autre ». Il y a là une preuve sensible de 
cette liberté d'allures que conserve le génie grec même sous la 
règle. C'est ainsi qu'il n'est pas rare de voir dans un bas-relief 
une tête ou deux rompre la ligne de l'encadrement, en la dépas- 
sant de quelques centimètres 2 ; au fronton d'Égine, quelques 
<*asques de même font saillie sur les rampants. La concordance 
exacte de la pensée avec la strophe et la triade aurait eu quel- 
(ïue chose de monotone, d'un peu servile. Le poète échappe à cet 
inc^onvénient par la licence qu'il prend d'avancer ou de reculer 
la fin de sa phrase. 

En somme, pour M. Croiset, comme pour Westphal, comme 
pour Dissen même, le type le plus simple, le type primitif de 
l'ode pindarique serait la division en trois parties avec la corres- 
pondance réciproque de la première et de la troisième. C'est ce 
que figurait Dissen par sa formule a b a. Dans sa première 
partie, le poète énonce la victoire remportée et le sujet de l'ode, 
c'est-à-dire suivant l'expression de M. Croiset, « l'aspect parti- 
culier sous lequel il envisage la gloire de son héros ». Dans la 
seconde partie, le imète passe à ce que Dissen appelle l'exposi- 
tion indirecte de son sujet, c'est-à-dire au mythe qui en est la 
figure et forme comme le centre de l'œuvre. Enfin, dans la 
troisième et dernière partie, il revient à son héros qu'il célèbri' 



» Croiset, La poéiic de Pindare et les loU du lyiisme grec, p. 3S6 cl suir, 
(édit. 1880.) 

2 Voir par exemple mtvg \)e\\e s\.^\«t ^>\Tv4T^vçe du Louvr.*», Muller-Wieskui. 
Denkmaier der aUen KMnU,\,v^.y.\\N,\«iX», 



LÀ POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE : PINDARE 329 

à nouveau, tout en joignant à ses éloges des vœux, des conseils, 
suivant la circonstance et probablement aussi la disposition 
morale où se trouvait l'auteur. 

Quant au rapport de ces parties avec les triades, il serait 
issez régulier, d'après M. Croiset, malgré quelques exceptions 
laturellement. Dans le plus grand nombre des odes, le début 
comprendrait une triade, la partie centrale deux ou trois, et la 
inclusion une. Je crois que le critique a raison et qu'en appli- 
|uant ce principe avec intelligence, on arrivera toujours assez 
racUemcnt à se retrouver dans une ode de Pindare. Ce n'est 
pas à dire pourtant que deux lecteurs, lisant chacun de leur 
côté, s'entendront toujours sur l'endroit précis où finit le début, 
c'est-à-dire la première partie, où commence la seconde, où 
reprend la troisième. Même dans les odes les plus simples, la 
pensée est parfois assez flottante, car enfin c'est la pensée d'un 
poète, pour que ses contours ne paraissent pas toujours les mômes 
à des yeux différents. La preuve en est dans l'analyse que Dissen 
et M. Croiset donnent de la môme ode, la X« olympique, et où 
ils arrivent à une distribution des parties toute contradictoire. 
Pour M. Croiset, l'ode est du type le plus simple et se divise en 
trois parties, le début qui occupe une triade, les récits mythi- 
ques des victoires d'Héraclès, de la fondation des jeux par cv 
héros et la description des fêtes en l'honneur des premiers 
vainqueurs, qui forment le centre et prennent trois triades; 
enfin la cinquième et dernière triade où le poète revient à son 
sujet et dit la force et la beauté d'Agésidame. Dissen au con- 
traire trouve l'ode assez compliquée, comme le montre la formule 
qu'il donne, ab c b a b^. Les idées sont comme les chiffres, il 
y a une manière de les grouper. Certains yeux ne voient que 
des détails et comme de la poussière de pensée; d'autres aper- 
çoivent aussitôt les rapports et font naturellement la synthèse. 
C'est avec ces derniers yeux qu'il faut regarder une œuvre d'art, 
qu'il faut lire Pindare. 
Sur les quarante-quatre odes que nous avons encore, M. Croi- 



^ Voir page LX son analyse. Nous suivons pour la numérotation de Tode 
rèdition de Bergif, qui s'est conformé aux inaouscrits; Dissen intervertit Tordre 
fk» deux odes à Agésidame, t-t met XI« celle dont nous parlons. Cette dispo- 
siUon serait en effet plus logique, comme l'a remarqué BoECï.iiv,Commeui.,^A^^« 
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set ncQ verrait que quatre qui tassent plus ou moins exeeption 
A cv plan générai, ce serait la IX® pythique et la I" néméenne, 
(|ui finissent \mT des récits mythiques, la VU* isthmique qui 
commence par une énumération mythiguc, enfin la X» né- 
nK'enne qui commence et finit par des mythes, tandis que l'éloge 
est au milieu, si bien qu'en somme, même dans ces exceptions, 
domine encore le principe de la symétrie*. C'est donc à ceprin- 
cï\yo qu'en dernière analyse il faut en revenir. Quel que soit le 
nombre des parties, il est certain qu'elles se font équilibre, 
qu'elles se correspondent ordinairement et qu'enfin la pensée 
du poète, comme la navette d'une habile tisseuse, après une 
('»clipse momentanée» reparaît juste à l'endroit où l'œil attend la 
couleur qu'elle apporte. 

Après toutes ces explications où notre lecteur et nous-méme 
avons peut-être couru le risque de nous perdre, il ne sera pas 
inutile de contempler enlin le poète face à face. C'est le seul 
moyen de dissiper des soupçons qui bon gré mal gré ont dû se 
j^lisser plus d'une fois dans l'esprit. A force d'entendre parler 
d(» mesure, de symétrie, on finit par n'avoir plus que des idées 
de (*ontrainte et de roideur, tout apparaît figé dans une régnla- 
rité glaciale et Ton n'est pas loin de s'imaginer que Pindarefait 
do la p(K*sie, comme un soldat fait l'exercice. Voyons donc 



' Westphal avait déjà, comme nous l'avons vu, signalé ces exceptions; il en 
Tait m^me le nombre plus considérable. Nous avons parlé plus haut (p. 9M) 
des saci'e conversazioni de la peinture italienne et rappelé l'heureuse influence 
gu'nvait eue sur le développement de l'art ce mélange de divin et d'hnoiaiD; 
nous avons signalé la ressemblance que ces tableaux présentent à cet égard avfc 
les odes de Pindare où l'élément mythique a certainement rehaussé le ton géné- 
ral de l'exposition. Ce n'est pas la seule. Non seulement le peintre, ooame le 
poète, avait à célébrer un personnage et sa famille, ni>n seulement il s'acquit- 
tait de celte commande d'une manière analo^goe, e'ealrfhdire en peignaat sor 
la toile des êtres divins, la Vierge, le Bombino, des prophètes, des sa'ots, au- 
tour desquels il groupait de simples mortels, ses clients; mais il plaçait, ué- 
cisément comme Tauteur des odes, la f artie di?ine, le mythe, ao centre bor 
du tableau, et cela presque toujours avec une exactitude matbématiqoe. Ce 
qui n'a pas empêché le Titien de changer un beau jour cette oidonnaBee et 
de mettre le mythe, c'est-à-dire la Vierge et le Bambino de côté dane a 
Madone de la famille Petaro. Le peintre a fait dans ce tableau comme le poète 
dans ces odes exceptionnelles que signalent Westphal et M. Croiaet : U a cangé 
le rapport tout en restant fidèle au principe général de la symétrie. On trouve- 
rait dans l'art ancien des exemples semblables. La scène mythique dont les 
vases grecs étaient ornés, se peivnnit' ordinal reme m sur la panse de ces vases, 
qui était comme ïi^^fnU; du genre. Quelquefois cmadant Tariiste la ptocait 
sur une antre partie; c'est ainsi qu'une belle hydrie de VErmitage à Saint-Pétâf' 
bourg a ses figures sur la gorge, tout comme l'ode de Plndare qui a son mytlK 
ao début. Voir 0. Ratct, Rist. de Ici Cèrarnûpu ^rtc^M, p. iS7. 
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L^omme au conti'aire il se meut avec aisancç.au milieu de toutes 
fes proscription» que Fusage ou son goût personnel imposait à 
son art. Si nous prenons par exemple la P® py thique où Pindare 
célèbre la victoire curule que le tyran de Syracuse, Hiéron, 
avait remportée à ces jeux en 4.74. nous trouvons une ode au 
cours focile, saiis surcharge de mythologie; les idées, les senti- 
ments semblent y naître spontanément les uns des autres, et 
Timpression que fait tout d'abord lensemble est harmonieuse. 
Cependant, quand on revient sur c^tte œuvre et qu'on se demande 
quelle en est la pensée intime, le plan, on sent alors quel art 
habile a présidé à sa conception. Voici comment le poète débute : 

Lyre d'or, commane propriété d'Apollon et dés Muses aux boucbîs de 
Ttolettes, toi qu'écoute la danse, commencement de la fête, à tes signes 
obéissent les âianteurs, lorsque, Tibrant, tu commences les hymnes qui 
régissent les choeurs. Tu éteins la foudre aiguë du feu étemel, et sur 
le sceptre de Zeus s'endort l'aigle, laissant tomber des deux côtés soq 
aile rapide, Taigle, roi des* oiseaux ; car tu as versé sur sa tête anguleuse 
UD sombre nuage, douce clôture pour ses paupières. Et lui, il soulève 
ondolensement son dos, dompté par tes atteintes: C'est alors que le vio- 
lent Ares même, laissant de côté les pointes acérées de ses lances, réjouit 
son cœur par le sommeiL Car tes traits adoucissent les esprits mêmes des 
djiienx, grâce à l'art du fils de Latone et des Muses au sein profond. An 
contraire tous les êtres que n'aime pas Zeus, se troublent en entendant 
la voix des Piérides, et sur la terre et sur la mer indomptable *. 

Ce début paraît d'abord tiré d*un peu loin ; on ne voit pas 
aussitôt à quoi tend cette magnifique peinture du charme irré- 
sistible qu'exerce la lyre, et pourtant rien n'est plus simple au 
foaîl que la pensée du poète. Il veut célébrer la vertu et montrer 
la gloire qui en est la récompense ; mais la vertu n'est queFhar- 
mmûe naturelle des choses entre elles, et la gloire elle-même 
n'est rien en dehws de la voix qui la chante. Voilà la double 
idée qui s'est présentée à Pindare et qui tout aussitôt s'est tra- 
duite à ses yeux par le symbole de la lyre. Mais celte idée, ce 
mol de lyre éveille son imagination. 11 entend aussitôt le divin 
infltmnient résonner dans l'Olympe; il en voit, il en décrit les 
meryelDeux effets sur tous les êtres, la foudre qu'il éteint, l'aigle 
qu^il endort au haut du sceptre de Zeu^?, les javelots qu*il fait 

« Vers f à U. 
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ti>inl)er des mains du dieu de la guerre, la paix enfin qui s'épand 
invincil»lement sur tout Tunivers. Il n y a que les âmes crimi- 
nelles, les monstres farouches, qui restent insensibles à ses 
accents, comme, par exemple, ce Typliée enseveli sous rEtna,et 
nous avons alors comme pendant au premier tableau, tout idyl- 
lique, (ïui ne respire que paix et bonheur, la peinture des souf- 
frances et des luttes effroyables du géant contre la masse qui 
rt'^crase. 

Tel, continue le poète, tel celui qui pît dans Thorrible Tartare, l'eD- 
nemi des dieux, Typhée aux cent têtes, que nourrit jadis l'antre fameux 
lie Cilicie. Maintenant les rivages battus par les flots au-dessus de 
Cuines et la Sicile pèsent sur ses poitrines velues; une colonne qui 
louche au ciel le maintient, l'Etna recouvert de frimas, nourrice éter- 
nelle de la neige mordante. Des abîmes de ce mont sont vomies des 
soui*ces d'un feu pur, inabordables ; des fleuves, pendant le jour, versent 
un torront noirAtre de fumée, mais dans les ténèbres une flamme rouge, 
tourbillonnante, lance des rochers dans le vaste sein de la mer am' 
fracas. C'est ce monstre qui envoie ces redoutables bouillonnements d'Hé- 
phestos, prodige merveilleux à voir, merveilleux à entendre raconterde 
lérnoins, comme il est enchaîné au sommet chevelu de l'Etna et à sa base, 
(;t comment la couche sur laquelle il est étendu lui déchire, lui perce tout 
le dos. Puissé-je, Zeus, te plaire à toi qui régis cette montagne, fronl 
(l'une terre fertile, au pied de laquelle un glorieux fondateur a mis une 
ville de mémo nom, qu'il vient d'illustrer '. 

Ce vieux souvenir de Typhée enseveli sous l'Etna, le i)oèU' 
jjrofitait avec habileté pour le raviver d'une éruption qui préci- 
se 'ment venait d'avoir lieu, et dont les imaginations avaient étt^ 
lortemeut frappées, parce que c'était la première fois dé mémoiiT 
d'homme que ce phénomène se produisait. Mais il avait une autre 
raison encore de choisir ce mythe entre tant d'autres : Hiéron 
achevait à peine de fonder une ville au pied de TEtna. Ce prince 
lui avait donné le nom mémo de la montagne, et telle était sii 
l)rédilection pour la cité nouvelle (lu'à la proclamation de sa 
victoire aux jeux pythiques, il s'était fait annoncer par la voix 
(lu héraut corn me citoyen d'Etna. On voit Tartdu poète, commt' 
sa nmse des hauteurs où elle plane, sait revenir à temps toucher 
terre et rentrer dans son sujet. Pindarc arrive ainsi par une tran- 



' Vers 15 à 3». 
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sition facile à la victoire qu'il doit célébrer; il la rappelle et la 
salue comme un heureux augure : 

Dans le champ de courae de Pytho, dit-il, le héraut a fait retentir le 
nom de cette ville, quand il a proclamé la victoire cui*ule du magnanime 
Hiéron. Or pour les hommes qui naviguent, la première joie est qu'il 
leur vienne un vent favorable au début de leur Aoyage. Car il est alors 
vraisemblable que l'on obtiendra pour la fin un retour plus heureux 
encore. Le même raisonnement nous apporte dans une situation semblable 
Pespérance que l'avenir se distinguera par des couronnes, des victoires 
équestres, et sera renommé par des festins aux voix harmonieuses *. 

Cette victoire d'un favorable présage, Pindare voudrait donc 
la chanter dignement et, par une alliance toute naturelle d'idées, 
ce vœu lui permet de satisfaire à Tunè des lois du poème triom- 
phai. C'éjtait Pusage en effet, comme nous le verrons, de nommer 
dans Pode qui célébrait un vainqueur, le dieu auquel étaient 
onsacrés les jeux où il avait triomphé. Comme le dieu de 
Pytho est en même temps le dieu de la poésie, Pindare lui 
demande alors la grâce nécessaire pour chanter Hiéron ainsi 
qu'il le mérite : 

Dieu de la lumière, roi de Délos, Phébos, toi qui chéris la source casta- 
lienne du Parnasse, veuille te mettre dans l'esprit ces choses et ce pa^s 
florissant en hommes. Car c'est des dieux que vient tout succès aux vertus 
des mortels ; c'est par eux qu'ils naissent sages, forts des mains, habiles 
de la langue. Pour moi, voulant louer ce héros, j'espère ne pas lancer, 
en le brandissant de ma main, mon dard à la pointe d'airain commit 
hoi-s du champ, mais dépasser par son Jet lointain mes adversaires *. 

11 rappelle alors toutes les vertus guerrières de son héros, qut'. 
le temps ne laissera point oublier ; il redit sa gloire, supérieure 
à celle que jamais aucun Grec a pu conquérir, les services que 
tout malade qu'il est, comme Philoctète, il rend encore à ses 
voisins : 

Puisse le temps maintenir ce bonheur et cette i)ossession d'opulence, 
et fournir ainsi l'oubli des soucis. Il rappellera certes quels combats à 
la guerre Hiéron supporta d'une âme intrépide, lorsque lui et ses frères, 
par l'aide des dieux, trouvèrent une gloire telle qu'aucun des Gr^cs n'en 
moissonne, couronnement superbe de la richesse. Maintenant môme, 
suivant l'exemple de Philoctète, il a guerroyé, et plus d'une ûme superbe 



* Vers 38 à 38. 
2 Vers 38 à 45. 
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Ta flatté pour aToir 900 amitié. On dit en effet que des héros semblables 
aux (lieux partirent pour ramener de Leamos le béroe que itmgeait an 
uloèi-e, Tarcher fils de Pœas, qui renversa la ville de Priam et mit fin 
aux labeurs des Danaëns, bien qa'il marchât aree no eorps nifinie;miis 
c'était le destin. De même paisse à Hiéron Tenir dans le temps Intiir m 
«lieu protecteur, qoi lui donne à propos ee qu'il désire * (la santé). 

- Alors, conformément à cette loi de la gymétne que ntMisavoi» 
sip^nalée, il revient à la victoire eunile d'Hiéroo, mais il ne fait 
que toucher barre ; tout aussitôt il passe aux vertus dvileis dn 
prince, il montre son talent d'administrateur, les bonnes lois 
doriennes qu'il a données à la ville nouvelle, la paix qu'il pro- 
cure à tout son empire par sa prodence^parsa valeur. Attendri 
lui-même par cet heureux spectacle, le poète ne peut s^empédter 
de prier Zeus que désormais les Phéniciens et ks Toscans, se 
souvenant du désastre que leur infligea le maitre de Syracue, 
demeurent paisiMes dans leurs foyers : 

Muse, s'écrie-t-il, va chanter chez Dinomène ', <^i8*moi, la réeoin- 
pense du quadrige. Le triomphe d*un père n^esC point une joie ëtrao- 
gère (pour le fils). Puis, voyons, trouvons pour le roi d^Etna im byniie 
qui lui plaise. C'est pour lui qu'Hiéron, avec une libéralité divine, a 
fondé cette ville avec les lois et la constitution d^yllos. Les descendants 
de Pamphilos et des Héraclides, habitant au pied dn Taygéte, veulent 
demeurer toujours fidèles aux lois d^Égimios et rester doriens ; heureux 
ils conquirent Amyclae, s'élançant du Piade, et devinrent les voisins 
glorieux des Tyndarides aux chevaux blancs, faisant fleurir la gloire de 
leurs lances ^. Zeus, père des choses, puisse toujours la parole vraie des 
hommes l'econnaître aux peuples et aux rois des bords de PAmène* un 
pareil sort! qu'avec ta grâce le héros maitre, s'aidant de son fils, puisse 
tourner le peuple, en le traitant avec douceur, vers la concoide et la 
paix ! Je t*en prie, consens, ô fils de Gronos, que les armées des Phéni- 
ciens et des Toscans se tiennent tranquilles chez elles, voyant la catas- 
trophe navale qui les a frappées prés de Gumes. Que de maux ils ont 
soufferts, domptés par le maître de Syracuse, qui renversa de leurs 
vaisseaux rapides leur jeunesse dans la mer, sauvant la Grèce d'âne 
pénible servitude ! Je relèverai pour la récompenser, la gloire que les 
Athéniens ont conquise à Salamine;de Sparte, je dirai le combat au Ci- 

' Vers 46 à 57. 

- Fils d'Hiéroo, gouverneur de la ville d'Etna. 

•* Byllos, ms d'Héraclès, ^lait \e père des Béradides Égimios ei f>MBplii|e, deux 
des auteurs de Ja race dorienne. Toutes ces familles s'étaient alliées entre elles . 
et les Siciliens qui en descendaient avaient gardé fidèlement leurs institolions. 
Pindare semble en faire un mérite à Iliéron. 

^i?/vjère qui passai Ulaas \îi\\\\c. 
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théroo, double victoire qui renversa le Mède aux arcs recourbés. Quant 
aux fils de Dinomène% c^est sur les bords du profond Himère que 
^achèverai Phymne quMIs ont mérité par leur bravoure qui terrassa 
Tennemi^ 

Après ee retour symétrique à la gloire militaire d'Hiéron, 
qu'il rehausse encore par un parallèle rapide avec celle des 
.Athéniens à Salamine^ des Spartiates au €ithéron, Pindare 
semble un instant ralentir sa course, comme un conducteur 
expérimenté au tournant de la borne: puis il rentre à toute 
bride dans la poétique carrière. A Féloge succède le conseil. D 
«igage le prince à ne pas négliger les belles choses, c'est-à-dire, 
comme l'entendaient les Grecs, la vertu. L'équité, la vérité, la 
modârati(m dans les paroles, la munificence, la haine des flat- 
teurs, voilà surtout les moyens par lesquels un roi s'illustre. 
Tout vaincu- qu'il fut, le souvenir de Crésos ne s'éteint pas, 
tandis que Phalaris, ce monstre qui brûlait ses victimes dans un 
taureau d'airain, jamais son nom ne retentit sur la lyre : 

Si tu paries avec opportunité, dit le poète, resserrant bien' des choses 
dans on court espace, un moindre blâme te suit de la part des hommes, 
car im dëgoât pénible émousse les espérances qui vont trop vite. Chei 
les hommes, le cœur s'attriste en secret surtout en entendant les belles 
actions d^autrui. Cependant, car Tenvie est supérieure à la pitié, ne 
néglige pas les belles choses. Dirige le peuple avec un gouvernail juste 
et forge ta langue sur une enclume sans mensonges. Le moindre écart 
prend de grandes proportions, venant de toi. Tu es le maître d'un 
gnnd nombre, tu as en bien comme en mal de nombreux témoins sûrs. 
Restant fidèle au naturel qui Drille en toi, si tu aimes entendre le bruit 
agréable (de Téloge), ne te lasse pas dans teà libéralités ; mais, comme un 
pilote, livre ta voile au vent. Ne te laisse pas séduire, ô cher, par de? 
ruses aux tours faciles. La voix de la renommée qui survit aux mortels 
indique seule aux historiens et aux poètes ee que fut la vie des homines 
qui ne sont plus. La vertu bienveillante de Crésos né meurt pas, tandis 
que eet impitoyable brûleur, avec son taureau d'airain, Phalaris, un 
odiem renom s'attache à lui partout, et les hTes,sousle toit domestique, 
ne Padmettent point en une douce société avec les diants des enûtnts ?. 

Voilà Pindare revenu par une courl)e gracieuse à son point 



> Hiénm et ses frtoet. Le fils d'Hiéroo, comme nous venons de le voir, a* ait 
suivant t'usage repris le nom de son grand-père. 
3 Vers 58 à 80. - 
3 Vers 81 à 98. 
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de départ, à cette lyre qui lui fournissait un si poétique début. 
H n'a plus qu'à terminer, et c*est ce qu'il fait par ces mots qui 
résument toute son ode : 

Etre heureux est le premier des biens; avoir un bon renom, le se- 
cond. L'homme qui rencontre les deux et les possède, a reçu la couronne 
la plus Iiaule '. 

Ce qui revient à dire : la puissance ne'suffit pas pour le bon- 
heur i^arfait, il faut encore la gloii'e, c'est-à-dire la vertu qui la 
donne, la \ertu qui nous met en harmonie avec les divins con- 
ciTts de la lyre éternelle. Voilà le circuit d'idées, d'images, de 
souvenirs mythologiques et d'allusions historiques dont se com- 
pose une ode de Pindare. On voit avec <juelle habileté tous ces 
lils divers s'entre- croisent et quel harmonieux tissu la main de 
cette nmse savante déploie devant les yeux éblouis du lecteur. 
11 n'est pourtant pas toujoui^s aussi facile de suivre cette mu- 
Jjile fantaisie à travers ses méandres. On ne sait pas toujoursce 
que le poote so proposait, la pensée intime qui servait de base 
à son œuvre, et par suite le plan échappe ou du moins est très 
discuté. C'est ce qui arrive, par exemple, pour la VIP olympique. 
Opendant, à bien examiner les circonstances au milieu des- 
(jnelles cette ode fut composée, la situation de la famille que le 
poète se proposait de chanter, on arrive à saisir le mouvement 
d(i sa pensée, la genèse successive de s(^s idées, l'à-propos des 
tableaux mythiques qu'il nous présente, et l'œuvre laisse une 
impression profonde d'harmonieuse unité. 

La victoire que le poète célébrait avait été remportée en la 
première année de la LX1X« Olympiade (464). Le héros, Diagora^ 
(Ui Rhodes, appartenait à la famille des Ératides, qui était une 
(les branches locales de la grande famille des Héraclides. C'était 
en effet un des fils d'Héraclès, Tléi)olème, qui, jmrti de Tirynthe, 
était venu coloniser l'île avec une troupe d'Argiens. Il ne quittait 
[,\s sa patrie volontairement : dans un mouvement de colère, 
il avait tué un des frères d'Alcmène, Licymnios, ce qui ncrom- 
p cha pas d'être honoré à Rhodes comme un œcisle, un dieu. La co- 
lonie conduite par lui avait occui^é trois villes, Linde, Caniire et 

' Vers 09-100. 
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lalyse. C'est dans cette dernière que la l'amille particulièi-e des 
Ératides s'était formée ; pendant longtemps elle y avait possédé la 
dignité royale. Mais au temps où Diagoras remporta sa victoire, 
la royauté avait disparu; son père n'était déjà plus que pr^'tane. 
A cette illustration domestique ^ Diagoras joignait un mérite per- 
sonnel des plus distingués. Il avait remporté un grand nombre 
de victoires aux quatre grands jeux de la Grèce et à d'autres 
encore. Sa taille était gigantesque, il mesurait quatre coudées et 
cinq pouces. 11 eut plus tard sa statue à Olympie * ; elle était 
entourée de C3lles de ses trois fils, Démagète, Dorieus, Acusilas 
et de son petit-fils Pisirrhodos. Ainsi tout ce (lue les Grecs pn- 
saient le plus haut, descendance glorieuse, succès dans les con- 
cours, fortune, semblait se réunir dans cette famille que Pindar*^ 
avait à chanter. 

La situation pourtant en était plus brillante que solide. Lîle 
se ressentait du mouvement politique qui entraînait une partie 
de la Grèce à la démocratie. Malgré son origine dorienne, elle 
était entrée dans cette ligue de Délos qu'Aristide avait eu Ihabi- 
leté d'établir et ciui n'était au fond que la reconnaissance de 
l'hégémonie maritime d'Athènes. Un peu avant la victoire de 
Diagoras, Cimon avec ses deux cents vaisseaux avait anéanti la 
flotte perse à l'embouchure de l'Eurymédon et par là même 
définitivement établi la suprématie athénienne dans les eaux 
de la mer Egée. Le parti démocratique de Rhodes triomphait 
naturellement de ces succès, si bien ([u'il ilnit un beau jour par 
devenir le maître. On ne pourrait dire si Diagoras vit lui-même 
c^tte révolution, mais ses lils en furent les >ictimes et durent 
s'expatrier. Voilà dans quel concours de circonstances naquit la 
VII® olympi([ue. Les Ératides paraissent avoir >oulu faire de la 
victoire de Diagoras et de la fête (|ui la célébrait une grande 
manifestation publique : il y eut probablement procession solen- 
nelle, banquet, réjouissance même pour tous les citoyens 2. On 
sent que cette famille avait compté sur ce triomphe pour rega- 
gner le prestige que les événemeirts politiques lui faisaient perdre 

ï UnecinqumlaiDe d'années après; elle éluit l'œuvre de Calliclès de Mégare. 
Voir Brunn, Gesch. d. griecli. KuitsUer, 1. 1, p. 246. 

2 Le vers 93, où H est dit que la ville participe aux joies de?» tT^\\^^'3,,'$ft.\svV!.\ft. 
r indiquer. 



,m HISTOIRE DE LA POÉSIE LYIUQUE GIIECQUE 

flopui.s queb|ued année». Il est impossible que Pindare b'ait pas 
été averti de ce dessdn, de ces espérances, et qu*il n'en ait pas 
tenu compte pour composer son ode. Et de iait, si Ton part de 
cette id(^, Ton en suit facilement le plan, à condition toatefois 
(|ue Ton n'oubliera pas que c'est un poète qui cbante, et que 
par conséquent c'est de la poésie et non pas de la politique qu'il 
faut avant tout lui demander. L'ode, ainsi que nous l'avons déjà 
remarqué S fut chantée au banquet mésie, et Findare a tiré de 
cette circonstance un de ses plus beaux débuts : 

Comme, lorsque, saisissant d'une main fortunée .une €oupe bouiUoa- 
iiant à Fintérieur de ta rosée de la Tigne, un homme, buvant à Fonion 
des deux maisons, la donne à un jeune gendre, joyan tout d^or, rhooneor 
de ses trésors, voulant ain»i rehausser la grâce du banquet et ralbaoce 
qui se conclut, tandis que les amis présents envient à Tépoux ie lit qu'il 
va partager ; ainsi moi, envoyant aux hommes qui triomphent dans les 
luttes un nectar limpide, présent des muses, doux fruit de mon esprit, . 
je fais des libations pour les vainqueurs â Olympie et à I^tho. Heureux 
«relui qu'un bon renom entoure ; mais c'est tantôt Tuii, tantôt l'antre 
que regarde la vivifiante Charité avec la lyre harmonieuse et l'appareil 
aux voix diverses des flûtes '. 

Voilà le poète installé : il a, pour ainsi parler, pris possession 
de son auditoire par ces deux strophes où sa comparaison se 
balance et s'équilibre dans une si parfaite symétrie. Ses ch<Nristes, 
ses musiciens, la lyre et les flûtes aux voix diverses, tout est 
prêt ; il passe alors à Fénoncé de son sujet, ce qui occupera tout 
l'épode et fermera d'une façon nette avec la triade rouverture 
de la poétique symphonie : 

Et maintenant, au son de cette double harmonie, je suis deseenda 
avec Diagoras, célébrant la fdle marine d'Aphrodite et l'épouse du Soleil, 
Hhode, afin que je loue, comme récompense de son portât,, l'homme 
qui va résolument à la lutte, le géant qui fut couronné sur lés rives de 
TAIphée et près de Castalie, ainsi que son père Damagéte qui plaît à 
la Justice, tous deux habitant près de la pointe de la vaste Asie Vhe aox 
trois villes, au milieu d'une belliqueuse population argienne'. 

Mais ces derniers mots, ces souvenirs d'Argds et de ses guer- 
riers ont éveillé l'imagination du poète. Il revoit toute cette 

' Voir page 232. 
2 Ven 4 à n. 
'Vers i3'd 10. - 
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antique histoire de la cc^nisation, sa cause fortuite, son heu> 
reose réussite; U redit tout c^, et le tableau qu'il en fait n'est 
pas vn brillant h(Mr»-d'(BnTre. La gloire nationale d'une cité,. 
aux yeux de tous les Grecs, se confondait avec la gloire toute 
personnelle qu'acquérait l'un de ses enfants ; ces deux gloires se 
prêtaient un édat réciproque et l'on pouvait toujours raj^f^eler 
Tufie à l'occasion de l'autre. Mais ind^ndamoKent de cette rair» 
son générale, il j en avait une plus particulière, c'est que Diagoras 
descendait de ces premi^% colons de Rhodes, et le poète est tout 
à fûtdans son droit, quand il veut, dit-il, reprendre cette légende 
pour deux héros qui étaient de la robuste race des Héraclides. 

Ea effet, continne-t-il, du côté paternel ils se vantent d'être issus de 
Zeas % et du edté maternel, -par Astydamie, ils sont Amyntorides >. Or 
avtoitr de Fesprit des hommes flottent d^innombrables erreurs, et Ton 
ne peut trouver ce qui est le meilleur pour un homme dans le moment 
et à la fois dans Tavenir. Et donc, frappant d'un bâton d'olivier 
dur le frère bâtard d'AIcmène, Licymnios, quand il sortait delà couche 
de Wdée, le fondateur de ce pays jadis le tua par colère. Un trouble 
d^esprit peut dévoyer même un sage. U partit consulter l'oracle. Le 
dieu i la chevelure d'or, de son sanctuaire odorant, lui dit de gouver- 
ner eu droite ligne du rivage de Lerne sur un' pays battu des deux 
côtés par la mer, où jadis le roi puissant des dieux avait humecté la 
▼ille de nuages d^or, lorsque par l'art d'Héphestos, d'un coup de hache 
d'airain, Atbéné, s^élançant du sommet de la tète de son père, poussa 
jme immense clameur. Le ciel trembla et la terre aussi, mère des êtres. 
Alors le dieu,* fils d'Hypérion, qui éclaire les mortels, recommanda à 
ses enfants cbérls de surveiller le moment de s'acquitter d'un devoir 
prochain, afin qu'ils fussent les premiers à élever à la déesse un autel 
visible et que par un sacrifice auguste ils réjouissent le cœur du père 
et de la fille à la lance vibrante. Le respect de la prévoyance apporte 
aux iMMumes la vertu et la joie. Mais quelquefois survient à Timpro-^ 
viste le nuage de l'oubli qui dérobe aux esprits la droite voie des choses. 
^est ainsi qu'ils montèrent; mais de la semence du feu brillant, point, 
et ils établirent avec des sacrifices sans flamme une enceinte sacrée sur 
l'Acropole. Zeus néanmoins, rassemblant un blond nuage, fit pleuvoir 
beaucoup d'or. Quant â la déesse aux yeux brillants, elle leur accorda de 
surpasser par leurs mains industrieuses, en tout art, les babitants de 
la terre. Ainsi leurs rues portaient des œuvres semblables à des êtres 
animés et marchant, et leur gloire était vaste. Cest que pour le savant, 
5, plus grande, n'a pas besoin de ruse pour réussir ^. 



' Par Héraclès, fils de ce dieu . 

2 Astydaloiie, fille d'Amyntor, était mère de Tiépolême. 

3Ver«S3 à 53. 
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11 sonible ([ue le poète pouvait s'arrêter ici, après ces deux 
mythes si brillamment contés. Mais il y a dans les choses, et 
surtout il y avait dans les têtes grecques, une logique naturelle 
(lui bon gré mal gré devait entraîner l'auteur. On a remarqué 
avec raison que les poèmes cycliques étaient nés l'un après 
l'autre précisément du désir qu'avaient eu les auditeurs de voir 
poursuivre en tous ses sens Thistoire qui venait de les charmer *. 
Quand on fut arrivé à la catastrophe finale, qu'on eut vu Troie 
en flammes, on désira connaître ce qui avait amené cette grande 
expédition, et ce fut ainsi que parurent les Cypria, qui, pour 
répondre à c(^ désir, racontèrent comment la Terre, surchargée 
d'habitants, un jour pria Zeus de la soulager et comment le dieu 
suscita l'incident d'Hélène qui devait faire mourir les hommes 
par miniers. Puis, on se demanda tout aussi naturellement ce 
qu'étaient devenus les vainqueurs, comment ils étaient rentrés 
dans leur patrie, en quel état après dix ans d'absence ils avaient 
retiouvé leur foyer, leur famille, et l'ont eut alors les poèmes du 
retour, les Nôaioi. Et de même pour toute cette floraison cyclique. 
Voilà les vagues désirs que Pindare sentait s'agiter dans les 
coeurs, dans les imaginations qui l'écoutaient. Il entendait de 
cette oreille de poète, si fine, si divinatrice, tous ces êtres curieux, 
insatiables de merveilleux, lui demander pourquoi donc le SoleiJ 
aimait tant les Rhodiens. Eh bien, semble-t-il dire, voici : et là- 
dessus, il se met à raconter sa troisième légende qui remonte 
encore plus haut dans l'histoire des temps. 

D'antiques récits des hommes racontent que, lorsque Zeus et les 
immortels partagèrent la terre, Rhodes encore invisible était au fond des 
eaux de la jner, île cachée dans les abîmes salés. Or le Soleil étaii 
absent, et personne ne mit un sort pour lui, et il. restait donc sans 
domaine, lui le dieu pur. Quand il en fit l'observation, Zeus voulaîl 
recommencer le partage, mais il ne le permit pas, car il déclara qu'il 
voyait à l'intérieur de la mer une terre à large base, nourricière abon- 
dante pour les hommes et favorable pour les* brebis. Il demanda qu'aus- 
sitôt Lachésis au bandeau d'or étendît les mains et prononçât le grand 
serment des dieux, jurant avec le fils de Cronos que la terre qui s'éle- 
vait à la brillante lumière serait désormais un apanage p jur sa tète. Et 
s'accomplit la teneur des paroles en toute vérité. De la mer humide 
germa l'île, et celui qui la possède est le père générateur des ravoos 



H'blckek, Der epi^che Cychw, W, \>- ^ ^^ ^vv\\ . 
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perçants, le chef des chevaux qui soufflent du feu. Cest là que s'étani 
uni à Rhode, il engendra sept enfants qui reçurent les pensées les plus 
sages d'entre ces premiers hommes, l/un d'eux à son tour engendra 
Camiros, Jalysos l'aîné et Lindos, qui occupèrent chacun de leur côté 
un lot de villes, o'étant partagé entre eux trois la terre paternelle, et 
leurs résidences s'appelèrent de leur nom '. 

Le poète paraît perdu dans cotte haute antiquité, et l'on se 
demande comment il pourra redescendre de ces commencements 
du monde au moment actuel. Quelques mots vont lui suffire et, 
comme par la baguette magique d'une fée, en un clin d'œil il 
se retrouvera dans cette salle à manger où il nous introduisait si 
splendidement ay début de son poème. 

C'est là, dit-il, qu'un doux dédonunagement pour son triste malheur 
est établi pour Tlépoléme, le conducteur des Tirj nthiens, comme pour 
un dieu, à savoir la graisse odorante des brebis qu'on amène à son 
autel et des luttes à des concours. Des fleurs de ces jeux, Diagoras s'est 
couronné deux^fois *. 

Voilà Pindare réinstallé en plein dans son sujet ; sans secousse, 
sans le moindre effort apparent,- un léger coup de rame a ramené 
sa barque des extrémités de l'océan dans le port. Il rappelle 
alors toutes les autres victoires de son héros, les quatre couronnes 
qu'il remporta à Tlsthme, les deux palmes qu'il cueillit en un 
seul jour à Némée, puis ses triomphes à Athènes, à Argos, en 
Arcadie, en Béotie, à Égine, à Mégare. De tous ces souvenirs, 
de tous ces noms glorieux, il se plaît à tresser une poétique 
couronne. Puis, ainsi que nous l'avons dit, comme la situation 
de ces familles aristocratiques était fort 'ment ébranlée, le poète, 
au lieu de terminer simplement, suivant son usage, par l'éloge 
de son héros, se laisse aller aux tristes pressentiments du moment 
et adresse à Zeus honoré sur une montagne de l'île une prière en 
faveur de Diagoras et de sa famille où la vcn'tu est héréditaire : 

Zeus père, toi qui règnes sur le sommet de l'Atabyre, honore cet 
hymne traditionnel en faveur d'un vainqueur oh mpique et ce héros qui 
a trouvé la gloire dans le pugilat; donne- lui le respect et l'amour et 
chez ses concitoyens et chez les étrangers. Car il va droit dans une voie 
ennemie de l'orgueil, sachant bien ce que le juste esprit de parents 

' Vers 34 à 7fl. 

^ \»MS 7»> A 8». 
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lionnHcs lui a enseigné. Ne fois point disparaître la race de Callianax * ; 
la ville ellenième est en fête des succès des- Ératides. Or en un nement 
le Tent change et souflle ailleurs ^. 

Les opinions sont fort partagées sur le sens des mythes que 
le poète a exi)osés dans son ode et par suite sur le sens- de Fode 
elle-même. Les uns rapportent ces mythes à la personne même 
de Diagoras. Chacun d'eux présente une faute qui tourne à 
bien : une distraction deZeus empêche Apollon de participer au 
pailage do l'univers, il en sort lîle de Rhodes; quand Athéné 
vient au monde, les Rhodiens lui font un sacrifice, mais dans 
leur empressement ils avaient oublié le feu: n'importe, la déesse, 
au lieu de s'en fâcher comme les fées de nos contes, leur donne 
rhabileté dans les arts ; enfin Licymnios tue son grand-oncle, 
dans un accès de colère, il est vrai : il devient le fondateur d'un 
peuple illustre. D'après ces critiques, Diagoras aurait de même 
commis quelque faute par mégarde, soit dans les jçux où il avait 
remporté lo prix, soit parmi ses concitoyens, et le poète aurait 
(*b<)isi ces trois mythes pour faire entendre aux Rhodiens qu'ils 
n'avaient pas à s'en froisser, pas à en vouloir à la famille des 
Ératides, puisque de pareilles imprudences tournaient toujours 
A l'avantage de leur île 3. Suivant d'autres, le poète s'adresserait 
au contraire aux Ératides eux-mêmes, que menaçait la démo- 
cratie soutenue par Athènes. Les tn»s mythes qu'il raconte 
seraient pour leur prouver que la bienveillance des dieux a tou- 
jours été pour eux et qu'elle ne les abandonnera pas dans les 
difficultés présentes *. 

Je croirais plus volontiers avec WeJcker », que la ressemblanee 
des trois mythes est purement fortuite; ce sont trois légendes 
indigènes que le poète aura trouvées à Rhodes et qui auront 
séduit son imagination. Mais je n'en croirais pas moins non plus 
avec BcBckh ^ que Pindare s'est inspiré dans s<mi ode des préoc- 
cupations politiques de la caste pour laquelle il la composait. Ce 
n'est pas sans dessein qu'il relève avec insistance les qualités de 

• Ancêtre de Diagoras, (jui le premier avait eu le titre de roi. 

2 Vers 87, à la fin. 

^ L. ScHmixT, Pindar's Leben wid Dichtung, p. 318. 

^ Mëzger, op. cit., p. 446. 

•' Kleine Schrift . , II, p. 206 etsuiv. 

^Comment, ad Pind,, \\. \i%. * - 
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droiture, de justice, dans Diagoras et ses «ancêtres, qu'il fait 
entendre ces réflexions sur les erreurs dont Fesprit de l'homme 
est assailli i, sur la nécessité d'être sage et prudent *, qu'il expose 
avec tant de complaisance les talents industriels des Rhodiens, 
leur prospérité'commerciale, et qu'enfin il termine par cet av.ir- 
tissement que la fortune ne met pas plus de temps à changer 
que le vent. C'étaient autant de conseils à l'adresse du peuple 
qui ne devait rien gagner à changer de régime politique et qui 
peut-être ne retrouverait pas sous la domination démocratique 
d'Athènes l'aisance, la fortune que lui avait donnée pendant 
tant de siècles le gouvernement aristocratique. 

Mais quelle que soit l'intention que l'on prête à cette ode, on 
ne peut s'empêcher de reconnaître l'art avec lequel le poète en 
a conçu le plan. Comme il passe avec facilité d'une idée, d'une 
image à l'autre ! Comme il s'élève d'un vol aisé jusqu'aux temps 
les plus reculés! Conuneil redescend tout aussi naturellement! 
Comme tout enfin s'équilibre et se balance dans une 'savante 
symétrie ! L'ode a cinq triades : le début en prend une, les trois 
mythes en occupent trois ; la cinquième et dernière revient à la 
personne de Diagoras, si bien que la fin du poème correspond 
au commencement, coftime l'opisthodome du temple grec cor- 
re^[X)ndait au pronaos 3. 

Dans cette VIP olympique, le poète au lieu de raconter ses 
mythes suivant l'ordre chronolc^ique et de redescendre ainsi le 
courant de l'histoire, le remonte au contraii-e et s'élève succes-^ 
sivement du plus récent au plus ancien. Ce procédé que connais- 
sait déjà l'art et que nous voyons si heureusement appliqué dans 
VÙâyggée, Pindare s'en servit encore une fois d'une façon bien 
balMle dans sa IV« pythique. Cette ode passe généralement pour 
la plus belle de l'auteur, pour la maîtresse pièce de son œuvre, 

' Vers 21. 

2 \er8 44. 

» Cette ode fol gravée en lettres d'or et placée dans le temple d'Athéné Liodia 
à Rhodes, c'est^-dire as^^z longtemps après qu'elle eut été composée, puisque 
la ville de Rhodes ne fut fondée qu'en 408. On commençait alois a vouloir 
8*affn»cbir de tm domination athénienne, et 1 arisiocraiie reprenait le dessus. 
C'est probablement à ce retour de fortune que notre ode dut l hoiy^e^r qui lui 
fut fait. Car les membres restants de la famille de Diairo.as, qoi nrenl ainsi 
transcrire le f oème, songeaient plutôt 6 glorifier leur ancêtre qu à rendrfv 
hommage au poète, ainsi que le laisse entendre l'expression même du scouasie 
qui rapporte la chos?. Voir Bgeckh, SchU. ad Pind., ^. XVl. 
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et par son étendue, par la variété des sentiments, la grandeur 
des tableaux, elle mérite à coup sûr cet honneur. Nous avons 
vu plus haut comment il fallait en interpréter le mythe : nous 
voudrions maintenant en étudier la composition. L'art en est 
admirable : c'est là surtout qu'on peut voir tout ce qu'il y avait de 
réiïéchi,de calculé dans ce génie pourtant si foncièrement lyrique. 
Et d'abord, il faut se représenter la situation de lauteur, le 
travail riui dut se faire dans sa tète. Il avait à célébrer une vic- 
toire curule remportée aux jeux pythiques par Arcésilas, roi de 
Cyrône. La famille de ce prince était des plus glorieuses; son 
origine se rattachait à des mythes qui tenaient une large place 
dans les souvenirs de la Grèce *. Un vaste champ s'ouvrait donc 
à l'imagination du poète. Mais que prendre? Que laisser? Com- 
ment relier entre eux tant de tableaux divers? D'un autre côté, 
il y avait des dissensions dans la famille royale : l'autorité d'Ar- 
cr^silas n'était pas des plus faciles à supporter, des révoltes 
avaient éclaté, des citoyens puissants avaient été compromis, 
bref, un parent du prince avait dû s'expatrier. Damophile s'était 
retiré à Thèbes, et là, par sympathie d'origine, comme iEgide, 
car les colons (jui avaient fondé Cyrène appartenaient à cette 
race, Pindare 1 avait accueilli avec bienveillance, avec amitié 
même. Plus d'une fois, sans doute, l'exilé, dans les conversations 
familières qu'il avait eues avec le poète, avait exprimé ses regrets, 
ses désirs de rentrer dans sa patrie, de faire sa paix avec le 
maître de Cyrène. Tout cela, présent et passé, réalités actuelles 
et mythes antiques, flottait devant les yeux de Pindare, indécis 
de lignes et vague de couleurs. Comment rappeler toutes ces 
légendes? Comment agir sur l'àme d Arcésilas et, sans lui faire 
la leçon, pourtant l'incliner à la clémence? Cette histoire des 
Argonautes évidemment tentait le poète, mais elle était bien 
longue ; il fallait un biais, comme aussi une pensée générale, 
un mur de fond pour y accrocher les tableaux. Enfm Arcésilas 
pouvait se cabrer sous un mot maladroit ou simplement trop 
pressé; il fallait donc aussi de ce côté des ménagements, de l'art. 
Telle était la donnée du problème ; voyons comme le poète l'a 
résolu. Il commence ainsi : 
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Aujourd'hui, certes, il faut te rendre chez un homme ami, le roi de 
l'équestre Cyrène, afin, 6 muse, qu'avec Arcésilas en fête tu fasses 
entendre le bruit flatteur des hymnes qui sont dus aux enfants de Latone 
etàPytho». 

Dès le premier vers, Pindare, sans avoir l'air d'y toucher, 
jette la base sur laquelle reposera tout son poème: c'est au nom 
de son amitié pour le roi de Cyrène qu'il s'adresse à sa muse, 
c'est le premier sentiment qu'il exprime, le premier qu'il tient 
à faire pénétrer dans ce cœur qu'il s'agit de conquérir. Il fout 
avant tout qu' Arcésilas ait confiance dans l'affection de celui qui 
va l'implorer. Mais ce nom de Pytho, de Delphes, que l'usage 
lui faisait une loi de rappeler, puisque c'était là que la victoire 
avait été remportée, ce nom réveille aussitôt chez le poète un 
souvenir bien glorieux pour le roi. Ce n'est pas la première 
fois que la famille d'Arcésilas se trouve en rapport avec le sanc- 
tuaire : jadis un des ancêtres du prince, Battos, est allé y con- 
sulter l'oracle : 

C'est là, continue le poète, que, siégeant entre les deux aigles de 
Zeus, Apollon présent, la prêtresse rendit cet oracle à Battos, le futur 
colonisateur de la fertile Libye, que, laissant aussitôt l'île sainte (Théra), 
il fondât une ville aux beaux chars sur un mamelon blanchâtre et 
accomplît ainsi à la dix-septième génération la prédiction théréenne de 
Médée, que fit entendre de sa bouche immortelle cette impétueuse fille 
d'^Eétès, reine de la Colchide. C'est ainsi qu'elle parla aux divins nau- • 
tooiers du belliqueux Jason *. 

Si le poète s'attaque tout d'abord à cette prédiction de Médée "S 
s'il la rapporte dans toute sa longue étendue (43 vers), c'est 
qu'elle est un fait capital dans les annales de la maison d'Arcé- 
silas : elle met dans tout son jour le caractère prédestiné de 
cette famille. Ce n'est ni le hasard ni un caprice passager de la 
fortune qui l'a portée au trône, mais la volonté nette et bien 
arrêtée des dieux, qui se retrouve tout aussi fraîche, aussi active, 
après dix-sept générations qu'au jour même où elle s'exprimait 

ï Vers i à 4. 

2 Vers 4 à 12. 

3 oq pourrait remarquer encore que si Pindare eût commencé son récit épique, 
suivant l'usage, par le commencement, il eût mis bien du temps pour arriver a ce 
qui intéressait directement Arcésilas, tandis qu'une fois la première curiosité 
satisfaite, lorsque l'auditeur savait où il allait, le poêle pouvait revenir sur ses 
pas et tout raconter. 
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l)Our la premiùro fois par la bouche de Médoe. Contre celle 
volonté rien ne prévaudra, semble dire le poète, en revenant à 
son client {mr cotte apostrophe : 

bieaheureux lils de Pol^mneste (Battos), c'est à toi que Toracle de 
Tabeille delphique appliqua spontanément cette prédiction, elle qui, 
après t'avoir salué trois fois, te déclara le roi destiné à Cyrène, quand 
tu venais demander de quel prix tu pourrais payer aux dieux la rançon 
de ta langue embarrassée. Et certes, aujourd'hui encore, comme ud 
printemps empourpré dans sa fleur, verdoie parmi tes descendants le 
huitième rejeton, Ai'césilas, à qui Apollon et Pytho ont accordé sur 
tous les peuples d'alentour la gloire delà course équestre*. 

Mais cotte victoire même, cette preuve manifeste de la bien- 
voillance ([ue les dieux conservent envers les descendants de Bat- 
tos, il a fallu rallor conquérir au delà des mers ; cette circon- 
stanco, puis le souvenir de Médée allument l'imagination du 
poMo : il sent d'ailleurs qu'autour de lui toutes les curiosités, 
toutes les oreilles sont tondues. Il repart donc à nouveau ot- 
ropr(»nd toute l'histoire des Argonautes, mais les sommets seu- 
lement, les scènes vraiment grandioses, et c'est ainsi que nous, 
avons successivement rentrée de Jason à Jolcos, sa rencontri' 
avec Pi'lias, son retour à la maison paternelle, le banquet avec 
les amis, le pacte avec Tusurpalem*, le départ pour la Colchide, 
l'intervention d'Aphrodite, l'amour de Méd^, l'épreuve, le 
retour, l'arrêt à Lemnos où, à l'exemple de ses compagnonï:, 
Euphémos s'unit à une Lemnienne. 

C'est alors, continue lé poète qui revient ainsi à son héros, c'^t alors 
que le jour ou la nuit marquée par le destin reçut le rayon de votre 
bonheur; car c'est de laque s'éleva pour l'avenir la race d'Ëuphémos, 
ô ArcésilasI Puis, se mêlant aux demeures des Lacédémoniens, ils peu- 
plèrent avec le temps l'île de Callista (Théra) et de cette île, le fils de 
LatOFie vous donna la Libye à faire grandir avec la faveur de Dieu, et 
la ville divine de Cyrène au trône d'or à gouverner en suivant les voies 
droites de la prudence*. 

Ainsi tout se rejoint facilement. Le poète ramène sans secousse 
Arcésilas à la pensée ([ui domine i'ode tout entière à savoir que 
sa race est prédestinée et qu'on ne peut rien contre les favoris du 
<!iel. Toutes ces belles scènes où il semblait s'oublier, n'ont fait 

»Vers 59 à 67. 
-Vers2ii4à 262. 
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que répéter cet enseignement au prince, chacune à sa façon ; 
partout Arcésilas a Vu la volonté divine remporter sur la ruse 
et la violence ; partout il a vu le mérite tmnquille et doux triom- 
pher. Quelle affabilité, quelle noblesse dansceJason prédestiné! 
Comme tous les dieux s'empressent à le servir î Aphrodite même 
descend de TOlympe exprès pour toucher en sa faveur le cœur 
de Médée. Tandis que Pélias, avec tous ses calculs, toutes ses 
•fourberies, n'aboutit qu'à la ruine, à la mort, la plus misérable ! 
Après avoir ain^ redescendu Tune après l'autre, comme autant 
de degrés, toutes ces migrations, toutes ces générations, le poète 
alors, rentrant à nouveau dans son sujet, s'enhardit et devient 
plus explicite. On trouve l'épisode des Argonautes trop long, sans 
prc^rtion avec le sujet Je crois qu'on a tort, car il n'est pas 
un détail de ce vaste épisode qui n'intéresse de la façon la plus 
vive l'auditoire auquel il s'adresse et surtout le prince qu'il s'agit 
de célébrer: cette histoire des Argonautes n'avait-elle pas pour 
les Cyrénéens tout l'attrait d'une légende nationale, domestique ? 
Mais il y avait autre chose encore. Pindare pouvait à la rigueur 
s'arrêtera la prédiction de Médée et passer dii*ectement aux con- 
seils qui remplissent la dernière partie de l'ode ; seulement, en 
arrivant si vite à ces conseils, à la prière qui les suit, ne courait il 
pas le risque de n'y ayoir pas suffisamment préparé son royal 
client, et suilout de paraître n'avoir cowposé son ode que pour 
obtenir la grâce de Damophile? Au contraire, en pi*odiguant 
ainsi les épisodes, les tableaux poétiques, il semblait n'avoir cédé 
qu'au plaisir de mettre dans tout son joui' une légende si glo- 
rieuse pour la dynastie de Cyrène. 11 y avait enfin cette espérance, 
que toutes ces légendes ne resteraient pas sans effet sur l'àme 
d' Arcésilas, mais que grâce aux émotions dont elles la rêmue- 
raient, il serait plus facile de l'arracher à ses instincts naturels 
de défiance et de cruauté. C'est alors, et seulement, quand il a 
bien baigné, bien assoupU cette âme dans les flots divins de sa 
poésie, que Pindare ose entrer dans le vif de son œuvre. Et 
comme il a soin encore de protéger sa marche par d'admits 
compliments ! 

Tu es, dit-il à Arcésilas, le médecin le plus oiiportun, et Paeaii honore 
ton art. 11 faut approcher une main douce de l'ulcère qu'on veut soi- 
gner. II est plus facile en effet, même à des geua f«Â\i\ft.%, ^yù\^\î\sst 
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iiiir ciU' ; mais la remettre sur sa base est une œu\Te difficile, si un 
(lieu ne se fait tout d'un cuup le pilote du chef. Or pour toi se tissent 
les mérites d'un tel service ; aie le courage de consacrer tous tes soins 
;iii Ixmheur de (lyrène • . 

Eniiii, se mettant lui-même en scène, mais sous le couvert 
d'IIomi're et comme prott^gé par Tautorité du chanteur divin, il 
«•x(K)se sans ambages sa prière : 

I )'entre les paroles d'Honiôi-e, médite et mets en pratique celle-ci : un 
message honorable, dit-il, rehausse de la façon la plus brillante toute 
rliose. La muse, elle aussi, grandit quand elle se charge d^un message 
(Mpiitablc. Cyrène et l'illustre palais de Battos ont connu l'âme juste de 
Damophile. C'est en effet un jeune homme parmi les enfants et dans 
les (Oîîscils un vieillard à l'âme centenaire. Il désarme la langue 
méchante de ses traits brillants. 11 a appris à haïr l'insolent, il ne bataille 
point contre les bons et ne retarde jamais par des obstacles la conclu- 
sion d'au<rune chose. Car l'occasion chez les hommes n'a qu'un instant, 
il le sait bien. Il la suit en bon serviteur, non en esclave*. 

Après cet éloge où h* poète a surtout fait ressortir dans son pro- 
t<''g('' les ([ualités ((ui pouvaient rassurer le tymn soupçonneux, 
il essaie de l'attendrir par la peinture des souffrances du malheu- 
reux exilé : 

On dit, continue-til, (jue ce qu'il y a de plus terrible, c'est de con- 
naître le beau et d'en avoir le pied éloigné par la fatalité. Et certes ce 
iiou\el Atlas se débat maintenant contre le ciel, loin de sa jfatrie, loin 
de ses biens. Or Zeus a délivré les Titans, sans cesser d'être immortel. 
Avec le temps, quand le vent tombe, on change les voiles. Oui, il sou- 
haite, ayant épuisé les souffrances meurtrières (de l'exil), revoir enfin 
sa patrie et près de la source d'Apollon, ne songeant qu'aux symposies, 
livrer souvent son cœur aux joies du jeune âge, ou, parmi des citoyens 
habiles, portant une lyre a'rtistement ouvrée, prendre sa part du repos, 
lie faisant de mal à personne et respecté lui-même de ses concitoyens. 
Alors Damophile pourra le dire, Arcésilas, quelle source de chants di- 
vins il a trouvée depuis son récent accueil à Thèbes*. 

Et c'est ainsi qu'après avoir fait passer lame du prince par 
toutes les émotions, le poète revient à son point de départ, à ce 
loyer de Thèbes où vit une amitié si profonde pour Arcésilas et 



' vers 270 à 276. 
2 Vers 277 à 287. 
^ Vers 287 à la fin , 
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d'où il envoyait si gracieusement sa muse à la fête que ce roi 
donnait à Cyrène. 

On a déjà pu voir par les analyses que nous avons faites jus- 
qu'ici, soit à propos du mythe, soit à propos du plan, combien 
peu se ressemblent entre elles les odes de Pindare. Il ne faudrait 
pas en eiïet se laisser tromper par ce titre commun de chant 
triomphal, d'épinicie, et s'imaginer que tous ces poèmes ne pou- 
vaient avoir qu'une seule et môme source d'inspiration. La vérité 
est qu'il y règne pour le fond comme pour la forme une très 
grande variété. Chacun d'eux a son intention particulière, sa 
pensée intime, comme il a son rythme prosodique, comme il 
avait sa musique. Pindare ne s'est jamais répété : à chaque épi- 
nicie qu'il a composé, on peut dire qu'il faisait une création 
nouvelle '. 

C'est que les circonstances qui provoquaient ces poèmes, 
malgré leur ressemblance apparente, se compliquaient, se va- 
riaient de mille détails, qui devaient nécessairement se refléter 
dans l'œuvre même. C'était une victoire aux jeux publics sans 
doute qui faisait prendre au poète sa lyre ; mais les vainqueurs 
présentaient soit dans leur personne, soit dans leur situation 
sociale, soit dans le genre même de leur victoire, des différences 
si grandes que le génie poétique le plus pauvre en fut bon gré 
mal gré sorti de sa monotonie. Pindare avait à célébrer tantôt un 
roi, tantôt un simple particulier; la famille, la cité du vainqueur 
pouvaient être anciennes et riches en mythes ; quelquefois au 
contraire elles n'offraient à l'auteur que la maigre matière de 
la victoire même qu'il s'agissait de célébrer. Puis, c'était lage 
du héros : il y avait les éphèbes qui triomphaient à la course, 
les hommes mûrs qui remportaient la palme du pugilat. La 
nature diverse des exercices était encore une cause de diversité 
pour l'épinicie : on ne pouvait louer de la même manière le 
cocher, le lutteur. 



'Il n'y a qu'une seule exception, pour la III* et la JV« isthmique. Ces deux 
pièces sont composées sur le môme rytlime et c'est pour cela môme qu'elles ont 
été souvent considérées comme ne faisant qu'un seul poème. ELes en font 

{►ourtanl bien deux, puisque, si le héros esi le même, il est question dans 
*uno, la IIP, d'une victoire équestre, et dans l'autre d'une victoire au pancrace. 
I' serait possible que le rythme de la première ayant plu beaucoup, le vain- 
queur eût demande que la seconde fût composée sur le mûvcvc ^\i. 

Tome IL ^^ 
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Bien d'autres circonstances encore apportaient an poète par 
leur imprévu d'heureuses occasions de rajeunir sa matière. 
L'ode n'était pas toujours chantée au môme endroit, "ainsi que 
nous Tavons déjà dit ; elle n'était pas toujours chantée non {dus 
immédiatement après le triomphe: la XI« isthmique, enlhon- 
neur de Xénocrate, ne fut ex^utée qu'assez longtemps après, 
quand le héros même était mort. Quelquefois on choisissail 
pour célébrer la victoire une fête particulière, dont le poète 
s'inspirait, comme pour la V1I« néméenne en Thonneur du jeune 
Sogène d'Égine. L'ode dut être chantée à Tanniversaire de la 
naissance du vainqueur; Pindare en tira son début, ce salut à 
la déesse (jui préside à l'entrée de tout homme eh ce monde et 
lui donne avec le jour tous les biens, tous les succès*. Quelque- 
fois le héros que le ix>ète avait à célébrer était malade, triste, 
comme Hiéron, quand Pindare lui adressa la III® pythique : de 
là le ton consolateur, la philosophie douce et résignés qui donne 
à ce chant de Aictoire une physionomie si imprévue. Quelquefois 
au contraire c'était le poète lui-même qui se laissait aller à la 
mélancolie, comme dans cette VIII® pythique en l'honneur 
d'Aristomène d'Égine. La situation était des plus sombres. Athènes 
menaçait la liberté de la petite île et Ton ne pouvait guère se 
faire d'illusions sur le résultat de la lutte. Aussi n'est-ce pas un 
chant de victoire que composa Pindare, mais plutôt un thrène 
sur la fragihté des choses humaines, suivant l'expression même 
du scoliaste^. D'autres fois au contraire Tode est gaie, vive, 
comme cette IX^ néméenne dont nous avons donné plus haut 
l'analyse 3. Dans quelques-unes il règne un ton solennel et reli- 
gieux, comme si l'œuvre eût été destinée à un sanctuaire : ainsi 
dans la IIP olympique à Théron d'Agrigente, qui du reste, suivant 
le scoliaste, aurait été composée spécialement en vue de la fête 
des Théoxénies *. Enfin la XP néméenne, ainsi que nous lavons 
déjà remarqué i>, n'est point un épinicie; elle fut compos»'*, 
non pour une victoire, mais pour l'entrée en charge d'un pry- 
tane de Ténédos. 

' Ném. VU, V. -I à 8. 
'Ad Pyth. Vnr, V. 9fi. 
•Voir p. 289. 

* BoECKii, Piml. Schol,, p, oi, 
^ Voir p. 229, noie \. 
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Telle était- la variété des points de vue où se plaçait Pindare 
|K>ar envisager son sujet et le traiter. En résumé, chacun de ces 
poèmes était une œuvre de circonstance avec tout l'imprévu 
d'idées et de plan que comporte le genre Dissen, qu'il faut s'at- 
tendre ou se résigner à rencontrer chaque fois que l'on pénètre 
sur le terrain pindarique, a voulu déterminer et lixer une fois 
pour toutes ce qu'il appelle la pensée principale du poète, sen- 
tentia summa. Pour lui, Pindare ne se proposait d'autre but que 
de célébrer la victoire de son héros, voilà l'idée principale, et 
comme cette victoire était le résultat du mérite personnel ou de 
l'heureuse fortune du triomphateur, il y joignait ces deux idées 
accessoires de fortune et de mérite avec toutes les subdivisions 
que les anciens avaient l'habitude d'y introduire, à savoir pour 
la première, la richesse, la puissance, la noblesse, et pom* la 
seconde, le courage, la hardiesse, l'intelligence, la justice. Enfin, 
comme un si grand succès pouvait aisément tourner la tête, le 
[)oète ajoutait ordinairement des conseils , quelquefois des 
prières. Voilà les éléments dont Pindare aurait composé ses 
épinides *. Ici encore, comme pour le mythe et le plan, le cri- 
tique s'est perdu par la manie de tout réglementer : il donne 
la recette de l'ode comme la Cwsinière bourgeoise celle du civet, 
D'oubliant qu'une chose, à savoir le génie du poète, et cela se 
comprend. Puisque toute la matière que l'artiste doit mettre en 
œuvre lui est préparée, taillée d'avance, qu'il ne fournit rien 
de lui-même et par suite n'a rien à inventer, il peut se passer 
de génie; il lui suffit d'un peu d'habileté, de savoir-faire, pour 
mettre à sa place suivant la formule chacune des idées qu'apporte 
HViec lui nécessairement le sujet. 

A cette matière tout o6;et^tve dont serait faite Tode pindarique, 
d'après Dissen, Boeckh ajoutait un élément «u6;edt/, grâce auquel 
le génie et l'imagination rentraient dans une partie de leurs 
droits K Pour lui, le poète apportait une pensée propre, il avait 
^oo dessein, il poursuivait un but librement choisi, et par là- 
méme il donnait à son œuvre une physionomie vraiment vivante 
f*t poétique. Cependant, tout en élargissant les idées de Dissen, 

• Dissm, op. cit.» p. 1 1 et suïv. 

- Bœckb a exposé celte théorie dans Vexamen qu'il a fail du Pindare de Dis- 
jteD, tome VII de ses Opuêcule», p. s«0 et suiv . 
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Boeckh ne put se défendre entièrement contre ce qu'elles avaient 
d'étroit. Au lieu d'ouvrir toute grande la porte au génie du 
poète, à sa libre fantaisie, il ne fit que Tentre-bâiller : Pindare 
avait une idée quand il composait son ode ; mais cette idée, si 
ce n'était pas le sujet lui-même qui la lui imposait directement, 
se rapportait pourtant toujours à la personne de son client; 
c'était, par exemple, un avertissement, une consolation qu'il 
mêlait à Téloge de la victoire et qui était comme le cachet per- 
sonnel ({u'il mettait à son œuvre, puisque c'était lui qui trou- 
vait ce rapport. Cette opinion de Bœckh n'est pas fausse, elle 
(^st seulement incomplète ; car, s'il est vrai qu'en plusieurs de 
ses odes Pindare semble n'avoir d'autre but que de consoler ou 
de conseiller son client, ce n'est pas la seule fin que s'est pro- 
posée sa mus(\ Un poète est autre chose encore qu'un Mentor ou 
une sœur de charité ; son àme qu'un dieu 

Met au centre de tout, comme un écho sonore, 

a bien d'autres dons et d'autres vocations. Elle sait consoler, ensei- 
gner, exciter, calmer, gémir, prier, rêver ; tous les sentiments, 
toutes les passions, toutes les idées qui traversent un cœur d'homme, 
ont naturellement dans le sien leur reflet ou leur retentissement. 
Puis, ce qui fait surtout le poète, c'est la fantaisie, c'est-à-dii"e 
l'imprévu dans le sentir, dans le penser, dans l'imaginer. Voilà 
ce que Bœckh n'a compris qu'à moitié, et Dissen pas du tout. 
Quand le poète fait de la morale, il la fait à sa façon. Il a sa 
manière à lui d'exposer ses pensées, de les démontrer, et sa 
logi([ue est tout autre que celle d'Aristote ou de Descartes. Ses 
idées s'a j)pellent et s'enchaînent d'une façon particulière; il rai- 
sonne, il convainc, mais pour syllogismes il dessine des images, 
il peint des tableaux. Certaines odes de Pindare reposent sur une 
idée générale qui pourrait servir de thème à un moraliste, à un 
prédicateur. Mais alors même, quelle différence dans le pro- 
céder î La V® pythique à Arcésilas n'est au fond que le dévelop- 
pement de cette pensée morale que le poète a d'ailleurs mise 
comme un texte en tête même de son ode : 

La richesse est bien puissante, lorsqu'un mortel, la recevant du des- 
tin, l'unit à une vertu pure et se fait d'elle une compagne chérie. 

/I y a bien des mamète?» ^e \v^\\fc\ ç^ç, N2ïsfe«vQL, Sa.ns parler 
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le de la façon dont Taurait développé Socrate ou Bossuet, 
Q se l'imagine par exemple entre les mains de Siraonide. 
)n en juge par Fencomion de ce poète en l'honneur des 
ades, comme il eût retourné cette maxime en tous les sens ! 
me il Feût divisée, subdivisée, en vrai compatriote de Pro- 
3, pour ne pas dire en sophiste ! Avec Pindare, c'est tout 
e chose. L'idée aussitôt prend corps et s'incarne dans de 
Qtes images. Cette richesse, cette vertu, l'imagination du 
3 les voit se mouvoir et briller dans la personne d'Arcéâilas, 
victoire de ce prince aux jeux pytliiques n'en est que le 
t)ole éclatant. De là cette apostrophe, immédiatement après 
►remiers vers : 

\rcésilas choisi par les dieux ! Dès les premiers commencements de 
llustre existence, tu as eu en partage cette fortune avec la gloire, 
j à Caslor au char d'or. Le beau temps, comme après l'hiver, éclaire 
leureux foyer*. Les sages supportent mieux (que d'autres) même 
lissance que les dieux leur donnent. Pour toi, marchant dans ]a 
îe, une grande félicité t'environne : et d'abord, comme tu es le roi 
•andes villes, une splendeur innée te donne un prestige imposant, 
el s'ajoute ta sagesse ; puis tu es heureux, même encore en ceci 
'^ant recueilli de la gloire avec tes coursiers près de Pytho, tu reçois 
œur do chanteurs dont se réjouit Apollon '. 

poète nous parle alors de cette victoire, il en montre les 
ultés, il fait ressortir l'habileté du cjocher Carrhotos. Puis 
ient à son idcîc première, à la fortune d'Arcésilas : seni- 

comme celle de tant d'autres mortels, instable, fragile? 

elle a bien ses éclipses passagères, mais elle les répare vite, 
> lions, (!'est-à-dire les ennemis du prince, continuent à fuir, 
pés de terreur aujourd'hui, comme autrefois devant son 
tre Battes. Car c'est un dieu qui le veut, et ce dieu n'est 

moins qu'Apollon, le protecteur fidèle des Cyrénéens ; et 
)ète de redire alors comment le dieu, dès la plus haute anti- 
é a surveillé avec amour, guidé par ses oracles de pays en 
1, à Argos, à Lacédémone, à Pylos, cette race dorienne, ces 
l'Égimios et d'Héraclès ; comment une famille particulière, 



rappeler ce que nous avons dit plus haut à propo». de la IV»- pylhique, 
sée au mèine Arcésilas et pour la luômo victoire. Ce prince avait eu à 
ner plusieurs séditions. 
3rs 5 à 23. 
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plus spéeîalemeiit encore vouée au culte d'Apc^ioo, la ÊifBiUe 
des .£gides, issue de Thèbes, mais unie momentaiiéoient aux 
Doriens d^ Sparte, est venue à Théra, puis a fondé Cyrène où 
('lie a ai^pcNTté la religicHi de son protecteur. On pourrait croire 
que le poète a laissé tomber son idée sur Tune de ces graades 
routes où il nous promène si comj^aîsamment en compagnie des 
peuplades dorîennes. Il n'en est rien pourtant : die est restée 
là, dans sa tête, comme au ciel Tétmle qui guide le pilote à 
travers les mers. La félicité d'Areésôlas est au fond de tous c^ 
brillants récits ; le poète, afin de nous en éblouir, nous la montre, 
non pas seulement dans le {présent, mais encore dans le passé, 
rx)mme aassi sa vertu, car son ancêtre Battos a offert de Tune 
et de l'autre l'exemple le plus par&it, et c'est ainsi que Pindare 
arrive à la seconde partie de son thème. Comme la première, 
c'est encore un tabl^u pkiMi qu'une série de raisonnements. 
Le poète ne démontre pas, il raconte, il peint. Pour noos fiire 
comprendre la vertu de Battos, il redit toutes ses fondations 
pieuses : 

Battos établit pour les dieux des bois sacrés plas grands, et pour tes 
processions d^ApoIIon si seeonrabîes aux mortels, il constroisit en ligne 
droite une route pavée où retentit le sabot des cbevanx. (Test là qu'à 
l'extrémité de la place, à part, il repose depuis sa nort. Heureax tint 
qu'il habita parmi les hommes, il fut f'nsuitc un héros Téaéré du 
peuple *. 

Voilà la consécration que la vertu donne à la fortune, et ce 
bonheur si bien étaMi se continue dana Areésiks^ témoin la vic- 
toire de ce {Hrince aux jeux pythiques et ses qualités, ses vertus, 
dont l'éloge termine le poème 2. C'est ainsi que Pindare eboisil 
librement et dévelof^ son idée. Maiscetteidée n'est pas toujoor» 
une sentence morale, aussi facile à formuler. Même quand on 
entrevoit sons le cc^ris des images une prisée dominante et 
comme le mouvement en avant de la muse, il arrive quelque- 
fois que l'on reste indéc^ On voit bi^i que le poète ne va pa» 
au hasard, on sent qu'il tait impression; mats sa voix passe sar 
l'ame comme une brise légère sur la face d'un lac; l'onde en est 



' Vers 89 à D5. 

^ Voir cet éloge cilè p\u8 W\»l, v* ^^^» '^ss^^ "t. 
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reiDoée sans qu'elle sache en quel seus. La IX® pythlque nous 
offre UB exemple de cette espèce de charme que peuvent avoir 
de beaux ver» dont ou n'a pas le secret, et qui peut-être même 
n'en oui pas. Est-ce un conseil, une leçon, ou tout simplement 
une fimtaisie d'artiste, une brillante symphonie poétique? 
L'ode est en llMmneur d'un jeune Cyrénéen, Télésicrate, vain- 
queur à rho[^todromie. Elle fut peut-être chantée à Thèbes ; cd 
tout cas, elle ne le fut pas dans la ville natale du héros. Elle 
s'ouvre par un des- plus beaux mythes de Pindare, le taUeau 
de la nymphe Cyrène aux prises avec un li<m; et dont l'intrépi- 
dité ravit Apolkm au point que le dieu veut (aire d'elle aussitôt 
son épouse et, sur le conseU du centaure Ghiron, TempOTte sur 
un char d'or en Libye où Aphrodite lui dresse un lit nuptial* 
Le poète termine par un autre récit mythique, plus court, nu)ins 
brillant, il est vrai; c'est l'histoire d'un des ancêtres de Télési- 
crate qui gagne pour femme à la course la iille même d'un 
roi du pays. Les deux tableaux se font pendant. Leur présence 
d'ailleurs s'explique assez facilement, puisque l'un de ces mythes 
se rapporte à la patrie de Télésicrate et l'autre à sa famille. 
Mais est-ce là toute la pensée de l'auteur ? 

Chn a proposé bien des explications, dont quelques-unes assez 
saugrenues <. Quelques critiques y verraient une allusion à des 
projets de mariage peut-être contrariés 2. Avec ce roman on suit 
assez facilement la pensée du poète, bien qu'il ne Texprimie' 
nulle part d'une manière formelle. Tout est mystère dans 
Tamour, a-t-on dit; Pindare aura voulu sans doute que tout 
.restât discret et mystérieux dans les vers où il en parlait. Il est 
possiUe que la personne de son héros n'ait pas eu ces attrait» 
qui prennent au9»tét les coeurs, et que la vierge dont il recher- 
chait fci main ait hésité. Le poète alors, pour foire ressortir le 
prix du courage qu'on semblait méconnaître, aurait montré Apol- 
lon sabitement enflammé ncm pour la beauté, car il n'en est pas 
qoeisti<tt, mais pour l'intrépidité de la nymf^ Cyrène. Puis il 
revient à Télésicrate, il le peint rentrant avec une moisson de 
gkMre dans sa ville, la patrie des belles femmes (xoXXtpvatxi 

1 On peut en voir rénumératiou dans Mbzger, op. cit., p. 3)8 et suiv. 

2 Welcker. fil. Schrift., IF, p. 198 et suiv.; G. Hermann, opusc. VII, p. 161 
el suiv. 
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Tiàipa). PeuttHro voulait-il ainsi faire entendre à la jeune dédai- 
gneuse qu'il y avait d'autres beaux yeux que les siens à Cyrènc, 
que Télésicrate pourrait se lasser, et qu'elle ne ferait que sage 
de soisir l'ocrasioii, comme lolas, par exemple. Après cette petite 
digression sur la famille d'Héraclès, le héros préféré de Pindare, 
dont il avoue naïvement ici même qu'il faudrait êti'e muet pour 
taire la gloire, il re>i<*nt de nouveau à son client et redit toutes 
les victoires qu'il a remportées. Télésicrate avait des ennemis, 
des rivaux sans doute, qui Tavaiont desservi : Pindare les engage 
à respecter le mérite, il rappelle les sages paroles du vieux 
Nérée, qu'il faut être assez juste pour louer de cœur un adver- 
saire, quand c'est un héros. 11 se met lui-même en scène, il 
raconte qu'il a vu maintes fois triompher Télésicrate, et toutes 
l(*s femmes, s'écrie-t-il, dans un ravissement silencieux, le sou- 
haitaient i)our fils ou pour époux. Enfin, pour couper court à 
toutes les hésitations, et montrer qu'avec du mérite personnel 
on i)eut aspirer aux alliances les plus hautes, Pindare aurait 
raconte'' le mythe suivant dont Alexidame un ancêtre de Téltf- 
sirrate était le héros : 

De nombreux préteiidantsindigènes, de nombreux étrangère, recher- 
chaient la lille d'Antée, car elle avait une beauté merveilleuse. Ils 
voulaient cueillir en elle le fruit florissant de la jeunesse à la couroDa»* 
d'or. Mais le pure, ménageant pour la vierge un hymen plus illustre, 
avait entendu dire quel mariage rapide Danaos avait trouvé jadis à 
Argos pour ses cinquante-huit filles, avant le milieu du jour : il les 
avait placées toutes aux limites d'une lice et avait déclaré qu'il décide- 
rait d'après le concours des pieds, laquelle aurait chacun des héros qui 
venaient pour être ses gendres. C est ainsi que le Libyen choisit et 
donna un époux à sa fille. Il la plaça, l'ayant parée, à la ligne de la 
carrière, pour être elle-même le but extrême ; puis, au milieu des con- 
currents, il déclara que celui-là l'emmènerait, qui le premier, s'élançant, 
lui aurait touché le voile. Alors Alexidame, ayant fui d'un élan rapide, 
saisissant de sa main parla main la vierge précieuse, l'emmena à tra- 
vers la foule des cavaliers numides; et on lui jetait en quantité de? 
feuilles, des couronnes. La Victoire l'avait déjà plus d'une. fois abrité 
sous ses ailes *. 

Quelquefois même l'idée maîtresse, cette sententia summa qw 
Dissen impose au poète d'une faeon si pédantesque, est moins 

'Vers ioi à la fm. 
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sensible encore. Ici du moins, dans cette ode en Thonneur de 
Télésicrate, on peut la soupçonner. Il est des odes où on la cher- 
cherait inutilement, comme dans ces vers où Pindare a si gra- 
cieusement célébré le jeune Asopichos d'Orchomène : 

vous qui avez obtenu pour séjour les ondes du Céphise et qui 
habitez cette contrée célèbre par ses coursiers, 6 Charités, reines immor- 
telles de la riche Orchomène, protectrices des descendants de Tantiqùe 
Minyas, prêtez l'oreille à mes prières. C'est à vous que les hommes 
doivent tous les agréments et toutes les douceurs de la vie. C'est de 
vous que viennent la sagesse, la bonté, la réputation : sans les Charités 
séduisantes, les dieux ne célèbrent ni danses ni festins; elles président 
â tout ce qui se fait dans les cieux et plaçant leur trône près d'Apollon 
Pythien armé d'un arc d'or, elles révèrent l'éternelle majesté du roi 
de l'Olympe. Aimable Aglaé, Euphrosyne, Thalie, amies des chants 
harmonieux, filles du plus puissant des dieux, écoutez-moi ! Jetez les 
yeux sur cette pompe qui s'avance d'un pas léger pour célébrer l'heu- 
reuse victoire d' Asopichos. Oui, je viens chanter sur la lyre lydienne 
les exploits de ce jeune héros, par qui la ville de Minyas vainquit â 
Olympie. Vole, agile Renommée ; descends dans le sombre royaume de 
Perséphone; va porter au père du vainqueur cette glorieuse nouvelle. 
Dès que tu auras vu Cléodème, dis-lui que son fils au sein de l'illustre 
Pise a couronné son jeune front des ailes* glorieuses de la Victoire. 
(Trad. Villemain.) 

Que voulait le poète ? Quelle leçon, quel conseil se proposait-il 
de donner? Quel but poursuivait-il dans cette petite pièce char- 
mante, tout imprégnée des déesses qu'elle célèbre? Il serait 
assez difficile de le préciser. Tout ce qu'on peut dire, c'est que 
Pindare a fait là le compliment le plus aimable, le plus poé- 
tique, dont jamais oreille humaine ait été flattée. Ce salut aux 
Charités qui régnent sur le Céphise et protègent la cité du vain* 
queur, cette peinture délicate des faveurs qu'elles dispensent 
aux mortels, des plaisirs dont elles enchantent les hôtes de 
l'Olympe, cette invitation qui leur est adressée de se mêler à la 
marche légère, à la procession en l'honneur du jeune éphèbe, 
enfin « ce commerce d'amour et de doux souvenir » entre la vie 
et la mort, entre le fils et le père, que le poète éveille d'une 
façon si touchante, si imprévue, tout cet ensemble de sentiments, 
de pensées, d'images, est né spontanément de la plus heureuse 
fantaisie; cela nous charme, nous ravit. Que faut-il davantage? 
A quoi bon les pourquoi? 

Ainsi donc, pour conclure, nàalgré Vun\foTU\M q^^'s^o^^t^ 
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au premier abord imposer à Pindare ridentlté de ses sujets, il 
conservait une liberté complète d*âUures et ae relevait que de 
lui-même et des lois de son art, soit pour la iaçon dont il choi- 
sissait ses mythes,' soit pour la manière dont il agençait -son 
plan, soit enfin pour le but final qu'il, donnait à son œuvre. 
Bien certainement il adaptait ses mythes à son sujet, bien cer- 
tainement encore il avait un plan et ses idées se suivaient; s'en- 
chainaient suivant une logique particulière ; quant à dire où il 
allait, la chose est assez souvent possible, mais son but était des 
plus variés, la façon dont il y parvenait, des plus diverses, et 
plus d'une fois ce but échappe. On ne saurait pas plus dire alors 
ce que le poète a voulu qu'on ne pourrait prédser le sens intime, 
la senténtia summa dé certJBdnes sonates de Beethoven, ou de 
certaines figures antiques, comme le I^arcisse de Pompéi, la 
Vénus de Médicis, Ce sont des mélodies ravissantes, des attitudes 
gracieuses, enfin c'est de l'art, de la poésie. En vérité, ce serait 
être trop exigeant que de demander toujours autre chose à un 
poète. 

Il y avait pourtant, malgré toute cette libei'té dont jouissait 
l'auteur des épinicies, un certain nombre d'idées qu'il devait 
régulièrement traiter ou tout au moins toucher d'une allusion. 
C'est ainsi que d'un mot ou deux, comme nous l'avons déjà 
remarqué*, il a soin d'indiquer l'endroit où l'ode est chantée, si 
c'est au lieu même où la victoire a été remportée 2, ou pendant 
fa procession au temple 3, ou dans le temple même, quand le 
vainqueur y faisait son sacrifice d'actions de grâces*, ou bien à la 
porte de sa demeure 5, ou dans la salle du festin, autour de la 
table couronnée de ses convives •*» ; une fois même Pindare a 
tiré de cette dernière circonstance Tun de ses plus beaux débuts, 
celui de la V1I« olympique. 

' Voir plus haut, pages 250, 252. 
2 Otymp, Vni, 9. 




à la maison du vainqueur. Ces deux odes, d'ailleurs très courtes^ n'ont pas dé- . 
pode probablement parce qu'elles devaient être ainsi exécatées pendant \ir^ 
maicbe processionneUe. 
*Pyth. XI, au début. 
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Ce que le poète ne devait pas oublier non ï»1us, c'était de ra[)- 
peler à quels jeux la victoire avait été remportée et de 
rehausser Tillustration de ces jeux. Quelques odes mômes, 
comme la I'* olympique à Hiéron, la III® à Théron, la X« à Agé- 
sidame, semblent uniquement destinées à célébrer ceux d'Olym- 
pie dont elles racontent la fondation divine. La VIII® olympique 
s'ouvre par un salut à cette Olympie, « mère des combats aux 
brillantes couronnes, reine de vérité..., à cette enceinte sacrée 
de Pise qu'ombragent de grands arbres sur les bords de TAl- 
phée », et dont le poète implore la faveqr et pour le héros qu'il 
célèbre et pour l'hymne qu'il lui consacre.- On comprend que 
Pindare, quelque féconde que fût sa muse, eut bientôt fait 
d'épuiser toutes les formules admiratives dont elle pouvait dis- 
poser ; aussi, sans renoncer à ce qui semble avoir été une loi 
du genre, se contenta-t-il pour l'ordinaire d'une rapide allusion, 
d'un mot jeté comme en passant, et qui pourtant suffisait [wur 
acquitter sa dette. 

Il en fut de même pour le dieu qui présidait à ces jeux. 
L'usage voulait qu'on le rappelât, et le poète se serait bien gardé 
d^y manquer. Mais c'était là le cas où jamais de recourir aux 
accommodements. Quelquefois il se contente, comme au début de 
la IV® pythiqùe, de con>1er sa muse à redire les hymnes qu'elle 
doit aux enfants de Latone et à Delphes ; une autre fois, comme 
dans la III® pythiqùe, c'est une légende où figure Apollon, qui 
prend place au commencement de l'ode et signale aussitôt aux 
yeux la personne du dieu. Pindare excelle à trouver de ces 
échappatoires. Agésias de Syracuse a remiwrté la victoire avec 
un char de mules à Olympie : mais le poète a célébré déjà plus 
d'une fois ces jeux et le dieu qui les préside. 11 se souvient alors 
que son héros appartient à la famille des Jamides, et il en pro- 
fite pour raconter comment l'auteur de cette famille, Jamos, fils 
d'Apollon, a fondé un oracle sur l'autel même de Pise qu'Héra- 
clès avait élevé à Zeus. Le souvenir du dieu est ainsi rappelé 
d'une manière incidente, il est vrai, mais suffisante *. Une 
fois encore Pindare se contente pour le même dieu d'une allcn 
sion tout aussi peu sensible, quand il raconte comment Héraclès 

» Otymp, VI, 70. 
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a rapporté de chez les Hyperboréens l'olivier dont le beau feuil- 
lage Tavait ravi, et comment il le transporta dans le bocage de 
Zcus à Pise, « pour être un ombrage commun à tous les hommes 
et une couronne pour les vertus * ». Dans cette XIV® olympique, 
si courte, si gracieuse, que nous avons citée plus haut, Zeus 
n'est de même qu'indiqué par une rapide allusion : le poète 
nous montre simplement les Charités « révérant rétemelle 
majesté du maître de l'Olympe qui leur donna le jour ». 

Pindare s'an*était naturellement davantage sur le héros même 
de son ode ; il ne lui a pourtant jamais donné toute la place 
qu'on pourrait croire. Nous avons vu le rôle que joue le mythe 
(ians l'épiuicie et le développement qu'il y prend ; les réflexions 
morales, les sentences, les caprices d'une fantaisie aussi riche 
(|uc mobile, occupent à leur tour une partie notable du poème, 
si bien qu'en somme il reste fort peu d'espace pour la personne 
même du héros. Comme on n'a plus rien des odes triomphales 
de Simonide, nous nous sommes laissé aller à quelques hypof 
thèses sur la matière dont elles se composaient, sur les idées, 
les motifs que l'auteur y pouvait avoir développés, et, partant 
du caractère même de ce poète, des aptitudes particulières de 
son génie, nous avons supposé qu'il avait dû peindre dans 
toutes leurs péripéties ces luttes diverses comme dans tous ses 
détails la personne même des vainqueurs. Pindare n'a rien fait 
de semblable, disions-nous, Qt la raison que nous en donnions, 
c'est qu'il ne voulait pas répéter son devancier. Il y en aurait 
peut-être une autre plus réelle, plus digne, car enfin Pindare 
n'était pas homme à redouter si fort de se mesurer avec un 
rival, fût-ce même un Simonide. 

Tous ces éloges étaient naturellement chantés en présence 
mémo des vainqueurs : le poète a pu sentir que c'était manquer 
aux convenances ou tout au moins mettre à une épreuve diffi- 
cile la modestie de ses héros, que de les célébrer avec ce luxe de 
détails personnels. Puis il y avait le pubhc à ménager, ce public 
si facilement jaloux. C'était la plaie de la société grecque. Le 
potier porte envie au potier, disait Hésiode qui avait déjà bien 
vu la chose et qui s'efforçait de distinguer entre la bonne et la 

' Oiifinp.m, 18. 
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mauvaise envie. Sans doute il y eut chez les Grecs, plus que 
partout ailleurs peut-(^tre, de nobles émulalions, de généreux 
désirs de surpasser un glorieux rival : c'est ainsi que les lauriers 
de Miltiade empêchaient Thémistocle de dormir et furent sans 
aucun doute un stimulant puissant dans les eiïorts qu'il fit à 
son tour pour sauver sa patrie. Mais à côté des grandes âmes qui 
ne connaissaient qu'une grande et loyale rivalité, il y avait la 
foule avec ses jalousies mesquines, tracassières. C'était dans les 
moelles de la race, puisqu'on prétait cette passion même aux 
dieux. Elle ne respectait rien, elle s'attaquait non seulement 
aux voisins, aux égaux, mais aux personnages les plus consi- 
dérables. On se déchirait avec volupté, depuis le bas jusqu'en 
haut de la société, et les rois, les tyrans mêmes les plus puis- 
sants, les plus absolus, étiiient mordus, rongés à belles dents 
lout comme les autres. Voilà sans doute pourquoi Pindare passait 
si rapidement sur la personne de ses héros, il n'osait la mettre 
en lumière de peur d'attirer sur elle cette jalousie toujours en 
éveil. C'était une précaution qu'il croyait nécessaire même à 
Syracuse : 

Si tu parles avec opportunité, disait-il dans un éloge d'Hiéron, res- 
serrant bien des choses dans un court espace, unmoindi'c blûine te suit 
de la part des hommes, car un dégoût pénible émousseles espérance > 
qiii vont trop vite. Chez les hommes, le c(Pur s'attriste en secret sur- 
tout en entendant les belles actions d'auti'ui *. 

La brièveté dans l'éloge était donc une loi de convenance, de 
nécessité même. Il fallait ménager la susceptibilité du public, 
des camarades surtout. Sans doute on était fier de cette gloire 
miouvelle dont la palme du triomphateur allait faire rayonner la 
cité, on en jouissait en citoyen, mais on en eut été facilement 
jaloux comme rival, si le poète n'eût eu la sage attention d'en 



' Py:h. I, 81. Welcker a rapproché ce nassnpe de Thucydid,-^ où Ihislorien 
fait parier Périclés exactement comme parle Pindare: « Il est diflScile de garder 
iine juste mesure; et cela même suttit à peme pour que les paroles de l'orateur 
obtiennent une entière confiance. L'auditeur bienveillant et qui connaît les 
faits s'imagine aisément qu'on est resté dans l'exposition au-dessous de ce qu'il 
sent et de ce qu'il sait; celui (|ui ne sait pas, est porté par envie à trouver 
exagéré ce qui dépasse sa portée, car on ne supporte gaère l'éloge donné à 
Ji'lrui qu'autant qu'on se croit capable de faire personnellement c^uelc\\ift Q.'vvçs%«eL 
"C semblable; ce qui s'élève plus haut renconlte vxussxVCiV, c\\N\«i^\. vV^Kvàx^*:.«^. ■« 
■-iV. U, 35. 

. Tome IL '^^ 
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voiler la splendeur*. Tous ces jeunes vainqueurs étaient 
l'ordinaire de beaux éphèbes ; Pindare les connaissait, so 
il les avait vus dans la lutte même déployer toutes les ( 
d'une robuste et florissante virilité; mais, tout sensible qu 
à ces charmes, à peine osait-il y faire allusion d'un mot. « ( 
il eut, dira-t-il du jeuue Épharmoste vainqueur à Marj 
quand il eut par une ruse rapide et décisive dompté ses i 
sairos sans tomber lui-môme, sous quelle acclamation il tr 
le cercle (des spectateurs), jeune, beau, et venant d acc( 
de si belles choses 2 1 » Et tout co qu'il pourra faire à la 
Fode, c'est de prendre à deux mains son courage pour p 
mer de sa voix la plus haute qu*Épharmoste a re(;u de la 
divine des bras vigoureux, des membres souples, un i-egard 
[ûde. Une autre fois il dira avec un sentiment plus vif < 
[>eut-étre, mais tout aussi contenu : <f J ai loué lenfant ai 
d'Archestrate (jue j'ai vu triompher par la force de ses i 
près de l'autel olympique, en ces temps-là, beau de for 
tout imprégné de cette fraîcheur de charmes qui jadis éca 
Ganymède la mort effrontée, grâce à la déesse de Cypi'e \ 
bien encore, comme Homère qui nous fait sentir la 1 
(f Hélène par l'eftet qu'elle produit sur les vieillards de 
ces cigales décrépites qui n'avaient plus que la voix, Pi 
remarquera que le jeune Hippoclès, « admiré des viei 
commi^ do ses compagnons, est un objet de souci poi 
vierges thessaliennes ^ ». Voilà tout ce qu'il se permet d 
des qualités extérieures qui auraient pu si facilement exci 
jalousie. Il s'étend davantage, mais avec bien de la mesui 
core, sur les qualités morales, la douceur des mœurs, la 1 
ration, la piété, la justice, l'affection pour les parents, les 
l'amour pour la patrie, le généreux emploi des richesses. G 
c'étaient des qualités dont les auditeurs pouvaient profiter, 
supportaient plus aisément Téloge. 



1 Une terre ciiile nous offre une piquante image de cet esprit d'envi 
dénigremoni: un rival, placé derrière la Victoire qui couronne un can 
tire une plume à l'aie de la déesse. V. L. Weisskr, Lcbensbitder am dc\ 
sisch. AUerthnm, p!. XX, 18. 

» Oiymp. IX, 96. 

'Oiymp, \\,^^. 

* Pyih. X, S'a. 
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11 ne faut pas oublier non plus, et nous en avons déjà touché 
un mots que la personne et la gloire du vainqueur n'étaient 
pas la fin dernière de Tép nicie. Sans doute c'était pour le chan- 
ter, pour rendre son nom à jamais mémorable que le poète avait 
fait appel à sa muse. Mais ce héros, tout intéressant, tout grand 
qu'il fût, n'avait pas l'existence individuelle, indépendante, de 
nos grands hommes d'aujourd'hui. On ne le séparait ni de ses 
ancêtres qui avaient mis dans la race les qualités qui (ïeurissaient 
en lui, ni de la cité dont les lois le protégeaient lui-même et 
dans le sol nourricier de laquelle plongeaient les profondes 
racines de sa famille. Aussi n'était-il pas rare de voir le poète 
laissant à peu près de côté celui gai payait ses vin*s s'étendre à 
loisir sur les louanges de sa patrie. C'est ainsi «[uc dans la 
IV« isthmique il est très peu question de Strepsiade et beaucoup 
au contraire de Thèbes et de ses antiques gloires. Dans la 
XI« pythi.jue, Pindare, de même, invofjue toutes les héroïnes de 
Thèbes et les convie à chanter Thémis et Pytho pour rehausser 
h ville et les jeux dans lesquels Thrasydée a vaincu. On sent 
que pour le poète, le Thébain, la glorification du vainqueur 
laissait après l'hommage à la patrie. De mt^me encore dans la 
VIII«* néméenne, il ne dit presque rien du héros même, Dinis 
d'Égine, vainqueur à la course, tandis qu'il saiTête avec com- 
plaisance sur les héros favoris de cotte île, Éa<iue, Ajax surtout, 
flont le malheureux courage lui inspirait un si tendre intérêt. Il 
^ avait là comme un devoir public à rappeler la gloire des 
ancêtres, ainsi qu'il le dit lui-m«me pour se justifier de célébrer 
^i propos du corinthien Xénophon tous les habiUints de Corinthe 
ciui s'étaient jadis illustrés, Sisyphe, Médée, Bellérophon 2. Toutes 
^!es gloires, antiques et modernes, confondaient leurs rayons et 
ne faisaient aux yeux des Grecsqu'une seule et même couronne 
autour du frent maternel de la cité. 

»Voir plus haut, p. 209 et suiv. 

^(Hymp. Xin, 49. Voir encore la X« néméennc dont les vingt premiers vers 
sent consacrés à redire les héros produits par la ville d'Argos. Ce sentiment 
<*laildu reste tellement naturel à lànie des Grecs, qu'on le retrouve dans l'élo- 
quence et i'hisloire a)mme dans la poési*' : « Je commencerai, dit Périclès au 
oébut de son 01 aison funèbre, parlci ancêtres, Ciir il est juste et convenable 
CD celte circonstance de leur payer ce tribut d'honneur. » Liv. 11,38. Dans le 
même livre, chap. a, Archidamas dit aux Pélopmésiens qu'tls jouent en ce 
moment une très grosse partie entre Athènes ol que \e\vt o,w\.v^^\\%^. X^"?» ç,vn>\- 
'vrira, suivant le succès, de houle ou de gloire, eux roème^ c\. \«i\vî?, ^wofeVwi* 
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Naturellement le poète appuyait avec une certaine coniplaisanc 

sur les ancêtres particuliers de son héros. Nous avons vu plu 

haut ridée cpio les Grocs se faisaient de la famille, comme il 

en élargissaient le cercle jusqu'au delà du tonibeau.Le souveoi 

d(»s morts était pieusement conservé; leurs noms, les bolk 

actions qu'ils avaient faites, les couronnes qu'ils avaient coe 

f[uises, les sages paroles qu'ils avaient prononcées, toute Ici 

]MTsonne enlin continuait à vivre dans la mémoire et le coei 

de leurs descc^ndants. On leur prétait d'ailleurs la même sens 

hilité, la même alîection, et l'on était persuadé que toutes lesjoi 

ou les douleurs de la famille allaient aussitôt remuer leursàm 

dans les demeures d'iladès : « Il me faut, dira Pindare, il n 

faut, réveillant la mémoire, dire pour les Blepsiades la fie 

victorieuse de leurs mains, eux que ceignit jadis une sixièr 

couronne aux luttes où l'on gagne des palmes. Il y a aussi po 

les moils une part qui leur est réservée suivant la loi, et 

]^M)ussière (du tombeau) ne leur cache pas ralfection précieu 

de leurs descendants ^ » Le nom du père se représente souve 

aussi, cela se comprend. C'est le parent le plus rapproché, cel 

dont l'inlluence a été la plus sensible. Même quand il n'est pi 

là, le poète aime à le rappeler, à dire quelle eût été sa joie s 

avait pu contempler la gloire de son fils. « Ah I dira-t-il à l'i 

de ces jeunes vainqueurs, si ton bouillant père Timocrile 

chaulfait encore aux rayons du soleil, tirant de sa cithare d 

sons variés, entraîné par ces vers-ci, comme il chanterait souvei 

les illustres victoires de son fils 2 î » Nous venons de voir quelqu 

pages plus haut la fa(;on touchante dont Pindare recommanda 

à la Renonmiée daller porter à Cléodame, dans la noire denieui 

de Perséphone, la nouvelle que son fils avait couronne sa jem 

chevelure des ailes de la Victoire. 

En résumé, l'on voit que le poète des épiniciesest loin d'avo 
fait de la personne et de la famille de son héros la base môu 
de son œuvre, et s'il s'étend avec complaisance sur ses ancêtre 
comme sur les illustrations de sa cité, on peut remarquer cepei 
dant avec ffuel soin il évite toute une série de motifs que m 

' 0/}/mjk vin, -s. 

^A'ém. IV, i 3. 
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mettrions, nous, certainement au premier rang. Quelques-uns 
des personnages qu'il célèbre s'étaient signalés autre part encore 
que dans les luttes pacifiques de Delphes ou d'Ol^ mpie, et dans 
les annales des cités dont il veut glorifier le nom, il aurait pu 
trouver autre chose encore que les exploits d»* héros légendaires. 
Toute cette période dont il fut le témoin avait ses hauts faits, 
ses gloires, ses journées à jamais mémorables, et l'on est tout 
étonné d'en rencontrer si peu de traces dans les vers du poète. 
Une fois, dans 1 éloge du thébain Mélissos, il rappelle les quatre 
guerriers que le cruel ouragan de la guerre a ravis à l'heureux 
foyer de cette famille ^ C'était à Platées que ces guerriers étaient 
tombés, et dans les rangs des Perses : on comprend que Pindare 
n'ait pas osé en dire davantage. Mais il y avait d'autres souve- 
nirs moins embarrassants. Son hôte et ami Lampon d'Égine 
avait bravement payé de sa personne, ainsi que ses fils, pour la 
défense de la bonne cause. Pindare, dans l'éloge qu'il fait de 

' l'un d'eux, Phylacidas, rappellera bien qu'Égine vient de s'il- 
lustrer dans la guerre et que Salamine peut attester qu'elle doit 

._ son salut aux vaisseaux des Éacides, mais c'est tout ce qu'il en 
dira, et encore même n'est-ce pas sans éprouver quelques scru- 

" pu* es qu'il touche à ces souvenirs contemporains. « Plongeons 
i'orgueil dans le gouffre du silence, ajoute-t-il aussitôt comme s'il 
craignait d'avoir été trop loin, c-ar c'est Zeus qui dispose de toute 
chose, c'est le maître de tout -. » Et de fait, dans l'ode suivante 
également en l'honneur du même Phylacidas, on ne rencontre 

- pas la moindre allusion au courage que cette famille avait certai- 
nement déployé sur les divers champs de bataille de la Grèce. 
L'éloge que Pindare fait de Lampon à la fin de son ode ne relèves 
que ses vertus pacifiques, sa généreuse hospitalité, la modération 
de ses désirs, la sagesse de ses paroles, sa supériorité comme 
athlète. Mais sur son activité militaire, il garde le plus profond 
«ilence. Il ne s'est départi de cette discrétion que dans ses odes 

- en l'honneur dos Siciliens. Les souvenirs guerriers le gênent là 
moins qu'ailleurs, il semble même s'y complaire, il en tire 

- d'aimables flatteries pour ses héros, quand il fait entendre par 



» hlhm. \\\, 16. 

2 hthm, IV, 48, et suiv. 
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oxoniple à Hiéron les chant> de reconnaissance des vierges lo- 
criennes que son bras a rassurées S ou qu'il lui rappelle tous 
ces To;r!Ui«5, tous re> Phéniciens qu'il précipitait naguère du 
huit de leurs vaisseaux rapides dans la iner 2. Ailleurs encore 
il revient sur c;*s lutte î de la Sicile avec Carth'ïge et sur la part 
j^lorieuse qu'v prit son héros Chromios 3. 

Évidemment Pindare, homme réfléchi par excellence, avait 
ses raisons. Nous en avons dit un mot, quand nous parlions 
(hs nivthes et du plaisir avec lequel les Grecs se reportaient 
toujours i\ ces anciens souvenirs. C'est qu'ils n'avaient plus rien 
d'irritant; conmie un vin généreux que le temps a dépouillé, 
i's no gardaient plus que l'arôme bienfaisant, divin, de leur 
p»)ési(\ Il en était tout autrement pour les guerres dont la 
Grt\*e avait été le théâtre. Ces guerres avaient mis aux prises 
des voisins, souvent des compatriotes, des frères. Pindare en 
avait souiïert, nous l'avons vu ; mais quand même il n'aurait eu 
qu'à sVn féliciter, il ne pouvait guère en parler, tant il courait 
l(^ risciuo d(^ réveiller quelques souvenirs douloureux î Les mêmes 
raisons n'existaient pas pour la Sicile. Les combats qui s'étaient 
livrr's dans les plaines ou sur les mers de cette île n'avaient 
laisse'^ dans les âmes aucun ferment de haine; les victoires 
qu'avait remportées Hiéron pouvaient être célébrées par les 
Gnns (le tous les pays, car les vaincus n'étaient que des Ba^ 
bares, des Carthaginois, des Toscans. Voilà pourquoi Pindare 
se plaît A les rappeler, tandis qu'il garde le silence sur la lulle 
contre les Perses où tant de cités grecques s'étaient compro- 
mises. 

Puis, quand même il n'eût pas été leplus pacifique des hommes, 
c'était une des nécessités de sa profession de respecter toutes les îj 
susceptibilités, d'éviter avec soin tous les froissements. 11 travail- 
lait pour toute la (irèce, pour tous les partis, toutes les races; il 
chantait l'Ionien comme le Dorien, le démocrate comme l'aris- 
tocrate. Il fallait donc conserver dans chacune de ses œuvTCS 
une bienveillante impartialité. Pindare a protesté plus d'une 



1 Pulh. II, 18. 

- Pyth. I, 72. 
^ yém, IX, 28. 
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fois de son horreur de la médisance, de la chicane; la gloire 
d'Archiloque ne lui fait point envie ^ Et cependant, malgré 
toute sa prudence, il avait failli blesser cette île d'Égine qu'il 
aimait tant. On lui reprochait d'avoir mal paiié dans un péan 
de Néoptolème, un Éacide, un enfant d'Égine. 11 faut voir avec 
quelle vigueur il repousse cette calomnie, et rappelle la loyauté 
qui dicte toutes ses paroles, les égards qu'il sait devoir à ses 
hôtes du moment, aux Grecs plus lointains qui sont ses amis, 
comme à ses compatriotes au milieu desquels il marche, regar- 
dant bien en face, sans morgue, sans insolence. « Et l'on peut 
bien dire, ajoute-t-il, si jamais j'ai fait contrairement aux con- 
venances entendre des paroles outrageuses^. » 

Enfin, à côté des éloges et des mythes, Pindare mettait encore 
dans ses odes ces trésors de sagesse et d'expérience, ces belles 
pensées sur Dieu, sur la vie future, sur le cours des choses 
humaines, sur le beau, le grand, sur la vertu, la justice, la 
bonté, qui formaient comme le fond de son être moral. Nous avons 
consacre'* un chapitre entier à montrer ce qu'était l'homme dans 
ce poète; nous avons dit tout ce (|u'U y avait d'élévation dans 
sa pensée, de grandeur calme et sereine dans son ame, et quel 
ton noble et digne prenait la sagesse antique en passant par ses 
lèvres. Voilà d'où jaillit encore en grande partie cette poésie d'un 
caractère si particulier, où Fart et l'inspiration, la pensée philo- 
sophique et la fantaisie, les bienséances mondaines et la verve 
la plus franche se mêlent, se croisent et se fondent en un 
ensemble peut-être uni([ue au monde, surtout si l'on songe à 
la forme que tout cela revêt, et ([u'il nous faut enfin étudier. 

Yl 

LB POÈTE, suite: CARACTÈRE VARIÉ; MANIÈRE ET PROCÉDÉS 

Erreur commune sur Pindare; caractère varié: familiarilé, réalisme; 
locutions proverbiales. — IMndare et La Fontaine. — Caractère 
per<»onnel. — Détails, allusions topiques; connaissance exacte des 
personnes et des choses. — La géographie dans Pindare; épilhètes 

» Pylh.U, 52; Olymp. VI, io. 
'Ném. VII, 65. 
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plutôt mythologiques que pittoresques. — Kanièrc dont les Gi^ecs 
voyaiï'nt la inturc; la pei'sonnificatioii des lieux, des temps; eslhé- 
liqu* différente des anciens et des modernes. — Peinture directe de 
la nature dans Pindare; les scènes de nuit. — Concision; fécondité. 

— Ka| idité lyrique des descriptions; différence entre le Ivrisme de 
Pindare et celui de Victor Hugo; iVavarin, Salaminc. — Manière 
(rannoncer un grand récit. — Ce que Pindare fait des pensées morales. 

— la louange : à-propos, tour ingénieux, sincérité et indépendance; 
ft.rniules. — Les transitions. — Les débuts des odes : opinion dé 
J'inilare; grandeur et simplicité; caractère varié: les débuts directs, 
les débuts par in\ocaLion, | ar interrogation, par comparaison; les 
débuts (rallure moins simpl.". — La fin des cd.'S dans I*in<Lic; pio- 
cédé anci'n et procédé modem''. 



Pindaro passe p^énéraloiiiont pour le ty[ e du lyrisme, de la 
grandiloquence. Il y a du vrai, et beaucoup sans doute, dans 
cette oj)inion, miiis elle est singulièrement incomplète. Nous 
avons, nous autres Franc^ais, divisé méthodiquement le domaine 
de l'art, faisant un lot du sérieux, un lot de la plaisanterie, un 
autre du sublime, un autre du familier, du trivial, comme si 
nous ne pouvions embrasser d'un seul et même coup d'œil la 
nature entière dans sa variété. Cette étroitesse, cette impuissance 
(le goût, nous l'appelons le 'classique, et, comme il nous semble 
toujours que les anciens sont les classiques paf excellence, nous 
leur prétons ces catégories si soigneusement élaborées par nos 
rîiétoriques et nos poétiques. Et pourtant ces catégories sont 
d'invention moderne. « Les anciens disaient Homère; nous, nous 
(lisons Boileau », a quelque part écrit Victor Hugo, et il avait 
raison. C'est le xvii^ siècle, avec ses. goiits de cour et de politesse 
aristocratique, ([ui a mis dans Part la liiérarcliie des classes 
([u'avnit la société, et c'est Hoileau qui fut le rédacteur de ce 
code, le gi\and maître de ces cérémonies. Au fond, rien n'était 
plus contraire à l'esthétique ancienne qu'on s'imaginait pourtant 
re[)roduire avec lidéhté. Comparant une scène de Roméo et JuUelte 
avec une scène pareille iVAlceste, Villemain termine en disant: 
« Voilà Shakespeare éminemment classi(iue, il se rencontre avec 
Euripide '. » Il eût pu dire avec tout autant de justesie qu'Euri- 
pide et tout le théâtre gr(»c étaient éminemment romantiques. 
Le naif, le familier, le comique même y coudoient à chaque 

' Tabl. di la lUf. au XVIII» sicc'e, WAW \^cq\\. 
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instant le pathétique, et cela non seulement dans les rôles d'es- 
claves, mais sur les lèvres des rois : 

Fille de Léda, gardienne de ma maison, lu m'as fait un discours sem- 
blable à mon absence, il est bien long '. 

Voilà comme Agamemnon, dans Eschyle, répond à sa femme 
qui lui souhaite la bienvenue, quand il revient de Troie. Quel 
est le tragique français ([ui eut osé faire parler ainsi le roi des 
rois? Naturellement Ton procéda pour la poésie lyrique comme 
IH)ur la tragédie: on en tailla le patron sur les odes de Malherbe. 
Tout ce qui avait un air de bonne et simple nature en fut 
rigoureusement banni. Malgré bien des protestations, bien des 
cÉïbrts pour allranchir enfin le goût français, ce sont ces idées 
qui régnent encore et gouvernent. Aussi, quand nous abordons 
Pindare pour la première fois et que nous rencontrons chez lui 
tant d'éléments bariolés, tant de choses contraires à notre con- 
ception de l'ode, sommes-nous déroutés, et notre bî)ussole esth(> 
tique tout aflblée. 

S'il est un genre où l'enthousiasme continu nous semble de 
rigueur, c'est le dithyrambe: Pindare y fait de la critique litté- 
raire. Dans un poème de ce genre, il remarquait, à l'adresse de 
Lasos probablement, que le dithyrambe autrefois s'allongeait à 
son aise et que le San de mauvais aloi pouvait sortir alors de la 
bouche des chanteurs 2. Dans ses épinicies, il lui arrive souvent 
de citer ses autorités, tout comme un simple moraliste en prose 
ou comme un criticjuc^; c'est ainsi qu'il s'appui(; sur une pensée 
d'Homère, que les bons intermédiaires font réussir les a liai res 
dont ils se chargent -K Ailleurs il fera cette remaniue qui n'est 
pas d'un lyrisme bien transcendant, à savoir (|u'liomère a donné 
par ses mensonges au\ soullVances d'Ulysse un renom qu'elles 
ne méritaient pas * . Ou bien encore il dira d'un de ses amis, 
Lampon, qu'il suit le conseil d'Hésiode de s'appli(ju(M' avant tout 
à Faction '^, Au début de la W*^ olympique, il parle tout simple- 



> Eschyle, Agam., 014. 
2 Voir plus haut, p. 70. 
^Pyth.lV, Ï77. 
< AVm. VU, 20. 
^ Jslhm. V, i7. 
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ment de Thymne primitif d'Archiloque, dont s'est tout d'abord 
sorvi son héros Épharmoste pour célébrer sa victoire, \} soir 
même. xVilleurs il rappellera l'exemple de ce même poète qui 
pour sa mauvaise langue mena toujours une vie très misérable*. 
Nous avons vu plus haut la façon toute familière, piquante 
même, dont Pindare s'excusait de ses retards dans la livraison 
(le ses o<les 2. C'est qu'en effet dans son lyrisme il y avait une 
pointe sensible d^humour. Il ne craignait pas de toucher à des 
souvenirs, de faire des allusions qu'on ne s'attendrait guère à 
trouver dans une ode. C'est ainsi qu'il dira à son chef de chœurs 
Œnc'e : « Anime tes camarades! que dirigés par toi, ils fassent 
voir si vraiment nous savons échapper à la vieiDe injure de 
pourceau béotien 3. » n a rappelé une autre fois encore, et dans 
un dithyrambe, ce sobriquet donné à ses compatriotes *. C'est 
dans un dithyrambe également qu'il protestait avec une vivacité 
presque comique contre une patience inopportune. « Moi, 
dit-il, je loue à côté d'Héraclès Géryon. Puissé-je ne rien dire 
(lui (l(''i)laise à Zeus, mais il n'est pas convenable, quand on 
nous vole notre bien, de rester assis à notre foyer et de se mn- 
pf)rter en biche ^. » Ailleurs il se moque en termes fort plai- 
sants des gens qui font les dédaigneux : « Certains Scythes, 
dit il, affectent une telle délicatesse qu'ils ne peuvent voir, 
prétendent-ils, sans horreur le cadavre d'un cheval. Mais en 
secret ils déchiivnt avec les dents la p?au des pieds et de la 
ttte •>. » Une fois même il dira de son héros, non sans un grain 
d'ironie, qu'il n'a pas la taille d'Orion 7. Enfin il ne redoute pas 

Le Janus à deux fronts, l'hébété calenbour, 

puisqu'il faut l'appeler par son nom, dirait La Fontaine. Lùsco- 
liasle avait déjà remarqué cette pente en notre poète, et il l'en 
blâme». Pindare en effet joue sur la ressemblance des noms dans 



U'ylk. Il, 5.^. 
- Page 220 et siiiv. 
■» Olifmp. VI, 90. 
^ Fiag. 83. 
■'• Krag. 8i. 
^ Frag. 203 (incerla). 
Wsthtn. III, n. 
*Schol. ad Nem, \\,\. 
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son encomion au roi de Macédoine Alexandre *, et surtout dans 
son hyporchème au tyran Hiéron^. Mais il va bien plus loin 
encore que le calenbour : il s'est permis dans une ode un trait 
de réalisme qu'il serait difficile de surpasser. Cette peinture 
qu'il a faite des ânes au moment où les Hyperboréens les sacri- 
fient à Apollon avait même scandalisé la critique ancienne 3. 
11 est vrai quePindare, quand il composa cette ode, n'avait guère 
qu'une vingtaine d'années : on pourrait donc ne voir là qu'une 
inconvenance fortuite de jeunesse. J'aimerais mieux prendre 
tout simplement la chose comme un trait naïf du caractère et du 
génie de notre poète. Sans parler de la façon toute gauloise dont 
il se reprend dans la IV« pythique pour marquer avec plus 
d'exactitude le moment même où commence le bonheur d'une 
famille prédestinée *, le récit qu'il fait de la procréation d'Orion 
n'est guère plus conforme à nos idées modernes sur la bien- 
séance; Aristophane explique d'une manière tout aussi saugrenue 
l'origine de la pluie, mais c'est Aristophane 5. 

Ce qu'on rencontre assez souvent dans la poésie de Pindare et 
qui, sans choquer autant notre délicatesse, nous paraît néan- 
moins bien singulier pour une œuvre lyrique, ce sont des pro- 
verbes. Sans doute les Grecs faisaient grand cas de ces formules 
vives, concises, dont la sagesse populaire aimait à se servir; 
Aristote même les recueillait avec soin comme autant d'em- 
preintes pittoresques du génie d'une race, d'une époque. Il n'en 
est pas moins vrai pourtant que ce profil de Sancho Panza qui 
de temps en temps se dessine dans les vers de Pindare est en 
complet désaccord avec nos idées sur le genre. Se figure-t-on 
Victor Hugo terminant une de ses grandes pièces lyriques de 
la façon suivante ? « Répéter trois et quatre fois la même chose, 
c'est indigence ; c'est faire comme celui qui redit aux enfants : 



' Frag. 120. 

2Frag. 105 o»J, s'adressant à Hj^ron, il lui dit: 

3 Pyfh. X, K6. Voir le scoliaste à ce vers. On a cherché à donner à ce passage 
un sens plus décent: voir Mbzobr, op. cit. p. 2a8, et surtout Ziblinski, Rhein. 
Mus., 1883, p. «27. 

* Pyth. IV, 255 : 

t{A«ç >j vûxreç, 

5 Voir Hfo/.v, , Poet. Astron. , II, 3*. et trag. 1^. 
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Coriiithos fils do Zeus*. » La XP olympique finit de la mcine 
manière ; « Jamais les renards au pelage de feu ni les lioos 
rugissants ne changent de mœurs et de nature, » dit le poète, 
voulant faire entendre ainsi que les Locriens restent fidèles à 
leur caractère de bravoure et de prudence. 

On s*est quelquefois choqué de ce qu'on prenait pour des 
oublis de dignité, 'des chutes malheureuses de la majesté lyrique 
dans le familier, le vulgaire; les traducteurs font alors tout ce 
qu'ils peuvent pour voiler la chose et sauver la situation 2. 11 
serait beaucoup plus simple d-e recx)nnaître le caractère varié de 
la poésie pindarique et de cesser enlin de la condamner à un 
enthousiasme perpétueP. Il y a certainement des moments de 
relâche dans ce lyrisme, mois ils nous échappent tout d'abord, 
parce que nous ne connaissons pas assez la langue pour sentir 
les diflérences que le poète mettait dans sa diction, les nuances 
dont il variait son exposition. Certain passage d'Isocrate devrait 
pourtant nous donner à rélléchir. Ce rhéteur, dans son A ntidosis, 
vient de faire une citation d'un de ses anciens discours contre les 
sophistes, et il reprend ainsi : « Ce passage est d'une élocution 
plus ornée ([ue ce que vous avez entendu tout à l'heure *. » Or, 
sans cet avertissement de l'auteur, personne aujourd'hui ne 
s'apercevrait de ce changement de ton, bien que la façon dont 
il en parle laisse entendre clairement qu'il avait été tout aussi- 
tôt senti par les oreilles attiques. Je crois qu'il en est de même 
pour bien des passages de Pindare. Plus d'une fois le poète a 
souri de ce « doux sourcil » qu'il prête au vieux centaure Chi- 
ron, mais des préjugés traditionnels, la connaissance inconi- 

« AVm. VII, à la nn. 

- Fiiidare, pour faire entendre à un de ses héros qu'il pj-t appelé, suivanlle 
sort de tous les Viiinqueurs, à l'honneur d'être chanté par ses concitoyens, se 
sert de ce proverbe : « Faclie que tu as tt n pied marqué par le destin dans la 
m(^me chaussure. ». 

Uoissonade iraduit avec une élégance digne de Bitaubé : « Telle est, divin 
fils de Soslrate, telle est la destinée. » Kt là-dossus, comme disait Villemaiu, 
on peut se vanter d'avoir tué un poète. Olymp, VI, 8. 

3 « Les grands poètes s'accordent paifois du répit. Dans Homère, il nous arrive 
souvent de lire cent vers, sans rencontrer une seule beauté, et ainsi deUanie: 
tandis que Pindare, que vous admirez tous, me d(^sespère avec son enthousiasme 
perpétuel.» Max Mùllbr, Amour allemand, Irad. par A. P., p: fOO- 

^ JsocRAT., De permutât., A^*.Uv\"^*l Testé à la vérité que le commencement 
el latin de la cilalicn. 
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plète de la langue, réblouissement que nous causent tant de 
morceaux d'un coloris si éclatant, tout enfin se réunit pour nous 
faire illusion et nous cacher une variété réelle. Cependant, 
quand on prend la peine d examiner cette poésie de plus près, 
qu*on relève de page en page ces traits de familiarité que nous 
venons de citer, ces rétlexions, ces conseils d'une sagesse un peu 
banale (jui souvent rappellent Télégie et sa morale de ménage, 
on ne peut s'empêcher de conclure, non pas que le poète tombe, 
comme le croyait Longin', mais que sa lyre avait plus d'une corde. 
Nous lisons aujourd'hui les vers de Pindare sur un seul et 
même ton, auquel nous donnons naturellement toule l'emphase 
dont nous sommes capables. Il est probable au contraire qu'il y 
avait dans la musique un air plus gai, plus naïf, et dans la 
danse un geste plus simple, une attitude plus familière, plus 
réaliste même, à ces passage^* où l'aile de la muse S3mble raser 
la terre. Tous ces éléments divers dont se composait une ode de 
Pindare, dans le court espace de temps qu'en durait la repré- 
sentation, faisaient passer les auditeurs par une série très mou- 
vementée, mais artistement calculée, de pensées, de sentiments, 
d'images. Les impressions se succédaient rapidement dans les 
âmes ; en un clin d'œil on allait du présent au passé le plus 
lointain, d'un incident vulgaire du moment aux rétlexions les 
plus hautes sur la divinité, sur le sort des humains, d'un dic- 
ton populaire à des tableaux merveilleux de coloris, de poésie. 
Je ne sache guère chez nous qu'un homme qui ait ainsi pris 
tous les tons dans des poèmes aussi courts, c'est La Fontaine. 
Malgré la diflerence des genres, ce sont encore ses Fables qui 
me feraient le mieux comprendre la composition rapidement 
variée des odes de Pindare. Reprenons les Animaux malades de la 
peste, dont nous nous sommes déjà servi comme exemple. 
Quelle grandeur épique dans le début, et dans la scène du 
conseil quelle tragi-comédie! Et tout cela, larniiset rires, pein- 
ture sublime et réflexions malignes, se conclut par un aphorisme 
qui a toute la tournure familière d'un proverbe : 

Selon que vous serez puissant ou misérable, 

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 

• De subi., XXXIlï, 5. 
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Voilà l'idt^e que je me faisd*une ode de Pindare. Quelquefois 
même on rencontre chez lui des traits qui complètent cette res- 
semblance de la façon la plus imprévue. On sait avec quel charme 
dii bonhomie La Fontaine se met lui-même en scène et dit son 
avis sur la conduite de ses personnages : 

Une souris tomba du bec d'un chat huant. 
Je ne l'eusse pas ramass<5e ; 
Mais un bramin le fit'. 

Pindare nous olîrc un trait d'une naïveté tout aussi char- 
mante, à la lin de sa III® olympicjue. Il vient de dire que Thé- 
rou a atteint par ses vertus le comble du bonheur, que la gloire 
(le sa maison touche aux colonnes d'Héraclès; puis il ajoute: 
(f Aller [)lus loin est impossible aux sages et aux insensés. Je ne 
Tessaîrai pas; je serais un sot. » Il n'est pas besoin de dire que 
notre poète a rarement cette naïveté champenoise, mais il se met 
de sa personne dans ses vers aussi souvent que le fabuliste, et 
il s'y met avec son noble orgueil, ses amitiés, ses antipathies, 
SOS préoccupations, tant et si bien qu'on sent à chaque instant 
l'homme au vif, au naturel, dans cette poésie qu'on se figure 
ordinairement si monotone en sa solennité. 

Gœthe a dit quelque part : « Toutes les œuvres que depuis ce 
moment (c'était pendant sa jeunesse), j'ai livrées au public, ne 
sont (juo les fragments d'une grande confession. » Il ne faudrait 
pas, bien entendu, chercher dans la poésie de Pindare, autant 
de personnel, autant de vécu. Le genre ne le permettait pas. Le 
poète des épinicies n'était ni un Gœthe ni même un Alcée. Il tra- 
vaillait sur commande ; son œuvre ne pouvait donc avoir le carac- 
tère intime, la spontanéité de ces chansons nées d'un mouve- 
ment de colère ou d'un souci d'amour. Cependant c'est bien lui 
qui dans son ode prend et garde la parole d'un bout à l'autre 
de la représentation, c'est lui qui reste en scène et qui parle en 
son nom. Il s'interpelle lui-môme, il s'adresse à son âme, à son 
cœur: il invite sa muse à venir l'inspirer, il donne des ordres à 
son chorège : « Va, lui dit-il, car tu es un légitime messager, un 
digne ambassadeur de la muse aux beUes tresses 2. » Tantôt il 



^ La Souris métamorphosée en FiUe, \\\. \\,n\v. 
2 Olymp. VI, 87. 
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se montre comme conduit lui-môme par les Charités dans la 
maison du héros qu'il doit chanter*, tantôt il annonce qu'il 
envoie son poème « au son des flûtes éoliennes » 2. ivous avons 
vu plus haut avec quelle aimable naïveté d'orgueil il parle de 
son talent, comme il se met en face de ses rivaux et de ses 
devanciers. Il fait de visibles allusions à ses nobles amis les 
Hiéron, les Théron, les Thrasydée, les Chromios^. C'est en son 
propre nom qu'il adresse des conseils à ses héros, c'est sa 
propre manière de voir qu'il leur expose, et non pas les leçons 
d'une sagesse anonyme. Partout, qu'il loue ou qu'il blâme, qu'il 
parle morale ou théologie, c'est la voix même de Pindare que 
l'on entend, dans toute la franchise de son accent personnel et 
avec toute la variété qu'y pouvaient mettre les circonstances. 

En effet, malgré la réserve avec laquelle il touchait au présent, 
il regardait autour de lui et savait voir les choses. Il assista 
pour la première fois aux jeux d'Olympie en i84, et reçut alors 
la commande du premier épinicie qu'il ait fait pour un vain- 
queur à ces jeux. C'est la X« olympique en l'honneur d'Agési- 
dame de Locres Épizéphyréenne. Ses vers sont tout remplis, tout 
frémissants de l'impression que ce spectacle grandiose avait 
produite sur son âme. On dirait qu'il n'ait pu parler d'autre 
chose. Il raconte la fondation de ces jeux par Héraclès, sorti 
vainqueur de plusieurs rencontres périlleuses; il redit le terrain 
mesuré par le dieu, la palissade qu'il établit, l'Altis, l'endroit 
réservé aux festins, au repos, le sacrifice à l'Alphée, le nom 
donné à la colline qui jusque-là n'en avait pas; il rappelle les 
principaux vainqueurs, les acclamations bruyantes dont leurs 
amis les saluaient, et cette lumière aimable de la lune et ce 
joyeux téménos qui retentit du chant des convives; enfin, pour 
terminer, cette gracieuse peinture du jeune Agésidame, aussi 
beau dans la fleur de sa virilité que Ganymède même, ravi à la 
mort par la déesse de Cypre. Comme tout cela est vu et senti en 
poète ! Quel doux et charmant enthousiasme ! Pindare savait 
tout aussi bien voir les tristesses de la défaite que les voluptés 
du triomphe : « Lorsqu'ils revinrent auprès de leurs mères, 

t Isihm. IV, 19 

2 Ném. III, 76. 

3 Olt/m/). I, 116; m, 3« ; Nem. I, 9*, IX, \\ Islhm. \\, k\^ V^w. 
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dira-t-il de jeunes lutteurs vaincus, un doux sourire ne fit pas 
éclater la joie autour d'eux; par les rues, ils vont timides, 
fuuuit l«s regards ennemis et dévorés de chagrin ^. » Ou bien 
(mc^)nî il nous montrera ces quatre jeunes rivaux de Theureux 
Alcimédon, qui vont savoir tout es qu'il y a de triste dans le 
rcîtour des vaincus; « leur langage s:^ra humble et ils marche- 
ront dans l'ombre ^. » 

(l'est par de pareils traits pris directement sur le réel, sur le 
vif, (pi(; Pindare animait sa poésie. Sans faire ce qu'on appelle 
de la couleur locale, il savait trouver le détail, l'allusion carac- 
téristifpie. On voit que s'il puisait surtout à celte source jaillis- 
sante qu'il avait en lui-même, il ne dédaignait pas non plus de 
recuiûllir (^t d'y joindre W,s eaux de la pluie, suivant son expres- 
sion nr^'ine (•onservé(î par Qainlilien^. Il s'informait des mœui's 
locales, s'enquérait avec soin de ce qu'elles avaient de particulier. 
Les ïhessaliens aimaient la table et s'y oubliaient facilement. 
Pindare fera festiner en conséquence les héros invités par Jason : 
« Pendant cinci jours et cinq nuits consécutives ils cueilUrent la 
lleur sacrée d'un plantureux banquet^. » Ces ripailles avaient 
naturellcMuent (1(îs lendemains pénibles; dans le discours que 
Jason tient à Pélias, il y est fait allusion de la façon la plus 
réaliste : « L'esprit dc^s mortels, dit le héros, est assez porté à 
préférer à la justice un gain frauduleux, mais il y a les lende- 
mains avec leur déboire ^. » Pindare aurait sans doute exprimé 
par une autre ligure l'arrivée tardive, mais certaine, du repentir, 
s'il avait mis en scène un Grec au lieu d'un Thessalien. 

Nous venons de parler de la X® olympique et de la peinture 
énmeque le poète a faite des jeux qu'il contemplait pour la pre- 
nnent fois. Mais cette ode s'ouvre bien singulièrement. Pindare 
avait un peu attendu [)Our livrer sa commande; afin de calmer 
les susceptibilités, il laisse entendre qu'il donnera bonne 
mesure : « Un intérêt comme on en paie entre navigateurs, dil- 



> Pi/fh. Vni. 83. 

• Olymp. vni, r.y. 

3 QriSTiL. X, 1, 109: non onim pluvias. ul ait Pindarus, aquas collitril.so.! viv.> 
purjiil,' oxiuulal (Cicoru'. — On ne >ait dans quel poème Pindan» sVst expriiu»^ 
ainsi. 

n\ifih.l\\ 130, 
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il, peut dissiper le reproche, tout vif qu'il mérite d'être. » Puis 
il ajoute : » Voici le moment pour le flot rapide d'entraîner le 
caillou roulé, le moment pour nous de remplir notre convention 
à la satisfaction d'un ami ^ » 11 y a dans ces vers deux allusions, 
l'une à la nature, l'autre aux usages du pays. Locres Épizéphy- 
réenne, la patrie du vainqueur, était située sur un petit cours 
d'eau qui descendait des pentes rapides du mont Sila; la foute 
des neiges, les orages transformaient aisément ce ruisseau en 
un torrent qui entraînait tout sur son passage. Le poète en tire 
une image originale : le souvenir de sa faute, grâce à !a condes- 
cendance de ses amis, sera tout aussi rapidement empoJté que 
les cailloux roulés par les eaux de ce torrent. Locres, de plus, 
était un port important; non seulement elle fut la première cité 
grecque (lui eut des lois écrites, mais le rédacteur de ces lois, 
Zaleucos, avait mis un soin particulier A rt'gler les transactions 
commerciales, les relations entre préteurs et trafîcants sur mer 2. 
Pindare connaissait toutes ces particularités, et il s'en sert pour 
donner à son œuvre un air indigène qui plaise au client. 

Ce soin d'approprier l'œuvre au goût de ceux qui doivent 
l'entendre est très sensible chez notre poète. Rhodes était une 
île industrieuse, opulente ; l'or y abondait même sur les tables 
en une précieuse vaisselle. La VU'- olympiqu.?, en l'honneur du 
Rhodien Diagoras, s'ouvre par cette splendide comparaison de 
la coupe que nous avons déjà citée, et d'un bout à l'autre du 
poème les vers étincellent du brillant métal. L'auteur évidem- 
ment a fait revêtir à sa muse sa plus riche parure pour aller 
dans ces demeures somptueuses. De même, dans sa V^pythique 
à Arcésilas, roi de Cyrène, non seulement il rappelle et décrit 
la belle voie qui, traversant la ville, menait au temple d'Apol- 
lon, mais il est bien [)robable que, si, dans la même ode, il 
exalte Apollon comme le di(;u guérisseur par excellence, celui 
dont les remèdes rendent la santé; à tous les mortc^ls, hommes 
ou femmes, c'est pour faire une allusion délicate au talent que 
les Cyrénéens passfiient pour avoir en médecine : on ne leur 
connaissait de supérieurs (jue les Croloniates, paraît-il •*. Puis 

• Voir ce début cité txjut entier, p. 2i\. 
2 Strabon, VI, 239 et f?uiv, 

3IIKR0D.. m, 131. 
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Cyrano avait le silphium , cette gomme aromatique dont la 
j)hariTiacie ancienne faisait grand usage et qui était pour le tré- 
sor royal une source importante de revenus. Toutes ces parti- 
cularités étaient légèrement touchées, rappelées, par l'attribut 
sous lecjuel le poète présentait de préférence le dieu protecteur 
du royaume. 

Pindare paraît avoir assez bien connu la géographie des pays 
dont il parle. Il avait voyagé, et plus d'un trait témoigne d'une 
observation personnelle, comme ce qu'il dit, par exemple, de la 
voie sacrée qui traversait Cyrène, des pluies qui arrosaient fré- 
(luemment le plateau *, du mamelon crayeux sur lequel la ville 
était biltie 2, ou comme encore la façon dont il décrit l'immense 
Kpire, « dont les hautes montagnes revêtues de pâturages vont 
s'inclinant depuis Dodone jusqu'aux ondes ioniennes ^ ». De 
même, s'il parle de Hhodea, il montre la situation particulière 
de cette île en face de la pointe que pousse le continent asia- 
tique *; il relève les belles forêts de la ville d'Oponte^; il sait 
([ue l(»s grands bois dont la ville de Camarine se sert pour ses 
constructions lui sont amenés par les eaux de l'Hipparis ^ Il 
avait pu recueillir lui-même ces notions dans les voyages qu'il 
fit à travers la Grèce; mais il est bien possible aussi qu'il en ail 
dû la 1)1 us grande partie aux prêtres du sanctuaire de Delphes. 
On sait avec quel soin ces prêtres s'informaient de la configu- 
ration des pays, de leur climat, de ieui's curiosités naturelles, 
de leurs productions, de leur industrie. Ces renseignements 
divers que leur apportaient des pèlerins venus de toutes les 
parties du monde alors connu étaient enregistrés et rehgieu- 
semenl conservés 7. Pindare, qui avait avec ces prêtres les 
rc^lations les plus intimes, profita certainement de leurs con- 
naissances pour mettre dans sa poésie ces détails sur les pays, 
les villes, qui fout toujours plaisir aux indigènes qui les lisent. 
Et c'esl, je crois, le but que Pindare visait avant tout. 11 cher- 

' Pylh. IV. 52. 
"^Ibid.. 8. 
^Ném. IV. ;-,2. 
*> Olymp. VII. is. 
^Olijmp. IX, 20. 
6 OUprip. V, 12. 
. 7 \o'ïr Cu RTJ L'S, Hiai. de la Grèce, W, \>. v>K <;V %\ivî. 
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chait à flatter les vanités locales plutôt qu'à faire du pittoresque. 
Pindare n'est point un Victor Hugo; les villes de la Grèce étaient 
peut-être aussi originales de formes, aussi charmantes de cou- 
leurs que les villes de l'Espagne, elles avaient dans leurs plaines 
des femmes aussi belles, des fleurs aussi pai'fumées, sous un 
ciel aussi enchanteur; mais il manquait à notre poète une 
palette, comme en possédait une l'auteur de Grenade, ou, s'il 
l'avail, il ne songeait pas à s'en servir. Car l'idée n'était pas 
venue encore de mettre autant de poésie dans la géographie. 

En somme, Pindare ne décrit pas ; il se contente d'un détail, 
ordinairement exact, mais sans prétention pittoresque. Il s'en 
tient souvent à l'épilhète homérique ; il dira de la Sicile qu'elle 
est « riche en troupeaux ^ », de Cyrène que c'est « une ville 
aux beaux chars 2 », de Camarine qu'elle est « une nourricière 
de peuples 3», de la plaine du Céphise que c'est « une région 
aux beaux coursiers^ ». Mais ce sont là des renseignements et 
non pas de ces touches lumineuses qui font flamboyer l'objet. 

Souvent même ce n'est ni à la nature ni à la géographie que 
Pindare emprunte le trait dont il marque une contrée, une cité. 
Les souvenirs mythologiques semblent sourire davantage à 
son imagination ; il songe à la légende plutôt qu'au site, au 
dieu qu'on vénère dans le pays plutôt qu'à la configuration 
du pays même. C'est ainsi qu'ayant à parler d'Argos, il la pré- 
sente de préférence comme le séjour aimé d'Héra ^ ; il ne voit 
de même dans Ortygie que le lit d'Artémis'^, dans Orchomène 
que le culte des Charités ''. Voilà tout ce qu'il relève dans ces 
lieux renommés pour leur beauté pittoresque. Corinthe elle- 
même, avec sa situation si originale, avec son port si curieuse- 
ment creusé et le belvédère merveilleux de son acropole, ne 
fournit à notre poète qu'une allusion mythologique : elle est 
« le vestibule de Posidon ». Voilà tout, et cependant au début 
même de Iode, il s'arrête avec complaisance sur le passé de cette 

* Olymp. I, 12 : îv roAj^ôcÀf.i LixîAtâ. 
^Pyth. IV, 7: eJâpixa-ro; rô/.i;. 

3 Olymp. V, /, : "/.«or^r;^/);. 

'* Olymp. XIV. i : xa/.ltirwXo; £<5ç«. 

* Ném. X, 2. 
6 Ném. I, 3. 

* Olymp. XIV, 8. 
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ville, il vante toiit<îs ses gloires, celles de Tindustrie comme 
celles (le la ir^gende : c'était bien le moment de parler du site, 
de le poindre en quelques vers larges, resplendissants. Pindare 
nV'songe pas ^ Qu'on imagine à sa place V. Hugo, et l'on son- 
lira aussitôt toute la dilïérence qui existe entre l'art ancien et 
l'art moderne. 

Cette préoi.'cu[)alion mythiciuo, du resle, n'était point parti- 
culière à Pindare; c'était une manière de voir, de sentir la 
nature, commune à tous les poètes et artistes de la Grèce, et 
l'art et la poésie sentaient ainsi la nature, parce que le peuple 
lui-m''mc ne là sentait guère autrement. Les premières popu- 
lations grec([ues avaient apporté de l'Asie une religion qui 
ressemblait beaucoup au panthéisme. Mais peu à peu, sous 
rinfluence du pays où elles se fixèrent, de ce pays aux lignes 
si précises, à la lumière si nette, au caractère général enfin si 
plastique, leur imagination prit un tour particulier. Le grand 
Tout, immense, infini, ([ui peut s'étendre à Taise dans les plaines 
sans bornes de l'Asie et de l'Inde, dans la Gr.^ce, fut découpé, 
morcelé à l'image du pays lui-même. De cet être unique, 
mystérieux, on lit des milliers d'êtres. L'air fut Zeus, la mer 
Posidon, la terre G(''. Une fois sur ce chemin, l'imagination vive 
des Grecs alla loin, et bientôt il n'y eut pas un aspect, pas un 
phénomène, pas un produit de la nature, qui n'eiH son dieu ou 
son génie avec loqiid il se confondit si bien qu'on les prenait 
communément l'un pour l'autre. L'Aurore, le Soleil, Dionysos, 
étaient à la fois de la lumière, du vin et des dieux bien réels, 
bien vivants sous leur forme^gracieusement humaine. Les mon- 
tagnes, les forêts, les rivières s'animèrent de même et devinrent 
des naïades, des satyres, des nymphes, des oréades, des Pans. Les 
contrées et les villes eurent naturellement aussi leur personnifi- 
cation; Athènes ne fut pas seulement la cité d'Athéné, c'était 
Athént'^ elle-même, comme Thèbss était Thébi. Le poète qui 
parlait de ces villes les voyait dans son imagination sous la 
forme plasti(iui\. avec le bouclier, la lance, une couronne d'or 

» Olymp. Xiri. Il y aurait pourlaiU à ni»ler une kVère inlenlion de pUloresque 
dans lîi xno pyUiique, quand le poêle salue Agri{;enle, « la plus belle des villes 
worloiks, sf'joiir de Perséphoné x, t!i c\u'vl dit d't'lle qu'elle habile sur la som- 
ptueuse coJiine qui dommo les t\ves à<i V Xc^^^vv^^ \\Ocv^ ^\\WQ>\^^«iî\Y., 
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au front. C'est ainsi que de son côté les représentait le statuaire, 
('etle ronfusion du nivllie avec la nature, du svnibolc avec la 
réalité, Pindare la fait p;M'péliiellenient avec une na'i\eté char- 
mante, allant de l'un à l'autre, sans jamais se demander si cette 
diversité de points de vue ne brouillera pas les lignes et les 
couleurs do son tableau. « C'est la Slymphalienne Métope qui 
m'inspire, dira-t-il, Métope, nymphe lïeurie. Elle est la mère de 
ma mère, elle a donné le jour à la belliciueuse Thébé de qui je 
bois l'onde aimable, moi le chantre des héros ^ » 

Lorsque Pindare écrivait ces vers, la légende et le site flottaient 
à la fois devant ses yeu\ ; il voyait la nymphe en qui se person- 
nifiait la ville, mais il voyait aussi la fontaine avec son eau 
fraîche et lim[)ide. Entre les deux images, un moderne serait 
obligé d'opt( r. Grâce à un état général d'imagination tout spécial, 
ie poète ancien, le poète grec j)ouvait les garder toutes les deux, 
les fondre l'une dans l'autre et faire ainsi de la mythologie et de 
la nature une riche et heureuse synthèse. La chose est bi( n 
sensible dans la VIl*^ ohmpique, par exemple, (u'i Hhode est 
présentée tantôt comme une nymphe des mers, une Mlle d'Aphro- 
dite, une amante du Soleil, tantôt comme l'île aux trois cités, la 
terre située en face du promontoire (pie l'Asie Mineure projette 
ainsi qu'une proue de navire. Pindare dira que, lors(pie Zeus 
et les Dieux se partageaient la terre, Hhode, cachée dans les 
profondeurs amères, ne paraissait point encore à la surface de 
l'océan ; puis il ajoutera : « Enlin l'île sortit de l'élément humide 
et elle fut la demeure du père des rapides rayons, du maître des 
coursiers aux narines de feu. Là, uni un jour à la n}m[)he 
Hhode, il donna la vie à sept iils, les plus savants des mortels 
eu ces temps [)rimitirs 2. » Voilà connn(»nt l'île et la déesse, le 
pays et la divinité se coniondeut en une seule et même figure 
l)our l'imagination plasti(pie de Pindare ». Ailleurs, c'est l'idée 
[mrement abstraite d'un moment dans notre vie, d'une saison 
dans le cycle rapide de notre existence, dont le poète fait brusque- 

» OUjmp. VI, s»'.. Voir Nc7k>/. fuL l'yfh. IV, 2:;, la ivmarquc du scolhisl»' sur 
crlU" coniusitui f.iiiiili'n' aux porl«'s. 

2 Objinp. VII, 71 fl >uiv. 

3 II fil »'Sl d«' nr.rmr <'iu'on' dans la de?cri|)lion que fait notre poèU» d"uno érup- 
lion d<» iKlna, Le ph«'noni«'nft nalnrcl cl la I«V»'nd«! mvlliique s»* ctuiCoo-deva 
Tun dans VuuUg. Voir Ja Iraduelion de cv vvassîv^v:, vVvjaXwxwV, v-^'4^^ î»"^"»- 
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mont une personne par une épithète impré\iie. Quand il nous 
dit, i>ar oxeniple, que les prétendants voulaient cueillir sur la fllIc 
d'Antre le fruit florissant de la Jeunesse à la couronne d'or*, la 
jeunesse est à la fois p<iur lui une déesse et un âge, Tune avec 
sa royale parure, l'autre avec ses plaisirs, sans qu'on puisse déci- 
der au juste laquelle des deux idées l'emportait dans sa pensée. 
Ce n'était certainement pas par impuissance de sentir et de 
peindre le monde extérieur que le poète appelait ainsi à son 
secours rauthro[)omorphisme; c'était, comme nous venons de 
le dire, une manière de voir et de s'exprimer particulière au 
tem{)tM'arn(uit des Grecs. I^ mythologie ne fut pas du tout, sui- 
Mxui le mot de Chateaubriand, un voile qui leur masquait la 
nutur(% mais un moyen d'expression. On s'imagine trop volon- 
tiers que l'homme n'a que la parole pour rendre sa pensée; s il 
en était ainsi, il n'y aurait ni peinture, ni statuaire, ni musique. 
Chacun de ces îirts est un langage (jui a ses lois propres, ses 
moy(ins, son al[)habet à lui. Beethoven, Le Lorrain, Praxitèle, 
en face de la nature, pourront éprouver des sentiments parfaite- 
ment semblables; mais, pour rendre le ravissement où ce spec- 
tacle les plonge, la poésie intime dont il inonde leur âme, l'un 
se servira du marbre, l'autre du son, le troisième de la couleur. 
Praxitèle fera, par exemple, un satyre, Le Lorrain un paysage, 
Beethoven une symphonie. Les moyens seront dilïérents, mais 
l'impression produite par l'œuvre sur l'àmc du spectateur ou de 
l'auditeur pourra fort bien être la même, si l'âme de l'artiste 
était réellement émue, et son talent égal â son émotion. Pour 
des causes que nous n'avons pu qu'indiquer très rapidement 2. 
l'imagination des Grecs prit de bonne heure une tournure plas- 
tique : la religion, l'art, la poésie, tout s'exprima chez eux sous 
la forme qui leur semblait du reste la plus belle, â savoir la 
forme humaine. De là ces personnifications de la nature, d'une 
ccmtrée, d'une cité, qui nous paraissent singulières, étranges, 
parce que nous avons une autre complexion intellectuelle, et que 
nous sommes involontairement portés à trouver froides et vides, 
parce que nous n'avons rien â mettre dedans pour les remplir et 

» Pyih. IX, 109. 

* On pourrait voir ces causes It^a Vx^tv ^t4i^viYvV.ét% <il développées dans K, W\»kii- 
sîAyN, JJie Landschafi inder Kunsl dcr oAien Vôlkw, ^. %\ ^'^'i* 
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les animer. Mais il en était autrement pour les Grecs, et quand 
Pindare parlait de la nymphe Thébé, de la Jeunesse à la couronne 
d'or, toutes les idées afférentes de patriotisme ou de volupté 
s'éveillaient aussitôt dans leurs âmes, avec cet avantage qui n'est 
point à dédaigner quand il s'agit de poésie, qu'au sentiment 
s'ajoutait une image. 

Ce n'est pas que les Grecs aient toujours eu besoin de cet auxi- 
liaire mythologique pour rendre» les sentiments que leur inspirait 
la nature. Nous avons vu avec quelle vérité et quel charme la 
peignait Sappho *, et comme Pindare lui-même, dans so!i dithy- 
rambe en l'honneur d'Athènes, avait su en pénétrer les doux 
mystères et les redire a\ec vivacité d'impnssion et fraîcheur de 
coloris 2. H semble que ce poète au langiige si brillant, aux 
expressions si sonores, avait une secrète sympathie pour les scè- 
nes calmes, doucement éclaii'ées par la lumière do la lune. C'est 
en ces moments d'un charme sans pareil, sous le cielde la Grèce, 
(juil a lait paraître plusieui's de ses héros : ainsi Pallas, dans un(î 
vision nocturne, vient donner à Bellérophon le mors qui doit 
dompter Pégase 3; Jamos invoque pendant la nuit son père 
Posidon *, et c'est pendant la nuit également qu'à la veille de 
lutter pour la belle Hippodamie, Pélops s'en va seul sur le 
bord de la mer retentit^sante implorer le maître du trident ^. 
Peut-être, en grand artiste ([u'il était, Pindare ne recherchai t-il 
dans ces tableaux qu'un heureux effet de contraste; je croirais 
plus volontiers qu'il aimait réellement ces heures sereines et 
fraîches, que la paix en allait à son âme comme la lumière attié- 
die à ses yeux. Dans les rapides peintures quilen fait, il ne faut 
chercher ni ce vague ni ce fantastique si chers au moderne 
romantisme. Pindare y allait beaucoup plus simplement, et plus 
grandement aussi. H vient de dire qu'Héraclès, pour instituer 
les jeux à Olympie, avait consîicré des autels à son p>re, et, con* 
tinue-t-il, « la lune, partageant le mois, du haut de son char 
d'or, allumait, le soir venu, son (eil tout entiiM* ^, « Ou bien encore 

' T. I, p. 263. 

- \\ii:r i'M'i. • 

^ Oiymp. Xni, Co. 

< Olymp. VI, 58. 

^ Olywp. I, 7 1 . 

« Olijmp. m, IV. Le^jcus. olympiques avaWuV, Vvvi'd vvi\\âLOL^\.\vsL\\vi\wvt\ww^. 
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il dira des réjouissances qui suivaient chaque victoire des jeux 
oiynîi)iques : « Cependant les clartés aimables de la lune à la 
belle lace enllainniaient le ciel nocturne, et de toutes parts l'en- 
ceinte retentissait de la joie des festins et des chants de victoire *. » 
Les vers de Pindare ont la majesté sereine et le caressant éclat 
do Tastre qu'ils peigncmt; l'imagination du lecteur en est douce- 
ment illuminée, comme l'étaient les lieux mêmes sur lesquels il 
lait Iev(T si pittoresquement son œil rond. C'est qu'en réalité ce 
IM>éle savail voir les choses et possédait un talent des plus variés. 11 
pouvait au besoin peindre les sc^^nes les plus terribles comme les 
plus gracieuses, une éruption de TEtna 2 comme un clair de lune. 
Partout on sent chez lui leflet d'une vue directe, personnelle, 
de Vautopsic, co.mne disent les critiques de l'autre côté du Rhin. 
Voilà pourquoi il ne craindra pas de nous montrer à l'occasion 
« les cadavres blanchâtres des ennemis engraissant la fumée du 
bûcher » sur lequel ils sont brûlés 3. 

Mais quel que soit l'objet, il lui suffit de quelques traits pour 
le dessiner, dti (juelques coups de pinc3au pour le peindre. Son 
émotion sait se contenir, et son talent trouver, pour la rendre, 
une forme à la fois aussi brève et aussi vive. On n'est pas dorien 
im[)unément. Pindare avait de nature la concision dans la i)ea- 
sée, dans l'expression, et, loin de réagir contre ce laconisme, il 
s'y plaisait, il s'en lit une poétiiiue. Il veut, dit-il, selon la cou- 
tume argienne, parler le plus brièvement possible *. Ailleurs il 
dira (jne « resserrer un vaste sujet en un récit étroit, c'est là ce 
(jui plaît aux oreilles habiles^ ». Une autre fois, pour s'excuser 
de couper court à un développement, il fera cette remarque (|ue 
« souvent ce qu'on tait apporte une joie plus grande 'î ». Ou 
l)i(Mi encore, il ne voudra pas revenir « par la route des chars», 
la grande route carrossable, ouverte à tout allant, mais, «comme 
l'heure se resserre », il préfère le sentier, le raccourci qu'il con- 
naît^. 

' Olijnip. X, 7'i. 

- Pyth. r, 21. 

•» \èin IX, 23. • 

'^ Se m. VI. 5><. 
=• /*////*. IX. 7(5. 
fi /sfhm. I, 6?,. 
' P1///1. IV, 2'iG 
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On pourrait croire que ce sont là des formules spécieuses 
Mjur masquer l'indigence de la veine. Mais en réalité Pindare 
ut un des génies poétiques les plus féconds de l'antiquité. Non 
leulement, ainsi que nous Tavons déjà dit, il inventait pour 
•hacune de ses compositions le mètre et la musique, de sorte 
[u'à chaque fois c était une création nouvelle qui sortait de ses 
nains ; mais les plans, les idées, les images, on sent que tout 
ibondait sous sa plume et qu'il n'avait que l'embarras du choix. 
.Plusieurs fois il a traité le môme sujet sous deux formes com- 
jlètement différentes. La IV'^ et la Y*" pythique célèbrent la même 
victoire. C'était une opinion jadis très répandue que le poète 
ivait dû peiner pour tirer son ode d'une matière aussi infertile, 
lussi petite. Quelle erreur! Piudare d'un seul et même triomphe 
1 tiré deux œuvres dont l'une a la dimension d'un chant d'épo- 
pée. Il a su se mettre à deux points de vue différents, et de cha- 
cun de ces points de vue découvrir une longue et brillante séiie 
i'idées. Dans l'une de ces compositions, la lY* pythique, c'est 
l'homme, c'est l'ami qui parle; Pindare, avec une merveilleuse 
richesse de tahleaux mythiques et de conseils, d'insinuations, 
développe cette pensée morale que le garant le plus sûr de la 
prospérité, c'est la mansuétude. Dans l'autre composition, c'est 
la victoire même qu'il célèbre de préférence avec tout le cortège 
de pensées pieuses dont un pareil succès s'accompagnait ordi- 
nairement chez les Grecs: il insiste particulièrement sur la re- 
connaissance envers Apollon, le protecteur de la famille d'Arcé- 
silas, le dispensateur de toutes les grâces qui lui sont départies. 
L'ode qui devait se chanter" un jour de fête de ce dieu, et pendant 
Ja marche processionnelle à son temple, a quelque chose de 
religieux dans le ton. Si on ne le savait d'ailleurs, on ne soup- 
çonnerait jamais ([ue les deux poèmes sont nés d'une seule et 
même occasion. 

Et ce n'est pas l'unique exemple de fécondité (ju'ait donné 
t^indare. 11 célébra de même en deux pièces la double vic- 
toire du Corinthien Xénophon, dans la Xlll^ olympique et dans 
jn scolio, et pour chacune de ces deux pièces, il sut trouver 
une inspiration différente. Dans l'olympique, c'est le coté 
:îivil de son hiîros qu'il relève, c'est l'enfant de Corinthe qu'il 
Cîxalte; dans le scolie, c'est le C()tc reU^"vv.^uK ^V Vvm\ ^vix^vivssss\ 
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qu'il met en lumière, c'est le vœu, si singulier pour nous, 
qu'avait fait le concurrent à Aphrodite. Il composa de même 
encore pour une victoire d'Hiéron la I'* pythique et un hypor- 
chùme. Il a fait à trois reprises, dans 1; s olympiques I, Ul et 
XI, IVlngo des jeux de ce nom, et dans chacune de œs pièces il 
a su traiter le sujet d'une manière neuve et tout à la fois 
facile. Nulle part on ne sent l'homme embarrassé de réminis- 
cences importunes et faisant effort pour être original. Son génie, 
pour reprendre ses propres expressions, était une source vive, 
intarissable, où il pouvait puiser sans compter, et non pas une 
citerne au rés:^rvoir éphémère qu'il fallait ménager. 

Il y avait, en revanche, un danger dans cette richesse de sou- 
venirs et cette abondance d'idées, c'était que le poète, s'y laissant 
aller trop complaisamment, ne se perdît dans les longueurs de 
lVi)opée. Nous avons déjà remarqué avec quel art il évita cet 
écueil *. Non seulement Pindare sait à propos donner le coup de 
cis(^aux dans cotte étoffe immense, non seulement il sait com- 
mencer et linir; mais dans l'épisode même qu'il s'est découpé, 
dans la fa<;on dont il 1(î traite, il porte un procédé tout person- 
nel. A la dilïérence de Simonide (jui détaillait et se plaisait à 
faire miroiter toutes les facettes d'un esprit ingénieux et brilknt, 
IMndan^ élague et resserre. Il n'explique pas, il ne donne pas la 
raison des choses ni leur suite; il compte sur l'agilité d'esprit de 
ses aiiditeui-s ( t va raiûdement de sommet en sommet. Quand 
Jason fait son apparition sur la place d'Iolcos, il nous peint ea 
quelques traits la lière tournure du héros, le respect qu'il inspire, 
les suppositions que font les citoyens ; puis, tout à coup, Ton voit 
accourir Pélias sur son char traîné par des mules rapides ^. t'a 
[W)ète moins laconique nous eût montré sans doute la renommée 
lK>rtant à Pélias la nouvelle qu'un étranger d'aspect singulier j 
s'était présenté sur la place, puis le vieux tyran attelant s8| 
nmles, montant sur son char, enfin toute une suite de circoos* 
tances logiquement déduites, mais qui, à «force d'expliquer il 
chose, eussent couru le risque de la rendre banale. DemèK 
encore, quand le héros, un pou après, entre dans sa mai* 
natali^ : le poète met brusquement en présence le fils elle pêftî 

» Pajïe 308. 
2 P^th. IVi 0(. 
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quelques larmes dans les yeux presque éteints du vieillard, 
un cri de joie sur la beauté du jeune homme, voilà tout ce qu'on 
entend, tout ce qu'on voit. L'effet n'en est peut-être que plus 
grand. 

Rien n'est plus opposé que ce lyrisme contenu, concentré, au 
lyrisme moderne, tout d'effusion, de description. Ce sont deux 
mondes complètement distincts. Voilà ce qu'il faut bien se gar- 
der d'oublier quand on va, par exemple, de Victor Hugo à Pin- 
dare ou de Pindare à Victor Hugo. 11 serait très facile de faire à 
chacun de ces poètes son procès en lui opposant son rival, car 
jamais procédés ne furent plus dissemblables. Tous deux ont 
assisté à de grands événements dont la Grèce, à des milliers 
d'années d'intervalle, fut le théâtre ; tous deux ont eu le bonheur 
de voir cette terre bénie défendre victorieusement ou reconquérir 
son indépendance. Salamine et Navarin, voilà deux dates lumi- 
neuses, splendides. Mais c'est ici précisément qu'on sent combien 
les deux esthétiques sont diftérentes, combien la lyrique ancienne 
est autre que la lyrique moderne, enfin combien l'on aurait tort 
de juger l'une par l'autre. On connaît cette pièce merveilleuse, 
intitulée Navarin, où étincellent et tonnent toutes les lumières 
de l'Orient, tous les tonnerres de la bataille. Longtemps après 
qu'on a fermé le livre, l'œil reste ébloui de ces lueurs sinistres, 
et dans ses rêves on voit longtemps encore après cet épouvan- 
table carnage, 

Champs de bataille flottants, 
Qui, battus de cent volées, 
S'éiToulent sous les mêlées 
Avec tous leurs combattants. 

Et la peinture de la déroute ! Et ces chebecs, ces yachts, ces 
ca'iques, ces tartanes, ces sloops, ces jonques, ces goélettes, ces 
JîarcaroUes, ces caravelles, ces dogres, ces bricks, ces brigantins, 
ces balancelles, ces lougres, ces felouques, ces bombardes, ces 
caraques, ces gabares, que dans une ironie superbe le poète rede- 
mande à tous les échos, et qui, dans ses vers pittoresques, pas- 
sent et luisent comme autant « d'étincelles sur l'azur des mers », 
et sur la rétine des yeux ! Pindare n'a rien de cette abon- 
dance fulgurante. La bataille de Gumes a\^\V ^xsc^'^V^.^^^ 
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occidentale d'une invasion barbare, et le poète rappelait ce glo- 
rieuv souvenir à celui qui en avait été le héros. Voici dans quels 
termes simples il s'exprime : 

Je t'en prie, consens, 6 fils de Crotos, que les armées des Phéniciens et 
(les Tosrans se tiennent tranciuiiles chez elles, voyant la catastrophe 
navale qui les a frappées près de Cuines. Que de maux ils ont soufferts 
domptés par le maître de Syracuse qui renversa de leurs vaisseaux ra- 
pides leur jeunesse dans la mer, sau^ant la Grèce d'une pénible servi- 
tude'. 

Salamine m^me ne fournit à Pindare qu'un trait ou deux, et 
encore ces traits sont-ils indirects. « Pour les luttes d'Ares, dit- 
il, la ville d'Ajax rendrait témoignage, Salamine, sauvée par les 
matelots quand Zeus y faisait pleuvoir sur des héros sans nom- 
bre une grêle meurtrière 2. » Nous avons parlé des scrupules 
qu'éprouvait Pindare à toucher aux événements contemporains^; 
mais, tout en faisant la part convenable à ces scrupules, il faut 
bien reconnaître que le poète portait là surtout ses procédés lia- 
l)ituels de brièveté, de condensation. En réalité, il traitait Iode 
comme un bas-relief, tandis que les modernes en font une pein- 
ture. Voilà toute la différence : elle est capitale. Sur un fond clair, 
à teinte plate, quand ce n'est pas la couleur naturelle du marbre, 
(|uel(iues ligures bien campées dans une mâle et grandiose sini- 
[ilicité, peu d'aclion, pas de lignes compliquées, mais un dessin 
net, précis, tel nous apparaît d'ordinaire le bas-relief des Grecs; 
telle se montre l'ode de Pindare. Il n'y faut chercher ni le mou- 
vement ni le bruit, ni les effets de lumière, ni ce fourmillement 
(le choses et d'êtres qui emphssent l'ode pittoresque d'un Victor 
Hugo. L(*s uns pourront le regretter, les autres y applaudir; en 
tout cas, c'était notre devoir de signaler la différence. 

Avec ces scènes mythiques si rapidement jetées et souvent si 
brièvement traitées, Pindare eût couru le risque d'aller plus vite 
([ue l'intelligence pourtant si vive de son auditoire, sans une 
précaution qui prouve combien Part de ce poète était réfléchi. 
Jamais il n'expose un tableau un peu important, sans l'annoncer 

1 nt/i. v. /,s. 

2 7.«//im. V, 48. 
' Pa^re 36'i et suiv. 
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par quelques mots qui en résument le sujet et qui sont comme 
une invitation à faire attention. On pourrait comparer cet aver- 
tissement aux deux ou trois coups d'archet que frappe le chef 
d'orchestre sur son pupitre pour mettre Tauditoire en garde. 
Ainsi, par exemple, Pindare veut raconter la légende de Pélops, 
mais il n'entre pas tout ainsi dans son récit. Il prononce d'abord 
le nom du personnage : « Et maintenant, dit-il, pour lui (Hié- 
ron) resplendit la gloire dans la virile colonie du Lydien Pélops 
qu aima le puissant maître de la terre, Posidon, après que 
Clotho l'eut retiré du brillant bassin, orné d'une reluisante 
épaule d'ivoire*. » Puis il réfléchit sur ce fait singulier, mons- 
trueux, de dieux anthropophages, qu'il ne peut accepter. C'est 
après ces réflexions seulement, quand toutes les curiosités sont 
éveillées, toutes les oreilles tendues, qu'il reprend son histoire 
et la raconte en détail. Le grand récit où Pindare nous redit 
l'enfance de la jeune Cyrène, son courage viril, sa lutte avec un 
lion énorme, l'amour dont ce spectacle enflamme Apollon et 
l'hymen qu'il veut conclure aussitôt, le poète l'avait d'abord 
annoncé en quelques vers, et quand il le commença, il n'avait 
pas à craindre qu'un auditoire inattentif laissât échapper une 
seule de ses paroles 2. De même les premiers vers de la IV® 
pythique font attendre toutes les' légendes qui seront déroulées 
dans le cours de cette ode : les noms de Médée, de Théra, de 
Battos, pour un auditeur intelligent, sont autant d'avis discrets 
que donne le poète sur la route qu'il se propose de parcourir. 
Le début de la 111® pythique est plus explicite encore. Pindare 
y résume en quelques vers clairs les deux scènes de la légende 
d'Asclépios qu'il va traiter, la punition de la nymphe Coronis, 
la mère du jeune dieu, et l'éducation de celui-ci par le cen- 
taure Chiron. En effet voici comme il commence : 



J'aurais voulu que Chiron, fils de Philyre, s'il faut que ma langue 
exprime le vœu de tous, vécût encore, lui qui est parti, céleste et 
puissant rejeton de Cronos, et qu'il régnât dans les vallées du Pélion, 
ce centaure sauvage qui possédait un esprit ami des hommes, tel qu'il 
était quand il nourrit jadis le doux artisan du soulagement pour les 

1 Olymp. I, 23. 

2 Pylh. \X, 5 etsuiv. 
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membres souffrants, Asc^épios, fe demi-clieii qui repousse les diverses 
maladies. La fille de Phlégjas aux nombreux chevaux, avant de Ta voir 
romplèlement mûri ^dans son sein) avec l'aide d'Ilithye, la protectrice 
des mères, domptée par les flèches d'or d'Artémis dans sa chambre, 
s'en était allée dans la demeure d'Hadès par la volonté d'Apollon '. 

Une petite pause alors, une réflexion : 

Le courroux des enfants de Zeus n'est jamais sans effet. 

Voilà l'auditoire mis sur ses gardes; le poète peut reprendre son 
sujet, raconter en détail l'infidélité de Coronis, son châtiment, 
la façon dont le dieu ravit son fils au bûcher maternel, puis le 
fait élever par le centaure Chiron, et comment enfin Thabile 
médecin fut foudroyé par Zeus pour avoir transgressé les lois de 
la nature en rappelant un mort à la vie. 

Pindare traitait la morale comme le mythe, avec brièveté, 
rapidité, et pour la même raison. Il ne faisait pas plus de ser- 
mon que d'épopée; ici encore il ne prenait que « les sommets 
des discours >), On lui a reproché maintes fois le décousu de ses 
scîntences, la façon brusque dont il saute de Tune à Fautrc. Mais 
on oubliait la situation particulière dans laquelle il se trouvait. 
11 n'est point un moraliste de profession, il n*a point à faire une 
leçon suivie, méthodiquement développée. La morale avait déjà, 
comme le mythe, ses lieux communs. Pour bien des person- 
nages de la légende, le poète se contentait de les nommer, de 
rappeler d'un mot le trait de leur histoire dont il avait besoin, 
laissant à l'auditeur le plaisir d'achever le tableau. Pour la mo- 
rale, il sentit qu'il fallait faire de même et ne prendre que les 
points saillants : aux auditeurs de combler les vides et de remettre 
les idées moyennes, comme dit Buflbn, par-dessus lesquelles 
passait le vol du poète. Un chapitre de morale bien déduit à la 
Nicole a sa valeur; mais le procédé de La Bruyère avec ses sous- 
entendus, ses coupures, ses sauts, a ses charmes aussi. Ce que 
disait le poète, ses conseils de modération, de justice, de géné- 
rosité, de pardon, toute cette morale enfin, personne n'en con- 
testait la justesse, elle était le fond même de Téducation greofue. 
Pindare n'avait donc ni à la prouver ni à la développer; ilsufli- 

' Pyth. m, début. 
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sait d'un mot qui en réveillât le souvenir. Souvent même c'est 
moins une leçon qu'il donne qu'une réflexion qui lui échappe. 
11 vient de parler de Coronis qui, non contente de l'amour d'un 
dieu dont elle portait le gage dans son sein, désirait ardemment 
« ce qu'elle n'avait pas », c'est-à-dire un époux, et il ajoute : 
« Ainsi font la plupart. Il y a parmi les hommes des gens à tête 
légère qui, faisant fi de ce qu'ils ont sous la main, lorgnent ce 
(lui est loin d'eux, poursuivant le chimérique de leurs espéran- 
ces irréalisables*. » 

Souvent même c'est avec ces réflexions morales que Pindare 
comble les interstices de son récit et qu'il en relie entre elles les 
différentes parties. Ce procédé lui permet d'aller beaucoup plus 
vite, de resserrer son exposition, sans tomber cependant dans 
la sécheresse d'un résumé. Veut-il raconter les premiers temps 
de Rhode, comment cette île fut colonisée par un homme cou- 
pable d'un meurtre involontaire et comment les habitants pri- 
mitifs oublièrent un jour le feu nécessaire pour un sacrifice à 
Athéné; il commence, il entrecoupe, il termine sa narration 
par des réflexions rapides sur la fragilité humaine, sur la colère 
qui peut égarer le plus sage, sur la distraction qui souvent nous 
enveloppe de son oubli, mêlant ainsi, quoique indirectement, la 
leçon à la légende, pour le plus grand profit de toutes îesdeux^. 

Le lyrisme de Pindare est donc, à proprement parler, de la 
quintessence de poésie gnomique et de poésie épique. La louange 
qui s'y mêle ne saurait en changer la nature, tant cette louange 
est discrète et souvent même atténuée par les conseils, les insi- 
nuations morales, les réflexions philosophiques sur le caractère 
éphémère des prospérités humaines. Nous avons eu déjà l'occa- 
sion de remarquer la nécessité qui s'imposait au poète d'être bref 
dans ses éloges, sous peine d'irriter des amour's-propres exces- 
sivement chatouilleux 3. Mais ri'eût-il pas eu cette raison, dont 
il sentait du reste toute la valeur, que, par la tournure même 
de son génie et la poétique qu'il s'était faite dès son entrée dans 
la carrière, il n'en eût pas moins resserré l'éloge « dans un court 
espace ». Le client n'y perdait rien. Pindare excellait à trouver 

ï Pyth. III, 20. 

2 Voir ce récit, p. 339. 

3 Page 360. 
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le point sensible, le joint, ce que Virgile appelle nwUes aditus, 
par où s'insinue la parole caressante. Nous avons vu plus haut 
conmie il savait choisir pour les villes les épithètes, les allusions 
h\s plus natteuses. Le site, l'industrie, l'histoire, la religion, il 
met tout à profit, il tire parti de tout pour rehausser son client 
ou, cii qui est tout un, le pays qui lui a donné le jour. Il n'y a 
souvent (ju'un mot, mais c'en est assez pour éveiller le souvenir 
glorieux. 

Les deux i)oèmes en Thonneur du jeune Agésidame de Locres 
Épizépliyréeime nous offrent des preuves bien frappantes de ce 
Uilent de Pindare. Dans fun, invitant les Muscs à le suivre à 
la pomjKî solennelle : « Vous visiterez, leur dit-il, je vous en 
donne l'assurance, un peuple qui n'est point inhospitalier ni 
ennemi des l)elles choses, mais illustre entre tous par la science 
et la valeur *. » Chacune de ces expressions rappelait aux Locriens 
une (jualité qui leur était chère ou un événement dont ils avaient 
l(^ droit de s'enorgueillir. Cette hospitalité que vante le poète, 
les prescriptions en étaient soigneusement consignées dans les 
lois mêmes que Zaleucos leur avait données ; leur bravoure 
était attestée par la façon victorieuse dont ils avaient repoussé 
les attaques de leurs puissants voisins, les Crotoniates ; enfin ce 
n'était pas une louange en l'air que leur donnait Pindare, 
quand il relevait leur amour pour les belles choses. Les Locriens 
cultivaient avec un succès réel la poésie et la musique; il y 
avait eu parmi eux des artistes illustres, comme le musicien 
Xénocrite, disciple de Thalétas, qui introduisit dans son art de.^ 
perfectionnements assez grands pour créer un genre particu- 
lier, le genre locrien ; on citait également le poète Érasipi)e (lui 
devait vivre à la même époque que Xénocrite 2, et ce qui prouve 
combien ce goût des choses de l'esprit était profondément enra- 
ciné dans ce peuple, c'est qu'on retrouve encore à la fm du 
iv'^ siècle une poétesse, Nossis, assez illustro pour figurer dans 
le canon des neuf muses terrestres, que dressait Tépigramma- 
tiste Antipater. L'origine du poète Stésichore n'est pas parfaite- 
ment sûre, mais suivant toutes les apparences, lo sang qui cou- 

ï Olymp. XI, 16, 
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lait dans ses veines était lôcrien. Pindare, clans la X® olympique, 
} fait une allusion discrète, mais qui certainement ne passa 
point inaperçue. Pour consoler son client, qui n'avait triomphé 
qu'après un échec, il rappelle Héraclès qui, malgré sa force 
prodigieuse, avait pourtant une première fois reculé devant 
Cycnos. Or Stésichore avait précisément chanté cette légende, et 
ce n'est pas sans dessein que Pindare choisit ce héros comme 
exemple d'une persévérance glorieusement récompensée. D'une 
pierre il faisait deux coups. 

Quelquefois c'est un tour inattendu, gracieux, qu'il donne à 
l'éloge. Un voisin reiauant et puissant inquiétait les Locriens ; 
Hiéron l'invita à resler tranciuille, et l'autre se le tint pour dit. 
« La vierge locrienno du Zi'phyrium, dira Pindare, te chante, 
ô fils de Dinomène, devant sa porte, regardant avec assurance, 
grâce à ta puissance qui la sauve des soulTrances inextricables 
do la guerre*. » Cette jolie tête de vierge qui tout à coup se 
lève devant nous, ces chants tramiuilles à la porte d'une demeure 
désormais rassurée, œ petit tableau charmant d'un bonheur 
qu'un mot du prince a sulïi pour créer, voilà de ces trouvailles 
qui rajeunissent l'éloge et l'ainnent. 

Ce qui donnait autuiit de prix peut-être aux éloges de Pindare 
que la façon délicate, ingénieuse», dont il les tournait, c'est l'es- 
prit de justice qu'il avait le courage d'y conserver, même en 
face dé ses clients les plus puissants. Nous avons vu, dans l'étude 
que nous avons faite de son caractère, avec quelle indépendance 
il vivait au miheu de ccîs cours de Sicile ou de Cyrène. Il y gar- 
dait son franc parler do Dorien et de grand poète. Sans le pro- 
clamer aussi haut que Victor Hugo par exemple, il sentait que 
le génie oblige et (fue le ministère de la muse est comme un 
sacerdoce. Sa louange n'était donc pas Ijanale. On ne peut pas 
en contrôler partout la justesse, puisqu'un assez grand nombre 
de ses héros ne sont connus que par les vei's où il a mis leur 
nom. Mais pour les personnages historiques, on voit très claire- 
ment que, tout en les louant, il les jugeait. Il en est qu'il a comblés 
d'éloges sans la moindre restriction, Théron 2, par exemple, 



« Pylh. n, 18. 
^Olymp. II, lU. 
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Xénocrato*, Chromios2. Pour d'autres, au contraire, comme 
Ilitron, rrlojrr est mêlé, tempéré de conseils 3. La IV^ pythiquo 
à Arcésilas est um^ leron presque autant qu'un panégyrique. 
Cette dilïércnce de ton nVst [)oint Teflet du hasai*d. Les pi-emiers 
d*(^ntiv res princes étaient des hommes honnêtes, auxquels l'his- 
toire n'a rien à repmcher, tandis que les deux autres joignaient 
à de grandes qualités des défauts tout aussi grands. De là le 
caractère mélangé de 1 éloge que le poète a fait d'eux. Il ne pou- 
vait les blâmer, mais il les avertit, les conseille. 

Nous venons de voirquo Pindare, avantd ex|)Oser aux regards 
son grand tableau mythique, avait d'ordinaire la précaution de 
l'annoncer par quelques mots qui en résumaient le sujet. 11 
agissait à p(^u ï)rès de même pour Téloge : avant de le lancer, il 
prévenait l'auditoii^e par une espèce de ritournelle. Plus on 
pénètre dans cet art ancien, plus on se convainc de son caractère 
réfléchi, méthodique et parfaitement approprié. Un moderne,au 
pn^nierabonl, i)Ourrait trouver un peu d'artifice à des procédés 
pareils, mais songeoris à la différence des situations. Le poète 
écrit aujourd'hui i>qur des lecteurs qui peuvent i*evenir à leur. 
ais{; sur le texte (|u'ils n'ont pas bien compris à une première 
lecture. Pindare n'avait pas à compter sur ce retour d'attention. 
Ses vcre étaient faits pour être chantés et non pas lus. 11 fallait 
qu'ils fussent saisis comme au vol, d'autant plus qu'à la différence 
de l'orateur, il s'abstient presque toujours de répéter sa pensée 
sous une forme nouvelle. C'était donc pour lui une impérieuse 
nécessité de l'annoncer un instant avant de lui donner l'essor. 
Son procédé est des plus shnpleset desplus faciles à reconnaîti'e. 
Quand il va louer, il semble s'arrêter, se recueillir un instant, 
cherchant do l'œil l'endroit qu'il doit atteindre; il interroge son 
auditoire, il s'interroge lui-même : «Voyons, mon cœur, dira-t- 
il, tiens l'arc en face du but. Qui frapperons-nous des traits glo- 
rieux que lance mon esprit bienveillant? » Et c'est alors seule- 
ment, quand l'attention est préparée, qu'il fait entendre l'éloge *. 
Ailleurs, c'est au jet du disque qu'il emprunte sa comparaison. 

* Pyth. VI; Isthm. II. 

^Nom. I, IX. 

3 Voir Olymp. I; Pytli. \, Il eVWl. 

^ Oit/mp, II, 92. 
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El de fait, quand on lo voit ainsi étudier son mouvement, balancer 
son éloge avant d(î le lancer, on m^ peut s'empêcher de songer 
au ^/«fwto/e de Naurydès : « Poussant le disque au loin, je le 
ferai dt'îpasseï autant «lue Xénoerate tenait son doux caractère 
au-dessus des hommes. » C<*t avertissement doimé, il continue : 
« ViMiénihle à ses concitoyens, il cultivait lelève des chevaux, 
suivant la coutume hellénique, il aimait tousles festinsdesdieux. 
Jamais le vent n'a laissé ret<»ml>cr la voile autour de sa table 
iiospitali<^rc, mais il navi'jîuait i't'té vers le Phase, et l'hiver vers 
le riva;^edu .Nil *. » 

< l'est ainsi que dans Pindar.î tout est préparé; chez lui, 
rien ne se fait au iiasard, et, (|uoi(|u'on ait pu dire des brusques 
allures de sa muse, le (il de ses pensf'f's est rarement rompu. 
Nous l'avons sudisamment fait voir dans le chapitre détaillé que 
nous avons consacré à l'expliciitijm du plan daiis ses odes. Il 
n'est besoin (lue d'ajout» i* (piei(|ues UK>ts poiir ttchev<îr de carac- 
tériser ce côté de son génies Pour la transition, Pindare se con- 
lente d'ordinaire du mouvement naturel de «i [)ensc^i. Mais 
encore fnut-il ici même remaniuer ([ue dans la [K)ésie, comme 
dans les arts plastir|ue.s du reste, il n'est [>as niM*essaire que ce 
mouvement soit empreint d'une Jogiqui; aussi visible, aussi 
[>al|>iible, que dans les n'u\ res di* la philosophie ou de l'élociuence. 
In geste, un simple i-egard sulïit pour relier l'un A Tauti'e sur 
une toile deux groufxis distincts, il n'y en a pas davanUi^e dans 
la Transfigurai inn de Hafihaël : et dans la Descente de croix de 
Daniel de Volterre, ce qui rattache au second plan la Vierge 
évanouie au premier, avec le groupe de l'eunnes (pii l'entourent, 
c'est le regard attendri ((ue tourne de ce coté le jeune disciple 
Jean, tout en soutenant l'échelle sur laquelle est monté l'un des 
hommes rjui descendent le Christ de la croix. 

Pindare a de (nîs tiansitions légèn s, ailées, ixjurrait-on dire. 
Veut- il montrer la supiTiorité du chant sur la statue, il dira 
d'abord : « Je ne suis point un statuaire, je ne fabrique point d'im- 

> hlhm. II. 3;j. I\.r celli' m«'l ipli<>rcqiii ;i embarrassé plu«!<rim de ses coinmen- 
latours. l»in«Jare vent tuuL simphMiK'nl dire que jamais Xémif-ralo ne cx's>ait 
d'r.\«Tfer rhospilalil»', pas pins qu'un marin qui a la passion do son nw^lier ne 
Ci'?s«' d«' navisjuer. L'été, quand la mer est biîlie, il visite les n'jrions du Dord} 
quand l'hiver sévil, il s*- ral>al sur les contrées du midi. Mais il navigue toujours» 
Voir encore Olijmp. XIII. yj; Aew.VI, -2", eVc. 
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inobilesiïuagospour toujours attacli^es à la même base. » Puis, 
comme prenant son vol et franchissant d'un coup bien des idées 
intermédiaires : « Mais sur tout navire, continue-t-il, sur toute 
l>ar(iue, douce clianson, va loin d'Égine, annonçant quelelilsdc 
Lampon, le robusle Pylhéas, a concjuis dans Némée la couronne 
du [lancrace! » Quelquefois même il y a moins encore; la tran- 
sition se sent i>lutôt qu elle ne s'aperçoit. La victoire d'Hérodote 
à la course des chars rappelle au poète les prouesses de Castor et 
d'Iolas, les trépieds d'airain, les coupes dor que ces deux héros 
avaient conquises aux divers jeux de la Grèce ; et voici comme il 
termine cette digression : « L'un était lilsd'Iphiclès et concitoyen 
[>ar la naissanœ des Spartes ; l'autre, fils de Tyndare, habitait 
parmi les Achéens le sol élevé de ïhérapna. Salut à vous! » Et 
tout aussitôt revenant à son sujet : « Pour moi, maintenant, 
préparant un chant pour Posidon, pour l'isthme divin et les 
rivages d'Oncheste *, je redirai à la louange de cet homme (son 
client), le glorieux sort de son père Àsopodore, etc. 2 » On voit 
d'ici le salut gracieux que d'un geste de la main le poète adresse 
aux deux héros de la légende, et comme il se retourne aisément, 
naturellement, vers celui même qu'il doit célébrer. 

Nous venons de signaler la faç:)n dont Pindare prépare ordi- 
nairement l'éloge qu'il veut faire de son client : c'est en somme 
une espèce de transition. lia d'autres formules de ce genre pour 
rentrer dans son sujet après un long récit mythique. Tantôt il 
prie sa muse de suspendre sa course et de jeter du haut de la 
proue une ancre quimordo la terre et sauve le poète del'écueiP; 
tantôt il lui fait observer qu'on ne peut naviguer à l'occident 
(lu détroit de Gadès et qu'il convient de retourner le vaisseau 
du côté de l'Europe^; d'autres fois, c'est à lui-même qu'il 
s'adresse pour se rappeler qu'il n'a pas le temps d'ouvrir une 
libre carrière aux accents de sa lyre ^, ou bien qu'en toute 
chose le changement est doux, qu'on se lasse de tout, même du 



' CnchesU' sur le lac Copaïs avait un k'Jiiplo do Put-idun ; on y célébrai ldt'> 
Jt'ux où Hérodote avait été vainqueur. 
^ Jsdtm. 1, 30 et suiv. 
^Pytfi. X, 5i. 
* Néni. l\, 69. 
^Pp//t. Tiff. 29. 
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miel et des aimables fleurs d'Aphrodite K Quelquefois il feint 
de s'être égaré 2. Enfin il se servirait assez fréquemment de la . 
i*épétition du même mot au même endroit du vers dans la stro- 
phe correspondante, suivant l'opinion d'un critique allemand 
que nous avons exposée plus haut 3. Quelque ingénieux et 
poétiques que soient œs tours, on ne saurait nier pourtant qu'ils 
ne tiennent un peu du procédé. Il n'y a pas d'artiste du reste, 
si grand qu'il soit, qui n'ait les siens, et Pindare n'échappe pas 
à cette fataUté. Mais ce qu'il faut aussitôt ajouter, et nous venons- 
d'en dire un mot, c'est le besoin qu'avait le poète de faire sen- 
tir de temps en temps à l'oreille de ses auditeurs par un signe 
aisément reconnaissable l'évolution qu'il préparait ; ce ([u'il faut 
surtout ajouter encore, c'est que dans ces formules qui sentent 
l'école, il y a presque toujours un développement naturel de 
l'idée, une logique intime et poétique, qui fait vivre et marcher 
le poème comme un être animé. 

Pindare dut certainement peiner plus d'une fois à trouver, A 
varier ses transitions. Je croirais volontiers que ses entrées en 
matière lui coûtaient autant de travail. Ce n'était pas une petite 
affaire que d'inventer un début différent pour tant de poème^ 
qui avaient entre eux de si nombreuses ressemblances. Il fallait 
à chaque fois trouver un tour nouveau pour exprimer à peu près 
la même idée, à savoir qu'on allait chanter un vainqueur à des 
jeux publics. Pindare attachait la plus haute importance au 
début, sachant bien que tout l'effet du poème dépend de cette 
première secousse imprimée à Timagination de l'auditeur. Aussi 
voulait-il une entrée magnifique, quelque chose qui ressemblât 
à ces beaux frontons de temples qu'il avait pu admirer dans les 
principales cités de la Grèce. Il l'a dit lui-même avec cette 
liberté de pensée que permettait la poésie lyrique greajuc : 
« Plaçant des colonnes d'or sous le [)ortique habilement disposé 
du thalamos, nous construirons comme un palais admirable. 
Au commencement de toute œuvre, il faut mettre une façade 
qui brille au loia*. » Ailleurs encore il a laissé percer cette 

» AVirt. VII, 32. 
2 Pyfh. XI, 28. 
i Page 324 et suiv* 
< Œymp. VI, début. 
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lirt'sMruiKiUnii ik> i'rupiier ^^ll audiUrirt* ]jar la splendeur dudcbul; 
" I^i ;,'niiidt.' rilé d'Athènes, dira-t-il, est un très beau prélude 
au\ rluuil> (|ii(* je dois élever pour lu l'aniille puissante des Aie- 
HKNinides ^ > 

Pindare «'Xpirs*- ordinairement d'une façon claire et dianîte 
l'nhjet de S4in eliant. Mais, quelque simple que soit le tour, H le 
nliausse par la niagniiieence de l'expression, par quelque épi- 
tlirtt' sonore, tlainboyante, comme ces boucliers d'airain qu'on 
apiK'iidait à i'areiiitrave des temples : c Aux Tyndarides bospi- 
laliers, à Hélène à la belle l'hevelure, je me flatte de plaire en 
chantant rillustn' Agrigente, dressant pour Théron l'hyDine 
triomptial, glorieuse conquête des chevaux aux pieds infati- 
gables^. » Souvent encore c'est \mr une invocation que débute 
le poète, s'adressant tantôt aux Charités, comme dans la char- 
mante ol>mpii|ue en l'honneur d'Asopichos d'Orchomèue 3, 
laiil<'»t à s{i inus4' ^ tantôt au lieu même où la victoire a été 
rrniiHjrlée ^, ou bien d la i>atrie du vainqueur 6, tantôt à la Fur- 
huKS cette iille de Zens hbérateur qui sauve les peuples 7, à la 
Modération ^, à la déesse qui préside à la naissance et dotfne 
tous les biens avec la vie 8, ou encore à la jeunesse, à celte 
aimable puberté (|ui brille dans les regards des vierges et des 
adolescents ^^. Deux fois le poète a commencé par une interroga- 
tion : (( Hymnes, rois de la lyre, s'écrie-t-il au début de la 
11"^ olympique, quel dieu, quel héros, quel mortel allons-nous 
alébrer? » Une autre fois c'est à Thèbes même qu'il s'adresse, 
lui demandant quel est le héros dont son cœur est le plus lier, 
et passant successivement en revue tous les pei*sonuages illustres 
qu'avait produits cette cité féconde". 
Trois ol}mpi(iues commencent par des comparaisons. Nous 



» /»y//i. NU, Uebul. 

-' OlniAp. UI. DébuU 

•♦ Voir plus haut, p. 375, ft Ncm. X. 

* i\èm. m 

i Ulymp. VUI. 

^ Oiyinp. V ; :V;/i. I ; Islhiiu U 

' Olymp. Xlf. 

" Viilh. MIL 

!» Svm. Vil. 

'«.Vm.vni. 

'U^ihm, Ml 
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venons de oIUm* celle que l'ait le poète de son art aveu* rarchitec- 
ture, et çiui ouvre la in« Olympique. La première à Hiérou 
débute par cette comparaison sur laquelle s'est tant <''ga>(î Per- 
rault Tanlipindarique : « L'eau est la meilleure deschose*»; ïnv, 
comme un feu étincelant, brille dans la nuit, supérieurement 
à tout objet de prix. Si tu désires chanter les combats, mon 
cœur, sache qu'il n'y a pas d'astre dans le* jour plus chaud, 
plus éclatant que le soleil à travers le ciel solitaire, ni de lutte 
plus illustre qu'01ymj)i(î. » La troisième comparaison, celle du 
début de la VIP 01ympi([ue, est tout aussi célèbre ; nous en avons 
donné plus haut la traduction jmr A. Chénier*. Pindare en était 
content sans doute, [)uisqu'il l'a reprise pour la Vl« isthmique : 
« Ck>mme dans un florissant festin de héros, nous remplissc)ns 
pour la seconde fois la coui)€ des chants de la nmse en faveur dt; 
la race victorieuse de Lampon. » Deux néméennes commencent 
paiement par une com[)araison : dans l'une, le iM)èle comimre 
son art à celui des statuaires et le proclame hardiment sui)é- 
rieur^; dans l'autre, il se contente de dire qu'à l'exemple du 
rapsode qui commence toujours ses chants par l'éloge de Zens, 
son héros a remporté sa première coun)nne dans le bois de 
Némée consacré à ce dieu 3. 

Dans tous ces débuts que nous venons d<» [>asser en re>ue, 
quel que soit le tour que Pindare leur a doimé, on ne peut nier 
qu'il n'expose son sujet d'une manière facile et claire, on voit 
tout de suite où veut en venir le [)oète» Quelquefois cependant 
sa marche est moins directe; il s'achemine lenten)ent, par de 
magniiiques détt>urs, tenant son dessein caché, puis subitement 
il le fait apparaître i>ar une brusque et lumineuse évolution. Tan- 
tôt c'est une image splendide, comme le tableau des elîets puis- 
sants -de la lyre, au début de la !■* pjthique*, ou la peinture de 
l'heureuse union de la fortune et de la vtTtu, au début de la 
V» 5 ; tantôt c'est une réflexion philosophique, comme en ce 
début de la VI« Néméenne : 



^ Page 95S. 
> Ném, V. 
3 Ném. U. 

* Voir plus haut, pa^e iM, là traducliuii de eu débul. 

* Voir page 953» 
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l'iic est la l'fU'o (les hommes, une celle des dieux ; cependant nous i 
louons l<'s uns et les auti-es le souffle d'une seule mère, mais ce qui 
nnjiîj scpaiy,. c'est la puissance fout, à fait dififçrente.: car rhoranie n'csl. 
rien, tandis que le ciel d'airain demeure éternellement inébranlable. 
l*ourtaut nous nous rapprochons des immoiiels soit par une gi'ande 
intelligence, soit par la forme de notre corps, quoique nous ne sachions 
pas le cours du jour où nous sommes, ni vers quel but, après la nuit, 
\v destin nous a prescrit de courir. Et maintenant la famille d'Alcimidas 
montre qu'elle ressemble aux champs fertiles, qui, par alternances, tan- 
tôt donnent de leur sein aux hommes leur nourriture annuelle, tantôt 
se i-eposant, recueillent leurs forces. 

El le poète eoatinue, montrant le jeune héros réveillaqt la 
gloire (le sou graud-[)ère et marchant sur ses traces après le 
repos d'une génération*. En réalité, malgré cette classifica- 
tion apparente que Ton peut établir entre les débuts des odes 
de Pindare, il faut toujours en revenir à cette qualité qu'il sïm- 
l>osait- lui-même comme une loi. Du premier coup, il saisit son 
•auditoire par la grandeur de la pensée, par la grâce ou l'éclat de 
la diction. Il a de plus la variété, et, tout en redisant tant de 
l'ois la même chose, il ne se répète pas : il faisait bien réellement- 
lM>ur chacune de ses odes un début nouveau. 

Contrairement au procédé ordinaire de l'art moderne qui suit 
une marche toujours ascendante et se sépare de son pubUc juste 
au moment où il Ta porté au dernier période de l'émotion, Pin- 
dare, en approchant du terme, atténu^î sa voix, ralentit sa marche 
et rherche visiblement à remettre son auditeur dans la situation 
calme et tranquille oii il l'a trouvé. C'était du reste l'habitude 
(le l'art grec. M la poésie ni la musique n'aimaient à secouer les 
âmes par un final passionné. Les dernières pages de ï Odyssée 
sont d'un pathétique doux et presque bourgeois qui remet le 
lecteur d(^ plain-pied avec sa vie quotidienne. On en' peut dire 
autant de l'Œdipe-Roi, de VOEdipe à Colone. Le poète nous y 
ramène des émotions les plus douloureuses, les plus poignaates, 
à des sentiments tendres, qui peu à peu rendent à Pàmevsa 
sérénité. L'éloquence elle-même, loin de réserver pour la péro- 
raison ses traits les plus enflammés, ses invectives les plus mor- 
dantes, finit tout simplement. Rien n'est plus tranquille que les 

^ Voir encore îiém. IV -, IstUm. U ^Viaâi.\>.'i'i^\\luKm.\U.,Çit.le début de l'O^ww. 
A7(trad. p. 221). 
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péroraisons de Démoslhène: « Je no vois plus rien à ajouter, et 
jtoûtes mes paroles, je crois^ ont été comprises. » Voilà comme 
se termine le discours contre Leptine. Il ne faut donc pas s'éton- 
ner que Pindare, après tous ces grands déploiements de poésie, 
finisse de la façon la plus modeste. La l^ py thique qui -s'ouvre 
par cette belle et riche image de la lyre d'or, se clôt par une 
réflexion morale qui n*a rien de bien lyrique. La IIP olympique 
à Théroji se termine par un de ces traits d'aimable naïveté qu'on 
rencontre fréquemment dans La Fontaine, mais qu'on ne s'at- 
tend guère à trouver à la fin d'une ode au style si grandiose. 
Quelquefois même Pindare prend congé de son auditoire par un 
simple proverb.^*, ou moins encore, par un dicton populaire : 

Répéter trois à quatre fois la inAme chose, c'est de l'indigence, comme 
de redire aux enfants : Corinthos fils de Zeus* ». 

Voilà dans son tour, dans ses nUures générales, cette poésip 
d'un genre si particulier. Il ne nous reste plus qu'à l'étudier dans 
la langue même dont elle se sert et qui n'est pas une de ses 
moindres particularités. 



Vil 



LB POÈTE, SUITE : LA LANGUE. — CONCLUSION 



Caractère artificiel de la langue lyriuue chez les Grecs. — Origine .et 
. causes ; avantages. — Langue de Pindare ; son éclectisme savant. — 
La phrase dans Pindare; sa construction particultère ; exemples; sa 
-pariaite appropriation au but du poète. — Esthétique musicale dill- 
férente. — Répétition des m(*mes syllabes, de mots entière. — Accord 
du rythme et .de la pensée. — Disposition de la strophe; des mots 
dans le vere. — Enjambement d'une strophe à l'autre. — L'épithèle 
habUenient séparée du substantif. — L'expression. — Les aajeclifs 
composés : emprunts du poète, ses créations. — Caractère général de 
ces mots composés. — Expressions favorites. — Les métaphores : leur 
l'apport ordinaire avec le sujet. — Sources où Pindare les prend le 
plus souvent : la nature, l'industrie. — Qualités humaines ti-ansportées 

» Olymp, XI. 
'^ Ném. vu. 
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à (les objets inanimés. — Les comparaisons : leur petit nombre etleor 
bnè>et«'. — R«'pro<'hes à faire: «iureté, incohérence de calques 
niétaphores : rûfiôtitions ; négligences. — Réserve imposée a la cri- 
tique moderne; enthousiasme de Gœthe. — Rythmes et modes em- 
plu\és par Pindarc. — Des différences au'on à cru saisir dans son 
«l'uvre. — Disparition de la grande poésie lyrique : ses causes. — 
Hésniné et romiusion. 



Nous nvon.«î ou plusieurs fois roccasion de parler du caractôre 
artificiol et œinposito de la langue dont se servaient les poètes 
choriques do la Grèce. Il ne sera pas inutile de s'arrêter un 
instant sur cette singularité, car c'en est une à coup sûr. Rien 
n'ost plus (umtrairo à nos habitudes. Nous concevons sans peine 
que liiaquo pays ait son dialecte, que chaque genre même garde 
son idiome particulier, comme la marque indélébile du pays qui 
l'a vu naître. Tyrtoe \)Oiii se servir tantôt de l'ionien pour ses 
élégies, tantôt du dorien pour ses embatéries, sans que nous en 
.soyons autrement surpris. Mais qu'il existe un genre où tous 
les dialectes aient pour ainsi dire droit de cité, où le dorien, 
IVolien, l'ionien se mélangent, se coudoient, comme sur la place 
iVun march'î cosmopolite, voilà ce qui nous semble bizarre et 
tout à fait en contradiction avec cet idéal de simplicité, denatu- 
nîl, ([ue nous aimons à révcT, quand nous songeons à l'art grec. 
Ce phi'nomène pourtant n'est pas inexplicable. La poésie lyrique 
a tout d'abord parlé dorien, éolien, puisque c'est parmi les popu- 
lations de ces dialectes qu'elle a pris naissance : le poète chantait 
natiirellcuncnt dans sa langue. Mais peu à peu le genre s'éleva: 
a\ec Stésichore, il atteignit décidément à la grande poésie, et son 
cadre s'élargit A proportion. Pour remplir les vastes espaces que 
lui ouvrait la création de la triade, il puisa dans le mythe, et 
comme le mytlie se trouvait exposé dans l'épopée, c'est-à-dln^ 
dans un dialecte en grande partie ionien, avec le fond des choses 
il fut nécessairement amené à prendre un peu de la langue qui 
les exprimait. C'est ainsi que l'ionien fit son entrée dans la 
poésie lyrique i>roprement dite et s'y fondit avec l'éolien et le 
dorien déjà réunis ensemble. 

Ce mélange s'opéra d'autant plus facilement que la potelé 
lyrique, sous la forme nouvelle du chœur, prenait son vol à tra- 
ve/'s la Grèce entière elîamvVQwVçwà^^'ssvNçAx à tous Jes Hellènes 
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indisiinctemont. Ju^juc-là chacun des poètes lyriques avait h 
peu près exclusivement chanté pour ses compatriotes ou pour 
un cercle fermé. Alcmaii, Alcée, Sappho n'avaient jamais connu 
d'autre milieu. Leur idiome était donc tout indigène, tout local; 
à peine Alcman, soit par réminiscence inconsciente, soit par 
esprit d'innovation, avait-il teinté le sien de quelques éolismes. 
Son auditoire homogène de Spartiates n'en eût pas compris ni 
toléré davantage. Mais avec 1(^ temps les races s'étaient nK^UVs; 
les rapports en tout cas avaient été plus frtVpienls, et d'un dia- 
lecte à l'autre on se comprenait sans peine, si bien que les poètes 
comme Simonide, Pindare, qui songeaient i\ mettre leur talent 
au service de toutes les nationalités de la Grèce, sentirent le 
besoin de se faire une langue aussi variée, aussi composite que 
devait l'être leur clientèle. Ils travaillaient pour des Doriens, des 
Eoliens, des Ioniens, des Athéniens; par un choix habile, ils 
créèrent un idiome qui, sans être parlé par aucune de ces races, 
offrait pourtant à chacune d'elles quelques traits de sa connais- 
sance. Cet idiome qui n'avait rien de fixe et dont les éléments 
divers variaient de dose d'un poème à l'autre, suivant le sujet, 
les circonstances, suivant l'artiste aussi, non seulement ne cou- 
rait aucun risque de n'être pas compris, puisque après tout le 
fond en était grec et que la fréquence des relations familiarisait 
avec les différences dialectales, mais il avait cet avantage de 
n'être point usé \mr un emploi quotidien. C'était une médaille 
qui se frappait à chaque fois et qui partant présentait un relief 
toujours original, des arêtes toujours vives et nettes. Cette nou- 
veauté dans l'expression donnait à la pensée un air exotique 
qui la renouvelait elle-même. Sous sa forme connue, vulgaire, 
elle eût pu paraître quelquefois commune; elle redevenait dis- 
tinguée sous ce léger travestissement. Nous voyons cela tous les 
jours pour les mots italiens, anglais, que nous ghssons dans la 
conversation, quelquefois même dans nos livres. Souvent ils ne 
disent pas davantage que leurs correspondants français, mais ils 
ont pour eux l 'inaccoutumance cpii les rehausse. C'était ainsi 
que l'entendait Aristote, quand il recommandait de donner au 
style un caractère étranger : « Ce qui vient de loin, disait-il, 
excite l'admiration, et ce ([ui excite l'admiration est agréable * ». 

> Arist., Hhet, UT, 2, 1. 
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Voilà ci^inme il se fit peu à peu pour la poésie chorlque une 
kmgue savante et d'un caractère incontestablement artificiel, 
puisqu'elle ne s*> parlait nulle part. C'était un peu comme Tidiome 
des Félibres de nos jours que tout Provençal entend, bien qu'il 
ne soit en usage dans aucun canton de la Provence. On n'arriva 
pas du premier coup à constituer cette langue. Alcman. disons- 
nous, fil la première teîitative de mêler deTéolien àsondorien; 
Anacréon en mêla également à son ionien, peut-être même 
ajouta-l-il encore quelques teintes de dorien. Simonide n'alla 
piis beaucoup plus loin dans c^lte voie : sur son ionien natal il 
ptissii une couche légère de dorien et d'éolien. En somme, levérl- 
tîîble créateur de cette langue poétique fut Pindare *. 

Les critiques anciens se sont naturellement occupés de cette 
question de la langue chez les lyriques; on cite entre autres un 
ou>Tage en sept livres qu'avait composé, du temps d'Auguste et 
de Tibère, le grammsûrien Tryphoh, Sur les dialectes â^Eomke, 
de Simonide, de Pindare ^ d^Âkman et des autres lyriques. Cet 
ou>rage est perdu, mais il en est resté quelque chose dans divers 
écrits et particulièrement dans le traité qu'un évéque corinthien 
du xii« siècle, Grégoire, rédigea Sur les dialectes. L'idée qu'on se 
formait alors de la langue de Pindare est assez juste, puisqu'on 
la regardait comme c( un dialecte commun », xoivtj 8iaX£XTo;^ 
c'esl-à-dire, ainsi quel'explique G. Hermann 3, comme un mélange 
. des divers dialectes de la Grèce. Ce qu'il y a de. singulier, c'est 
([ue Pindare ne prit pas même pour base de cette langue poé- 
tique qu'il voulait créer, celle qui se parlait à Thèbes, autour de 
lui : cet idiome sourd et figé dans ses formes archaïques n'aurait 
eu ni la souplesse ni l'éclat nécessaires. Pindare s'adressa de pré- 
iVTcnce à la langue de l'épopée ; on en retrouve en grand nom- 
bre chez lui les particularités, soit dans les déclinaisons et les 
conjugaisons, soit dans la quantité, dans les crases *. Cela se com- 
prend : l'élément épique devait tenir dans son lexique et sa gram- 
maire la même place que le mythe occupait dans sa poésie. Mais 

■ 

ï Sur ce rôle des différents dialectes dans la poésie et même dans la prose grec- 
que, voir Berok, Griech. Lilernturgeschichtey i, p. 82-87 ; et en particulier daos 
la pc>ésie lyrique, voir Choiset, Pindare, p. 150 et suiv. 

- Greg. Corinth. page 12, »^dit. Schœfer. 

3 De dialectis, IV (édit. Heyne). 

* BoKCKH, De met. Pind., ni, is. 
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comme en somme ce n'était pas de Tépopée, mais bien du ly- 
risme que Pindare voulait faire, il admit dans sa langue une forte 
proportion de dorien, d'un dorien revu et soigneusement trié. 
Il y avait dans ce dialecte bien des formes familières, vulgaires, 
de ces formes qui plus lard devaient donner aux idylles de Théo- 
crite leur goût franc de village et d'étable. Pindai-e, naturelle- 
ment, les laissa de coté : jamais il ne dit, par exemple, Xe^ofisç 
pour Xs^oasv, ^vOsv pour tîXôsv, [x£X'.a$£[x5v pour [xeXiJ^ejxsv. Ces 
formes bien doriennes pourtant que nous retrouvons à chaque 
vers des auteurs bucoliques, auraient probablement détonné dans 
l'ode telle que l'entendait Pindare. Et ce (|ui prouve avec quel 
soin procédait le poète, c'est (jue même dans cette préférence 
caractéristique qu'a le dorien pour l'a, au lieu de s'y soumettre 
servilement, il consultait son oreille, son goût, Tocceptant pour 
le plus grand nombre des cas, mais la rejetant pour d'autres. 
C'est ainsi qu'il écrit toujours f^pa, 7)po>a, etc., et non pas a6a," 
àpoja. Pour les flexions des verbes, même scrupule : là aussi il 
choisit. Dans les verbes en aw, sauf de rares exceptions qui sor 
justifient du reste par l'existence d'anciens radicaux, il garde l'a 
dorien ; dans les verbes en s.w, au contraire, il prend la forme 
ionienne en r,. Cependant il ne se fait pas de la chose une règle 
absolue, car on trouve les mômes mots écrits chez lui tantôt avec 
un a, -tantôt avec un r) *. De même il emprunte à l'éolien un 
assez grand nombre de particularités 2, comme les accusatifs 
pluriels en oç au lieu de oj;, ainsi /axa^opo; f)our y-a/ayopou;, 3 
ç<jXôç, ujcepo/^oç pour sTôXoj;, Oitspo/ou; *. Le'scoliaste d'Aristophane 
a relevé dans le premier livre des parthénies une expression 
attique ayopà^siv, fréquenter là place publique. Il devait s'en trou- 
ver d'autres dans le reste des œuvres^. Enfin quelques critiques 



* Pl/th. I, 13: uîsi/iy.xt; Xem. V, 44, zilanti, et .lilleurs ég-alemont, d'après 
Ik»eckh, tandis que Bergk met partout uniformément r, ; Qïymp. I, a : i:oXu;AâXi;>; 

Pf/lh. IX, MTOAjixy.'.oj. Hc. 

. ^ Les éolismes. parail-il. seraient en proportion plus forte chez IMndare que 
citez tout autre poôte lyrique. Ahrens explique la chose par les rapports que 
Pindare eut avec Delphes. Selon ce critique, la poésie de ce sanctuaire eût «Hé 
fortement imprégnée de ces formes étrangères, grâce à l'école lesbienne de Ter- 
pandre qui tint pendant de longues années le premier rang aux concours pythi- 
ques. Voir l'ouvrage d'Ahrcns, cité plus haut, pa^e 161, note 2. 
3 Olymp. 1, r)3. 

* Sein, m, 23, 28. C'est la leçon de Boeckh; celle de Bergk est différente. . 
^ Voir sur l'/7//i«me de Pindare, p. 1!S9. . .' « 
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ont pn'lendii rotmiiver dans In languo de Pindare les traces 
tïuuf iiillueac»' ex^Tcée par le sinctuaire de Delphes; nous avons 
dit ce «in'il fallait \)f''jser de r?tte opinion *. 

On \oit avec quelle liberté notre poète se façonnait son idiome. 
Ounnu* il avait s^iin d appniprier toujours le rythme à la mélodie, 
il t*st tW'S iirobable «jull prenait la m^me précaution pour le 
diabrti", «'t que dans les pièces où le rvihme et Tair étaient 
dori«*ns, cVtiut 1(' dorien qui prédominait également dans le st}le, 
l'f di" inèiiH' p^»ur IV'olien. l'ionien. Toutes ces nuances sont assez 
dillirili's à siiisir aujnunriuii et les éditeurs sont loin d'être d'ac- 
cord dans leurs b'rons. Nous avons sij^'ualé quelques-unes de ces 
div«*rg<*n(M's dans les noU.^ auxquelles nous venons de renvoyer. 
Kll«s s'*îXf)liquent par la façon dont les œuvres de Pindare ont 
ri»' nM-iicillies. Le \)(H'te éUiit mort depuis longtemps, quand on 
r<'dita jMnir la premier*» lois, soit à Athènes, comme le veut Bergk, 
soi! à Alexandrie, suivant l'opinion la plus générale, et le secret 
<lr sa langue si délicatement ouvi'ée s'était à peu près perdu. En 
passant par tant de bouches qui tendaient naturellement à la 
pnmoncer suivant leurs habitudes locales, elle s'était peu à peu 
d«'*f>()uill(M» de cos tons particuliers, de cet accent personnel dont 
son auteur l'avait marquée. Les grammairiens alexandrins 
(îl les scoliasles postérieurs essayèrent de les retrouver. Plus 
jti une l'nis sans doute ils ont pu rendre à des mots leur forme 
piii(lari<iue. Mais il est restt' malgré tous ces efforts bien des 
hîçoiis mauvaises ou tout au m(»ins douteuses, que les manuscrits 
dont la critique dispose ne permettent pas de corriger d'une 
manière absolument certaine. 

Quel que soit l'endroit où Ton ouvre un Pindare, on est aussi- 
tôt l'rappt'^ (lu caractère particulier que présente la phra<;e. Ce 
n'est pas un(^ période proprement dite, une de ces constructions 
sa vanuuent combinées, où les idées secondaires, rangées suivant 
leur importance, sont comme autant d'arcs-boutants destinés â 
soutenir l'idée principale. La phrase de Pindare n'a rien de 
cette architecture. Chez lui, les idées se suivent, mais sans se 
subordonner; chacune semble vivre de sa vie propre et prendre 
hardiment sji place au soleil. C'est une série brillante de pensées, 

^ V.w'r p. uM* 
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do n'flexions, d'imnges qui so poussent, se produisonf sous loriTie 
d'appositions, de participes, d'infinitifs ; tout cela se tient ensemble 
par un lien naturel plutôt que grammaticAl. Souvent Pindare se 
r/)ntente d'un simple iv^Jatil* pour rattacher l'un à l'autre deux 
développements qui ne s'appellent pas d'une façon nécessaire, 
et tout aussi souvent il lui arrive de passer brusquement d'une 
phrase à la suivante par simple juxtaposition. Enfin ce poète qui 
é({uilibre avec tant de soin les parties de son ode, suit pour sa 
phrase un principe tout difilérent : les membres qui semblent 
se correspondre et devraient avoir à pi'u près le m^me agence- 
ment, la m(^me dimension, ne se ressemblent en aucune manière. 
Le poète évidemment n'attachait pas d'importance à ce i)oint. 
Cette caractéristiquR de la phrase de Pindan^estnn peu vague; 
il faudrait, pour la préciser, entrer dans unocMude minutionsrdu 
texte que nous ne pouvons guère nous permettre ici *. Nous nous 
contenterons d'apporter un ou deux exemples. Voici le début de 
la II® pythique il Hiéron; nous le traduisons littéralement: « 
grande Syracuse, sanctuaire d'Ares plongé dans les guerres, divine 
nourricière d'hommes et de chevaux amis du fer, à toi je viens 
de la brillante Thèbes, apportant ce chant, message du quadrige 
qui ébranle la terre, par lequel triomphant, Hiéron riche en che- 
vaux a ceint de couronnes qui brillent au loin Ortygie, siège de 
la fluviale Artémis, non sans laquelle^ de ses mains douces, il a 
dompté ses poulains aux harnais bariolés. » Nous avons dans 
ces huit vers deux de ces particularités que nous venons de signa- 
ler, une incidente introduite au moyen d'un particijM^ et deux 
appositions servant d«* point d'attache à la transition parle 
relatif. Les trois idées (pie le poète réunit ainsi, grandeur mili- 
taire de Syracuse, heureux succès d'Hiéron dans les courses de 
chars, protection d'Artémis, ces trois idées sans doute se rejoi- 
gnent assez naturellement, mais on ne peut dire qu'elles soient 
coordonnées de manière à former une vraie période. Ce sont trois 
tableaux distincts, malgn», le lien tout artificiel du relatif, puis- 
(juece relatif lui-même ne porte que sur une idée accidentelle. 

1 Sur la phrase de Pîndare,' sur les parliculari!<''s de construction, de syntaxe, 
qui la distinguent, voir entre autres P. IIarre, De rerhorum apud IHndarm con- 
localione, 1867 ; E. Frirsf, De camium gingulnri apud Pindarum m««1866, et 
surtout le dernier chapitre: De iV/octi/tou de Piflaar«, vXflk.w-* Vo^ax^^K^ ^ws?4>fvîv. 
cité à* A, Croiset. 
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l)riisf|uomonl introduite sous forme d'apposition. Il yadansl'en- 
s<'nible une progression bien marquée, on sent que Ja pensée 
marche ou plutôt se déroule, mais la logique grammaticale n'est 
pour rien dans ce mouvement. Le début de la IX® pjthique nous 
otîre une construction du même genre, à savoir une incidente 
avec un iwirticiiKî et une transition qui s'opère au moyen d'un 
relatif portant sur une apposition, mais le dernier membre de 
la phnise est formé d'un infmitif avec son régime, qui devrait 
rire rattaché au membre précédent par une conjonction et qui 
n'est en réalité relié que par le 'sens *. 

Les onze vers qui forment le début de la IV® pythique sont 
construits un peu difléremment en apparence, mais au fond 
c'est le même procédé par juxtaposition. Les pensées viennent 
Tune ai)rùs l'autre, et malgré l'air périodique que leur donnent 
les conjonctions et les relatifs qui les réunissent, ce n est pour- 
tant pas une période, puisqu'en somme ce n'est pas un cercle 
qui se referme, mais une ligne qui reste flottante, onduleuse. 
Le j)oète la coupe où bon lui semble, mais rien ne rempéchail 
<le la prolonger davantage, d'adjoindre à la chaîne quelques 
anneaux encore. On en jugeira par cette traduction calquée sur 
le t<^\te : « Il faut aujourd'hui te présenter chez un homme ami» 
\o, roi de Cyrène aux beaux chevaux, afin gu'avec Arcésilas en 
liHo, Muse, tu fasses grandir le vent des hymnes dû aux enfants 
de I^tone et à Pytho, où jadis, siégeant entre les aigles d'or de 
Zeus, Apollon n étant point absent, la prétresse prophétisa 
l^atlos comme colonisateur de la féconde Lybie, (disant) çw, 
abandonnant aussitôt l'ile sainte, il fondât une ville riche en 
chars sur un mamelon blanchâtre et qu'il accomplit à la dix- 
septième gi'nération la parole théréenne de Médée, que jadis 
exhala de sa bouche divine la violente fille d'yfiltès, maîtresse de 
la Colchide. » 

Voilà comme évolue la phrase de Pindare. Je crois qt^î^'à la 

T'jv P''/.OuÇ<ôvoi(Ttv à y Y £ X A w v 

TîÀsotxpâtr, X'/i^'irtftT: vîvwveTv. 

oA^iov av^pa, <5iw;iTT:ou ^Tesàvwjxa Kuçâvaç' 

«ptca; , «vtvyt -t y^j*rtw rctqîivov â\-^ot£çav 8i^^, tôOc viv coXu^i^Xou 

l'XoL-f &Ke(oou toli:a>* vH^^at^^N ^iXKt^xQv» «iViil'-i. 
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tribune La pi»riode telle ^ue l'enseignait Isocrate et que la prati- 
quait Démosthène est infiniment supérieure comme instrument 
d'argumentation et comme arme d'attaque; il se pourrait 
même qu'à la lecture cette succession d'idées rattachées d'une 
manière si lâche, si peu variée, finit par paraître traînante. 
Mais qu'on songe à la façon dont ces vers se produisaient en 
public : ils étaient chantés et dansés. Or la danse et la musique 
ne sauraient que faire d'une période méthodiquement construite; 
elles préfèrent un long et souple ruban d'idées et d'images qui 
se plie, se déroule, et suit docilement toutes les inflexions, tous 
les mouvements du chœur, comme la corde ou la, guirlande de 
fleurs que tenaient les danseurs à certains jours de fête. Quand, 
au lieu de lire simplement le texte de Pindare, on le voit en 
pensée ainsi joué et chanté, on le trouve alors parfaitement 
approprié à sa destination. On sent qu'à tout cet ensemble ainsi 
combiné rien ne manquait pour en assurer la suite et l'harmo- 
nieux développement. 

Ce qui paraît avoir surtout guidé Pindare dans Tordre et 
l'arrangement de sa phrase, c'est l'oreille : il écrivait en poète, 
en musicien, plutôt qu'en logicien. Sans négliger le sens, il se 
préoccupait de la sonorité des mots, comme un Titien, un Rubens, 
tout en soignant le dessin, songeaient encore et surtout à la cou- 
leur. Pindare savait mieux que personne mélanger les sons, 
les opposer l'un à l'autre, les faire valoir par d'habiles contras- 
tes ^ Il nous est impossible aujourd'hui de retrouver tous ces 
•eflets et d'en goûter la savante harmonie, comme nous le faisons 
pour un contemporain, pour un Victor Hugo, par exemple. Non 
seulement nous prononçons mal le grec, mais notre prononciation 
fût-elle aussi correcte que celle d'un choriste de Pindare, nous 
aurions encore bien de la peine à apprécier à sa juste valeur ce 
côté musical de la phrase du poète. Les lois de la musique, 
comme celles du beau en général, sont éternelles sans doute, 
immuables; mais les hommes n'ont' pu s'en faire encore qu'une 
idée incertaine et qui se modifie incessamment suivant les pays, 
les époques. La musique chinoise est un supplice pour les oreilles 
européennes ; il est probable que la musique grecque, si l'on pou- 

» Voir la curieuse analyse que Denys d*Halicarnassc fait, à ce \>oiïildft\wft ^V^ 
fragment dithyrambique de Pindare. De terb. coin]g.,^X\\, 
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vnit la roproduiro dnns sa pleine et entière sincérité, ne serait 
pas pour elles une jouissance absolument sans mélange. L'esthé- 
tique musicale des Grecs différait beaucoup de la nôtre. Bien 
des rencontres de sons, des oppositions de lettres, de syllabes, 
leur semblaient harmonieuses, qui nous paraîtraient à nous de 
pures cacophonies ou tout au moins des puérilités. Leur poésie, 
leur prose mftme en offrent de nombreux exemples ; on en pour- 
rai t dire autant de la prose et de la poésie des Latins. Mais, ces 
réserves faites, on ne peut s'empêcher de reconnaître dans la 
phrase do Pindare une sonorité voulue, sciemment cherchée sui- 
vant des principes dont quelques-uns peuvent nous être étran- 
gers, mais dont l'effet ne laisse pas d'être sensible encore aujour- 
d'hui. On l'appelait le poète à la grande voix, fiET-aXo^tovÔTato; *, 
non seulement pour la gravité magistrale de sa pensée, mais 
|M)ur Tnmpleur harmonieuse et le coloris éclatant de son style. 
Un mot (lu philosophe Arc>ésilas laisserait croire que l'on con- 
seillait la lecture de Pindare comme une école de grandilo- 
quence 2. 

Pindare paraît avoir aimé l'allitération sous toutes ses formes. 
Tantôt il fait commencer deux mots qui se suivent par la 
môme syllabe 3, tantôt c'est le mot suivant qui commence par la 
finale du mot préc<^dent *. Souvent il répète, évidemment à des- 
sein, la même terminaison deux à trois fois dans le même 
vers''; <(uei(|uefois cette répétition se continue dans les vers 
suivants; quelquefois même elle porte sur la fin des verset 
semble un effet de rime cherché par le poète 6. Très souvent 
l'une de ces répétitions se trouve à Varsis et l'autre à la thésis 7; 
({uelquefois elles Sont l'une et l'autre A la thésis et placées do 
telle manière au milieu et A la fin du vers, qu'elles donnent à 

» ATHiN., XU, îi04, d. 

2 DlOQ. LaBRT, IV, 31: To^ te Iliv^açov içaffxt (Ara'Silas) ^iivbv elvai çwvî;; ljn:X^»«t 
•^ Olymp. vnr, 9 : It:' 'Alzuy 5à»o; ; Pyth. III, 94 : h É'^pai; ?*v« t», etc. 
< Ném. VII. :i6 : i J*ai.Aovl«v itica^av àviXôiAivov ; Olymp. VI, 16 : lîitiv tv e^Caivi. elC. 
^ Frag. 76 : w •ca\ Xtsap«\ ««l loercifavoi x«"l &ot^tiAoi ; Olymp. VI, 93 : T«v 'K^* 
yaOn^iS fl-xâirTio ^t-'rov. f-lc, 

6 Nem. IV, 2: «t Xi 9o««( • 

MoKrav 0-jy«t9(; &ot^a\ OA^av vtv airTÔ'^tvoii 
Frag. 75. 16. TÔTï pâXXiTai, 
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celui-ci l'apparence d'un léonin*. Enfin on a constalé un genre 
de répétition plus subtil, plus artificiel encore, lequel se com- 
poserait d'une syllabe formée des mêmes consonnes et par suite 
reproduisant le même son fondamental, mais avec cette légère 
difl'érence qu'apporterait une voyelle difï^ente*. 

Ce ne sont pas seulement les mômes syllabes que Piudare se- 
plaisait à répéter, à disposer comme un écho sonore à certaines 
places de son vers: il rapprochait volontiers des mots com- 
plets 3. C'était du reste dans le génie de la langue *. Il y a spé- 
cialement un mot que le poète ne peut presque jamais se déci- 
der à mettre tout uniment, sans l'opposer à lui-même, soit à 
un cas différent, soit dans un dérivé, c'est le mot aXXo;, ainsi 
que son synonyme aXXoîo; s. Souvent cette répétition de mots ne 
paraît avoir d'autre fin que d'introduire dans le vers un petit . 
ornement dont bénéficie l'ensemble ; on ne voit pas que le jxM'te 
y ait cherché quel(|uo effet particulier. Quelquefois cependant 
il se sert heureusement de ce moyen pour enfoncer plus sûre- 
ment dans la mémoire de son auditeur une sentence, une pen- 
sée®. Quelquefois encore, afin d'opposer avec plus de force 
deux idées contraires,* il profite de cette facilité qu'avait la langue 
grecque de changer, du tout au tout le sens d'un mot en le fai- 
sant précéder d'un a privatif. Il peut ainsi entre-choquer deux 
mots dont la ressemblance rend plus frappante encore la com- 
plète diversité de sens 7. 

Comme tous les vrais poètes, Pindare excelle à mettre en 
harmonie la pensée et le rythme. Non seulement son vers s'al- 
longe ou se resserre, s'étend ou se coupe suivant le mouvement 
même ou l'importance de l'idée, mais la quantité des syllabes, 

ï Olymp. IX, \2 : nj^çot Aeux«X(wv tt napvavffo-y ««xtaSàvTC 

' Olymp. XIIÎ, 2^ : i'««T' eJçjavA(T«Twv 

*0^u;Ai;t«ç, àspOôvYiToç îiïiwffiv, etC. 
3 Olymp. IX, 94 : xaî^ô; xàXknn& ti ^^«i; ; Ihid. i05 : ô^cv ôiol rci^aizt^an ; — Py/h. 
II. 78 : vt^ioX *i t\ ;a4X« toîto xi^^aXfov tiXtOn. Ihid. 84: «ort ^'i/O^bv fit' ly.Oç^ç etc. 

* Voir par exemple. Plat. Legg., V, 738 : ô jiàv ^îi ic«; »?; nAvca wâffaç Toftai; 

E?).r,/8v; Civit. X, 6t5 : Ta jaJv ouv lioXkà, w rXaJxcav, roXXoff j^çôvoj ^irjT.iraffOai, efc. 

5 Pyth. II, 13: aXoi; Si Ti; ItActmv fiUo; àv»;?. — Pyth. m, 104;aXXoTi ** àX- 
XoTat i:vo«i\, CtC. 

* ïsthm. V, 10: ftvaTà OvaroTai itçsrïi; Pylh. X, 66: «iXtwv «iX/ovT, a^wv Svoyra 

ic^o-f^ovoi;, etc. « 

' Olymp, I, 31 I ari<rcov l|Ar«<r«T» siorôv «v^'<k»"A* •:'iin>V"k«.-»v^, Ol^W.X>»V\, VV\-CH'*î»^\'»^* 
i* gT7t iro-ioXf &S«rov x4toïOi;, etC. 
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la succession des longues et des brèves, n'a jamais rien d'arbi- 
traire ou de fortuit. Chez lui la prosodie est la docile servante 
de rimagination, et les ressources variées dont elle dispose, ne 
servent. qu'à rendre plus palpables encore l'idée, le sentiment, 

' l'image, à qui le' poète cherche à donner un corps. Mais pour 
,un lyrique comme Pindare, la chose était plus difficile que pour 
un épique, un Homère par exemple, un Virgile. Dans un récit 
continu comme IVpopée, Tartiste n'a à s'occuper que de l'objet 
(fu'il veut rendre sur le moment; le rythme trouvé, l'objet 
exprimé, il passe, Tesprit libre, au vers suivant, où il recom- 
mence une création nouvelle, un nouveau mariage entre le 
fond cl la forme. Rien n'asservit, ni ne limite sa fantaisie ; elle peut 
se déployer à Taise dans le vaste champ des combinaisons 
métriques, tandis que Pindare, par la nature même de ses com- 
jxjsitions, devait renfermer la sienne dans un cadre inflexible. 
Kn eflet il établissait, comme on sait,' pour chaque ode le 
s<*hème de sa triade, strophe et antistrophe, épode, c'est-à-dire la 
série de brèves et de longues, de césures ettie repos, dont se 
(levait rom|)oser chacune de ces trois parties. 11 fallait donc 
trouver pour chaque vers ainsi scandé d'avance une pensée qui 

* s'adaptât au rythme et d'elle-même, pour ainsi dire, emboitàt 
le pas. C'était comme le retour obligé du refrain dans nos 
chansons m(xlernes, et l'on sait combien il est rare que ce 
refrain s'adapte d'une manière aisée, naturelle; à chacun des 
couplets. Tout habile ouvrier qu'il était. Déranger ne s'en est 
pas toujours tiré à son honneur. On sent l'eflbrt ; la tyrannie 
d'une rime (ju'il ne pouvait changer a donné plus d'une fois une 

"entorse à la logique. Il ne paraît pas que Pindare se soit laissé 
vaincre dans cette lutte périlleuse entre la riiesure et le sens. 
Autant (jue nous en pouvons juger, l'un et l'autre paraissent 
toujours parfaitement d'accord, même dans des combinaisons 
qui sembleraient avoir dû rendre cet accord plus difficile encore. 
Boe<»kh a remarqué la structure particulière du huitième vers de 
la strophe dans la P® Olympique. Ce vers commence par sept 
brèves. L'ode a quatre triades : le poète a donc eu à trouver huit 

fois une pensée xjui pût aller avec cette longue série de brèves. 

Le critique, passant en revue ces huit vers, constate qu'en 

effet le sens pour chaeuu ^'ewi^Tfe\>«vv^mT^'^\sya ^\.Qjie nulle 
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part il n'y a discbrdance. Lo vol rapide du chant triomphal, la 
nature inquiète et mobile des soucis, l'empressement des con- 
vives à se rendre au festin, le bouillonnement impétueux d'une 
eau qui s'enfuit du vase, la durée passagère d'une existence 
humaine, la légèreté des chevaux de Posidon, des concurrents 
à la course, la protection divine toujours éveillée, toujours agis- 
sante, voilà les idées que Pindaré a successivement placées dans 
ces vers aux sept brèves : on n'en saurait nier le caractère 
approprié*. Boeckh a retrouvé la môme concordance pour d'au- 
tres odes encore comme la VII^ néméenne, dont là strophe a 
six brèves de suite à son sixième vers, et revient douze fois ; 
comme la première pythique dans laqueUe le troisième vers de 
l'épode se termine par quatre brèves et revient cinq fois *. 

Cet accord du sens et de la quantité, Pindare le rendait plus 
sensible encore, plus expressif, par la place qu'il donnait aux 
mots eux-mêmes dans son vers et dans sa strophe. Il trouvait 
du reste en sa langue un instrument docile, et il en joua supé- • 
rieurêment. Le grec en effet, comme le latin, se meut avec 
liberté dans la construction de sa phrase; il dispose à son gré 
du sujet, du verbe, du régime ; il donne à chacun de ces élé- 
ments grammaticaux le rang qu'il lui plaît, et varie cet ordre 
de période en période, sans courir le risque de tomber dans le 
désordre ou simplement dans l'arbitraire. Grâce à cette facilité, 
chaque mot peut avoir, outre sa valeur propiv, une valeur de 
position, comme dans la prosodie les syllabes finales. Il est dans 
le vers ainsi que dans la strophe des places d'honneur, cVst-à- 
dire des endroits où, par suite du rythme, du mouvement môme 
(le l'organisme métrique, la lumière tomte plus abondante, plus 
vive. Les prédécesseurs de Pindare ne l'ignoraient pas sans doute 
et Ton ne peut dire que leur phrase soit construite au hasard, 
mais je ne crois pas qu'ils aient jamais apporté dans l'agence- 
ment de leurs expressions un art aussi soutenu que notre poète, 
aussi conscient de lui -môme. Simonide exc>ellait à balancer les 
idées et les termes au moyen de l'antithèse; son épigrammc^ 
pour le Pan consacré par Miltiade en est une preuve singuliè- 
rement frappante. Il ne paraît pas qu'il se soit beaucoup élevé 

» Voir O/ymp. I, vers 8, 19, 37. 47, 66, 77, 95. 106. 
- BOECKH, Dp met. Pi rut., 295 el suiv. 
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au-dessus de ces artiflces qui sentaient en- somme le sophiste 
autant que le poète. Simonlde, comme Voltaire, avait bien dos 
qualitc^s; mais, autant qu'on peut en juger parle peu qui nous 
reste de lui, il n'avait pas ce coloris, cet éclat imprévu, mer- 
veilleux, qu'une science approfondie du rythme donne aux vers 
d*un Pindare ou d*im Victor Hugo. Dans la V1I« olympique, la 
strophe n six vers, dont les deux premiers sont séparés des 
trois derniers,. tous les cinq assez longs, par un petit vers sim- 
]doinonl forme'' d'une dipodie iambique. Ce petit vers qui tran- 
cha d'une façon si vive sur son entourage et qui, bon gré mal 
gn'*, s'impose A l'oreille, c'est lui que le po('te choisit habilement 
l>our y mettre im mot îipproprié, qui réponde à rattention 
(ju'éveille <*e rythme singulier. Ainsi, par exemple, pour la 
strophe et l'antistrophe du début, c'est sur l'expression qui 
remplit à elle seule ce petit vers que porte tout le sens de la 
phrase, c'est là que l'artiste nous montre la coupe offerte 
(^opTfafTai) par le beau-père à son gendre et le poétique nectar 
de son hynme qu'il apporte lui-même (iXaaxo[xai) aux vainqueurs 
d'Olympie et de Pytho. Et dans chacune des strophes suivantes 
on pourrait constater le même soin, la même adresse à propor- 
tionner le sens des mots à l'effet du rythme. 

Du rosto il n'est |)as nécessaire d'étudier longtemps le texte 
de Pindare pour découvrir avec quel soin les mots sont disposés 
dans i'inti'Tieur du vers, non seulement au point de vue musi- 
cal, comme nous le disions tout à l'heure, mais encore au point 
de vue du sens et de l'effet esthétique. On voit bientôt que le 
poète s'ingénie à varier sa coupe, afin d'accentuer sa pensée pai 
un mouvement, une allure inattendue. Souvent il commence 
un développement dans la seconde moitié de son vers, à l'avant- 
dornier pied, quelquefois même au dernier; mais substantif*, 
verbe 2, ou pronom 3, c'est toujours un mot important qu'il met 

1 Oftfmp. VI, 100 : 

àY«^«^ ^i wAovt' 'iv /tijAt^ta 

TiSv^! xî'vwv Tî xX'jTàv aT«rov icaçs;(oi tptX^oty. 
UWi/m/). Xni. 30: àvTt8«5X»jffev 

' /\'///i. VI, 37 : 
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k cette place de choix. Si la phrase nouvelle s'ouvre par une inci- 
dente, il s'arrange ordinairement de manière à placer la conjonc- 
tion bien en vue, à la fin du vers *, et cette conjonction prend 
ainsi tout aussitôt un relief qu*elle n'aurait eu ni par elle-même 
ni par sa place accoutumée au début ou dans le corps du vers. 
Quelquefois c'est une proposition principale que Pindare intro<iuit 
sous une forme advorsative, en plaçant de même îI la fin de son 
\ers la conjonclion qui exprime cette oppositi<m 2. Victor Uu^n 
a do ces effets, par exemple quand il dit : 

Puis on descend un peu le pied vous glisse,... Alors 
C'est un abîme! en vain la main s'attache aux bords'. 

Dans la coupe du second des trois vers suivants : 

Un Klephte a pour tous biens Tair du ciel, l'eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne \ 

on poun-ait trouver encore de la ressemblance avec ces vers de 
Pindare : 

rioO^w atpaTia; ocpôaXfiov £[xaç 
otfx^oTÊpov [làvTiv l'dcYaôov xai 8oupl p.dipvaoOai. to xal 
àv^pl xfotxou ôeaTTOToc TçàpeffTi Supaxocr^cjj 5, 

Chose singulière ! Malgré la difi'ér(mce radicale des langues et 
(I(^s systèmes de versification, on saisirait bien d'autres rappro- 
chements encore entre le prince des lyriques classiques et le pre- 
mier (le nos poètes romantiques, tant il est vrai (ju'îI une certaine 



ï Olymp. VI, ^7 : 
2 0/.»/w/>. IX, ni ; 

à A >. à 
Zr.vô; Tî/vat; àvwrwTiv ic'/'^v/; 

♦•t Pifth. Il, M ; AVm. IV, ^7. «'le. 
* Voi.T intérieures, XXVI. 
< Lfs OrienUilfx, Liizzara, 
» Ohfinjh Vr, 17. VA voir «Mict)re Oli/mp. IX, 03 : 

•jT:i'p«aTov ây^o« -xios'i te k « 
^ r. , . r. . 
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hauteur los routes de l'art et les génies se rejoignent. Quand 
Victor Hugo nous dit, terminant son vers par une prépoatien : • 

((iaïffer) 

Fait creuser un fossé large et profond autour 
De son donjon, palais de roi, nid de vautour*, 

ou bien encore : 

Celte balance vint d'elle-même, à travers 

Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts *, 

il reproduit, ou plutôt il retrouve une coupe dont Pindare avait 
depuis deux mille ans deviné l'effet pittoresque : 



OrJÇat; 8e xs çuvT'apSTa tcoti 

TieXfopiov opjjiàaa'. xXso; avrjp Osou aùv 7waXa[xa 3. 



Une autre ft)is, c'est un adverj)e comparatif que Pindare met 
pittori^squement au bout de son vers : 

"IXa çepsTO yapiv 
*AY£a:8a[xo; w; 
W/CkiX nàTpoxXoç *. ' 

Et Victor Hugo réinvente à son tour ces effets dont s'est peul- 
étro scandalisée plus d'une oreille classique : 

Car rien n'irrite comme 
La honte et la fureur de combattre un seul homme*. 

Quelquefois c'est un procédé tout contraire que suit Pindare. 
Au lieu (le porter l'attention de son auditeur sur la fin du vpi*s, 
il l'attire sur le commencement par un rejet vigoureux : 

tÔ XaXaYfjaai OsXwv xou^ov ts Oe^xsv saXoiv xaXoTç 



è'pYOi; ^. 



' La Légende dea Siècles : Gaïffor-Jorgo, duc d'Aquitaine. 

2 7fek/., Sultan Mourad. 

3 Olymp. X, 20. Voir encoro Oîymp^ IX, n ; Xéin. X, 31, etc. 
< Olymp. X, 17. 

^ Op. cit. Le petit roi de Galice. 
« 0/ymp. II, 97. 
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C'est ainsi que V. Hugo dira : 



Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches 
De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard*. 



Les exemples de ce genre abondent dans Pindare 2. Nous avons 
vu plus haut que le poète ne se gênait nullement pour faire 
enjamber sa pensé j d'une strophe à l'autre. On pourrait croire 
que, profitant de la facilité que lui laissait le cadre un i)eu 
élastique de sa musique, il ne cherchait ainsi qu'à rattacher 
plus intimement entre elles les différentes parties de son œuvre, 
ea les entrelaijant l'une dans l'autre, au lieu de les isoler par 
une section nette. C'est Topinion des meilleurs juges, et je suis 
loin d'y contredire. Mais il me somble que dans bien des cas 
Pindare visait surtout un effet de rythme, une coupe nouvelle, 
hardie, qui rompît la monotonie du schème strophique. Tantôt 
il rejette un mot seulement d'une strophe à Pautre et înôme de 
lantistrophe à l'épode^; tantôt il en rejette deux*, trois ^ et 
même davantage '^. Souvent il rejette un vers entier 7, et même 
deux 8. Quelquefois, au contraire, ce n'est pas la pensée de la 
strophe précédente qui déborde sur la suivante, mais bien la 
pensée de la strophe postérieure qui, pour ainsi dire, pressée de 
se produire, se montre dès le dernier vers de la strophe précé- 
dente *''. Tantôt la nouvelle phrase commence avec le commen- 
cement de ce dernier vers, tantôt c'est au milieu seulement. 
C'est ainsi qu'il fait quelquefois débuter un discours : 



' Op. cil., Sultan Muuiad.. 

*()n en p ut compter jusqa'à quinze dans la IV^ pylhiijuo, vers : 23, 53, \\1, 
I'i5, 157, 158. 198, 200. 201, 2H, 229, 237, 2U, 259, 293.. 
^ Olymp. I, 79, et suiv. ; II, 95 et suiv.; Vif, 70, etc. 
^, O/i/my*. I, 99; H, 15, etc. 
^ Olymp. I, 23, etc. 
6 0/t/m/). XIT, 17, etc. 
■^Pyth. VU, 15, etc. 
« Olymp. I, 70, etc. 

9 Olymp. IV, 77, etc. Je trouve une coupe toute semblable dans le Navarin de 
V. Hugo : 

Déjà brûlent les nefs.; déjà, sourde et profonde, 
La ilaïunie en leurs fiancs noirs ouvre un passage à l'unde ; 
Déjà, sur les ailes des vents, 

L'incendie, attaquant la frégate amirale... 
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fiaXXcTO xpTjTC'.ôa ao^wv eîwÉwv* Ilaî, lioaîtôàvoç Wizpaioj, 

sip. r. 

£VTt iièv Ovaiwv 9pcVc; wxûrspa'.... *. 

Toutes ces diverses espèces d*enjambenieal se rencontrent à 
chafiue pas dans Pindare; il n'y a même que deux odes qui 
n'en présentent pas d'exemple, la XI V« olympique et la Xll®. Mais 
ces deux pièces sont si courtes, l'une n'ayant que deux strophes, 
et l'autre une simple triade, qu'il n'y a pas à s'étonner de cette 
absence. Non content de mettre en œuvre toutes les ressources 
que le mètre et le rythme lui oflraient pour aviver sa pensée 
et renforcer, colorer le sens de ses mots, Pindare recourait 
encore à des artifices d'opposition, d'entre-croisement, qu'il n'est 
pas inutile de signaler, pour achever de prouver, s'il en était 
encore besoin, combien tout était calculé, pesé minutieusement 
dans cette poésie où l'on n'a vu pendant longtemps que le pro- 
duit inconscient du génie en délire. C'est ainsi que souvent il 
encadre pour ainsi dire son vers entre l'épithète d'un substantif 
et ce substantif lui-même, de sorte qu'il s'ouvre et se referme 
par la même idée : 

Quelquefois, au lieu d'un vers, c'en est deux que le poète 
enserre de cette taçon, et l'écho, pour se faire attendre, n'en est 
pas moins expressif : 

8(opi(uv auTo) aTs^àvcotia xop,a 
Tu^^TCEv avotSsItf Oai (ï s X t v cd v 3. 

Ailleui*s, au lieu de mettre ainsi en rapport le commencement 

» Pyth. IV, 1 38. Viclor Hugo dit de même, Voix intérieures, A i'Arc de Triomphe; 

lia croiront voir, le long de ta frise aoiuiée, 
ReriTre le grand peuple avec la grande urméc : 
« Oh, dironl-ils, voyez I 

« Là, c'etit !« régiui«ut, 1« tierp«ul deg lMLlulk»M* 
2 Olymp, m, 10. 
^ lêihm, II, 15. 
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et la lin d'un vers, de deux vers, c'est entre deux commence- 
monts de vers qu'il établit cette s} inétrio : 

Ou bien c'est entre deux lins de vers, si bien ([u'à la concor- 
dance du sens, s'ajoute souvent encore celle du son, de la rime: 

XoYOv 9paaai; «và^xa^. 

Quelquefois, il réunit tous ces procédés ensemble, dans une 
seule et même période, (jui se déroule ainsi sur une étendue de 
trois, quatre et même cinq vei's, comme dans cette moitié de 

strophe : 

IluOto'vixo; £vO'oX6ioiaiv 'E{X{jLevLÔaiç 

Tzoza^icL T'^A/payavii xal [xàv Zîvoxpàic'. 

llOÎ[JLOÇ UfXVWV 

07]aaupôç £v 7?oXuy^p(>a(;> 

Enlin, même quand Pindare semble laisser aller son vers sans 
aucun de ces artifices, li^s mots pourtant ne se suivent pas au 
hasard ; il est rare que l'épithète se tienne tout bonnement 
accolée à son substantii'. Il les sépare, il intercale entre eux des 
idées accessoires, il mêle, il croise les lils de même couleur, 
taisant ainsi de sa phrose, comme il le disait lui-même, une 
mitre lydienne harmonieusement bariolée'^. Qu'on lise, par 
exemple, ces vers : 

Xoti yàp Ixwv ôujjLoi ysXavet Bàaaov ê^xuvev CaaiXeùç «vèjxcDV 
ZTiTàv KaXa(vT£ TtaiTjp Bop^aç «vôpaç 7ïTepoî<jtv 
vtoT« 7U£9p(xoT«{ à|i^a> 7:op<pup^oiî ^. 



•' (Mymp. VI, début. 
^ (Hymp. n, 39. 
* l*yth. VI, 5. 
•> Sém. VllI, ia. 
ei'y^A. IV, 181. 
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II est impossible de ne pas sentir aussitôt comme tout ceki 
est savamment balancé, équilibré. Nous avons consacré de longues 
pîiges à mettre en lumière le principe générateur de l'ode piii- 
darique, à savoir cette correspondance, cette heureuse et vivante 
symétrie, qui ramène, à des intervalles précis, les mêmes idées, 
les mêmes motifs. Ce principe qui guidait le poète pour l'agen- 
cement de l'ensemble, il y restait fidèle dans la construction plus 
ri^slreinte de sa phrase. Il usait en artiste habile du privilège 
qu'avait sa langue et qui lui donne un avantage immense sur 
nos idiomes modernes. Nous venons de voir que pour le rythme, 
la c()U[>e du vers, de la strophe, Victor Hugo a pU nous rendre 
une partie des effets du vieux chantre et peut-être même' nous 
en faire mieux apprécier la valeur esthétique. A force de har- 
diesse et de génie, il a triomphé des règles étroites de notre versi- 
fication, il a fait enjamber l'un sur l'autre ses alexandrins, 

Comme des écoliers qui sortent de leurs bancs. 

Mais il a dû céder à la grammaire et s'arrêter devant la déleuse 
expresse de séparer le substantif de son épithète. Pindare, plus 
libre, pouvait à son gré, tantôt les réunir, tantôt les disjoindre, 
et par là donner à la trame de son style une variété, une oppo- 
sition savante de couleurs. La symétrie de l'ensemble se reflétait, 
se [)roiougeait ainsi dans la symétrie même de la phrase, et 
rœu\ re tout entière y gagnait une dernière et suprême harmonie. . 
Toute cette habileté, tout cet art consommé dans l'agencement 
des mots n'eût pourtant pas suffi à faire de Pindare un grand 
poète, s'il ne s'y était joint le don des mots eux-mêmes. Indé- 
pendamment de l'intelligence qui fournit les pensées, de l'oreille 
qui les cadence, il faut encore l'imagination qui les colore et les 
anime. Il paraît qu'au temps de Cicéron quelques lecteurs 
aimaient Ennius }M)ur l'usage qu'il faisait des termes habituels, 
quoi non discedit a communi moreverborum^. Ce pouvait être un 
mérite aux yeux de gens qui n'avaient pas un sens esthétique 
bien vif, mais on se fait généralement delà poésie et de son lan- 
gage un autre idéal. « Dans le style poétique, chaque mot retentit 
comme le son d'une lyre bien montée et laisse toujours après lui 

'Oral.xu 



LA POÉSIE LYRIQUE COSMOPOLITE ; PIXDARE 421 

un gi'and nombre (Pondu lalions. » Voilà ce qu'écrivait Joubert, 
un critique autrement sensible et délicat que les contemporains 
de Cicéron. Bien auparavant, Pindare lui-même, souhaitant de 
pouvoir un jour monter comme inventeur dédiants sur le cliar 
des muses, comptait iK)ur y parvenir sur la hardiesse et la puis- 
sance dans l'expression*. Et de fait, jamais poète n'eut ces deux 
qualités à un degré supérieur. 

Ce n'est [)as à dire jMjurtant qu'il ait créé lui-même toute sa 
langue. Comme tous les poètes de son pays, il puisa dans le 
vaste réservoir des œuvres homériques. Il y prit non seulement, 
iinsi que nous l'avons dit, le fond ule jcette diclion comiKwite 
|u'il voulait donner à sa muse, mais il s'inspira surtout du 
:aractère grandiose de ce style, de l'éclat, de la sonorité de ses 
Spithètes. Il puisa naturellement aussi dans les œuvres d'Hésiode 
luquel il empruntait une grande partie de ses mythes, et l'on 
retrouve même encore dans ses vers des rtîminiscences' de ces 
poèmes qui couraient par la Grèce sous le nom (ï Hymnes homé- 
riques. On a <'ompté dans Pindare jin peu plus de deux cents 
(230) épithètes composées qui viendraient de cette triple source 2. 
Il faut dire iK)urtant qu'au lieu de les transcrire servilement, il 
cherchait pour Tordmaire à se les approprier, soit en en changeant 
la signification, soit en les appliquant à des sujets différents. 
C'est ainsi, par exem[)le, (lu'il transporte à Posidon l'épithète 
3apùxtu-oç (jue l'auteur de l'hymne homérique à Démêler et celui 
des Œuvres et Jours ne donnent qu'à Zeus 3. En sens inverse il 
attribue -à Zeus l'épithète sp-a^àpayo; qui appartient à Posidon 
dans l'hymne homéricpie à Hermès*, Homère ne donne qu'à la 
constellation du Chien l'épithète ouXto; ^ ; Pindare, peut-être à 
l'exemple de l'auteur du Bouclier d'Héraclès, en fait l'attribut 
d'Ares 6. En somme, (lu'il leur conseiTe leur sens ou qu'il le 
change, Pindare est i\o tous les poètes celui qui présente le plus 
grand nombre de ces épithètes épiques. Eschyle même quinour- 

» Olynip. IX, 80. 

^Brauning : De mljpc.tivls componitis apud Piiidiirum. 

3 Oïymp. I. 72; Hum. lul Item. :i; 0pp. et Dies, 70. Dans la Tlkioyonie p.mrtanl 
:etlc épith».'!»' so rencontre appli(iu(';é à Posidon, V, 813. 
< Frag, 26:3 (nlit. Bœckhj; Uym. ad Herm., 187. 
i Ilidd.X], 112. 
^Olymp. W, lUi; Svitt., |»2, VU. 
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rissiiit sa muse des relicls d*Hoiuère, Sophocle qui prenait tant 
do plaisir à lire les iKjèmes cycliques, n'olli-ent pas uue aussi forte 
[>n>l)orCiou de ces épitliètes. C'est bien la preuve qu'elles avaient 
|M)ur Pindure un attrait particulier. Elles allaient à son tour 
(l'imagination, à son goût naturel pour la grandiloquence, et soit 
dans ses tableaux épiques, soit dans ses développements lyriques, 
on sent qu'il était heureux de faire retentir son vers de ces belles 
et sonores expressions. 

Pindare, on doit aisément le soup^^onner, ne se contenta pas 
d'emprunter à ses devanciers ni de reprendre soh bien où il le 
trouvait. Il inventa lui-même, il accrut à son tour le trésor delà 
langue poétique de la Grèce. La chose ne peut faire aucun doute, 
bien qu'il nous soit aujourd hui impossible de déterminer exacte- 
ment la part sur laquelle il a des droits d'auteur. Sans parler 
des adjectifs simples qui se rencontrent dans ses œuvres, on > a 
relevé 810 adjectifs composés. Sur les 230 qui viennent, disions- 
nous, de sc^s devanciers, une centaine ne se trouve que chez lui 
d'entre tous les poètt^s de l'époque classique, sauf Aristophane 
j)ourtant; les autres se trouvent à la fois chez lui et chez les 
autres écrivains, potîtes et prosateurs, de cette même époque. 
Quant aux 580 qui restent, 210 apparaissent chez lui pour la 
première ibis, mais s.^ rencontrent aussi chez les écrivains pos- 
térieurs, tandis que les 370 autres ne figurent que chez Pindare. 
Nous possédons si peu de toute la poésie grecque qu'on ne peut 
établir même pour le dernier de ces deux groupes d'adjectifs 
composés la paternité de notre auteur. Il se peut qu'il ait re<;u 
de ses devanciers un certain nombre de ces expressions; mais, 
([uelque réserve quil convienne de garder sur un sujet si obscur, 
il me siMuble pourtant qu'on peut, sans se compromettre, attribuer 
à notre poète la plupart de ces mots nouveaux. 

Si l'on en croit Horace*, ce serait dans ses dithyrambes que 
Pindare aurait de préférence créé ces mots nouveaux, et de fait 
le beau fragment d'un de ces poèmes que nous a conservé Dem s 
d'Halicarnasse, celui (lui fut composé pour Athènes, bien qu'il 
n'ait que vingt vers, contient cinq de ces épithètes composées, 



Odé IV, 2, 10 : ïàeu ^ï 'àwàssu^as iwiva dllhyrambos 
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qu'on ne trouve ni avant ni après PIndare *. 11 est fort probable 
qu'il en est l'auteur. Si l'on passe en revue toute la collection do 
ces épithètes que renferment soit les épinicies, soit les fragments 
des autres œuvres qui- ne sont pas venues jusqu'à nous, on voit 
([u'en général olle^ sont bien composées, qu'elles présentent une 
heureuse alliance de mots, une image ou une idée nette, 
souvent gracieuse, quelquefois profonde 2, enfin une sonoriU- 
large, bien timbrée, qui devait admirablement se prêter à la 
musique. Ce qu'on voit aisément encore, c'est que Pindare fait 
très souvent entrer dans la composition de ces mots un adjectif 
qui désigne une couleur, comme xsXaivoç, [léXa;, XvjyA;, <poiviÇ, 
roix'!Xoç. On peut même ajouter que les adjectifs qui désignent 
en général des états, des i'apports facilement saisis par les sens, 
sont les éléments qu'il emploie de préférence ^. 

Chaque auteur a ses mots favoris qui reviennent à tout ins- 
tant sous sa plume et trahissent ainsi les affections secrètes de 
son àme. Fénclon ne se lasse pas de répéter les mots simple^ 
simplicité, par une involontaire protestation contre le faste qui 
l'entourait. L'imagination de Pindare avait des goûts tout juste- 
ment contraires. Elle aimait lo. luxe, l'éclat, tout ce qui saisit 
fortement le regard. Ainsi le mot dyXao; qui exprime toutes ces 
idées se rencontre trente-six fois chez lui, soit directement, soit 
dans des adjectifs composés, soit dans des dérivés, verbe ou sub- 
stantif. L'airain, avec son poli brillant, revient plus souvent 
encore: yaXxdç et ses dérivés o^composés se trouvent trente- neuf 
fois. Mais ce qui charmait surtout les yeux du poète, ce qui 
parait avoir hanté de préférence son imagination, c'est le doux 
et puissant rayonnement de l'or, cet incorruptible fils de Z(ms, 
que ni les vers ni la rouille n'entament, comme il 1(^ dit lui- 
même *, Il prodigue ce métal : les tuniques, les trônes, les tré- 
pieds, les coupes, les armes, les chars de ses héros, le plectre et 
la lyre d'Apollon, la quenouille de Latone, d'Amphitrit<', dcThé- 



* Ce sont : lïoX-jSaroy, rav^ai'îaAov, l«ç.:îjôrwv. iotvixoïàvwv, tXtxà^Lrtixa. 

2 II on est mémo de spiriluolli s, commo coUe-cl paroxemplo : ^wvàv tr.àff'j^ov, 
une voix où il y a do l'argent on dossous, dont il désigne le chant qu'il doit livrer 
pour une somme convenu»'. Pylh. XI, ',2. 

''Ainsi îjçj;. iô't,:/'j;, io'/./j;. 3'/0j;. ô&Oôr, i'jHj:. à-'xi/.o;. xoT'/.o;,* xtvtô;. jif-'aç, lÂa- 

^ Fra^'. 207. 
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lis, tout ost (1 or *. Si l*oii voulait figurer aux yeux la poésie de 
Pindarcetrincamerdans une image plastique, rien ne la repni- 
senterait d'une façon plus expressive, qu'une belle et grandiose 
statue chr}s<'»lépiiantine, une muse en ivoire et en or, comme - 
l'Athéné ou le Zeus olympien de Phidias. 

L'imago ne serait pourtant pas complète; comme ce péplum 
f|ue les vierges d'Athènes brodaient pour la déesse du Parthénon, 
il faudrait lui mettre sur les épaules un voile aux dessins écla- 
tants p<jur rappeler ces métaphores sans nombre dont le poète a 
lui-même brodé son style. Il serait difficile en effet d'imaginer un 
langage plus richement figuré que celui de Pindare. Idées, sen- 
timents, tout prend chez lui une forme pittoresque ou plastique. 
11 s'est créé une langue de couleurs, d'images et de signes, un 
idiome qui fait de sa poésie comme une galerie de tableaux. Pin- 
dare en effet ne parle'pas seulement, il colore, il peint. Les autres 
IKXiles chantent : lui, il laboure, dira-t-il, le c&amp d'Aphrodite 
et des Charités^. L'homme de confiance qu'il envoie porter et 
faire exécuter son ode dans un pays lointain, change aussitôt 
à ses yeux de nature et d'aspect : ce n'est plus un habile musi- 
cien, jnais « un messager fidèle, la scytale des muses à la belle 
chevelure, le doux cratère des chants retentissants jo 3. Veut-il 
conseiller à quelque tyran d'être équitable et franc : il lui 
recommandera « de diriger son peuple avec le gouvernail de 
*la justi<'e et <le forger ses paroles sur une enclume non menson- 
gère »*. Veut-il nous donner u^e idée de l'infatigable libéralité 
de l'Agrigentin Xénocrate : « Autour de sa table hospitalière, 
dira-t-il, jamais le vent ne laisse retomber la voile, jamais son 
navire ne s'arrête, Tété voguant du c<5té du Phase, l'hiver du côté 
du Nil ^. » Et c'est ainsi presque à chaque vers, même quand il 
n'y paraît pas et que le poète semble exprimer sa pensée d'une 
niîmière simple, ordinaire. Qu'on y regarde pourtant d'un peu 

' En revanclje. on ne trouve que six fois l'adjectif à^v-içeo;, et une fois le composj' 
àoYjporti;», ('pilhèle homérique deThétis, que IMndaro a transportée à Aphroaite. 
Piflh. IX, 9. L'argent avec son reflet pâle et froid n'allait pas plu» à la poésit» 
qu'à la statuaire. Les Grecs ont fait grand usajre de l'or dans la plastique: ils 
employaient au contraire l'argent très rarement. 

2 Pjflh. VI. début. Et AVm. VI, 33. 

4 Pyth. I, 8fi. 
' hlhm. II, ;10. 
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plus près, et bientôt on découvrira qu'une épithète originale, 
un verbe imprévu, hardiment figuré, donne à l'expression toute 
la vie colorée d'une métaphore: « Je me propose, dira-t-il, 
d'enflammer de mes dotix chants une ville amie * ; « et par ce 
mot qui traduit mal le grec, il fait aussitôt étinceler devant nos 
yeux les rayons de la glofre dont ses vers vont couronner la cité. 
Ce don précieux qu'avait Pindare de penser, par images, il ne 
s'y liMtiit pourtant pas avec CA'tte inconscience dont on fait si 
volontiers l'attribut du génio ; il ne produisait pas ses méta- 
phores comme un pommier ses pommes, un rosier ses fleurs. 
Ici encore la raison, le calcul intervenait et surveiUait la fantai- 
sie. Nous avons déjà remarqué le soin avec lequel le poète 
savait choisir des idées, des développements capables <le plaire h 
ses clients, le parti qu'il tirait des singularités de leur pays, des 
traditions de leur famille, de leur cité, des goûts particuliers du 
leurs' compatriotes. Pindare poussait cette attention jusqu'aux 
détails mêmes de sa diction, et c'était d'ordinaire une réflexion 
profonde qui disposait sur sa palette les teintes qu'y devait prendre 
son pinceau. On a cru pouvoir même avancer que les méta- 
phores qu'il emprunte assez souvent pour caractériser son art 
aux luttes du Stade et de la palestre, rappelaient toujours le 
genre même de victoire remporté par son héros. Il y a quelques 
exceptions 2, mais la remarque cependant est vraie en général. 
Pindare parle presque toujours à son héros la langue qui lui esi 
familière, il le promène dans le monde de couleurs et d'images 
où il sait que cet homme a renfermé sa vie ot misses aflections, 
Agésias de Syracuse a remporté la victoire aVec un char traîné 
par des mules : Pindare veut à son tour atteler des mules vigou- 
reuses et les faire voler sur la belle et large rout<% c'esl-à-dire 
en simple prose, composer un grand et beau poème en l'honneur 
du vainqueur 3. Xénocrate d'Agrigente a triomphé comme Agé- 
sias: le poète débute en rappelant ses devanciers qui nionlaient, 

* Olymp. IX, 22 : îï''> ^^ *oi ïtXav rôXtv 

2 Ainsi iHthm. VIII, 07, oX Oh/mp. IX, 81, il vont monter sur lo cliar dos Musos, 
bien qu'on ri^uliU' il n'ait à o^li^bnT que le triomphe d'un i)ugilisle. Mjiis la nu'ia- 
phore, au lieu d'Atre amen(H« par la nature du sujet, 1 est par le conlext«\ Le 
po^tc vient de parler des exploits d'Achille, de Patrocle, doux gucrri<'is qui com- 
battaient sur aes chars. 

3 Olymp. VI, 22, 
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d'yn cœur tlrsintéros**', sur le rhar des muses * . S agit-il au 
contraire d'un laun'^at an pancrace, ce redoutable concours où il 
fallait toute la vigueur du pugiliste et toute la souplesse du 
lutteur : le porte nous parlera de l'agilitc^ nerveuse de ses genoux 
ca fiables de franchir le fossé le plus large, ce qui tout simple- 
ment veut dire (jue, pour célébrer un héi*os qui lui est cher, il 
n*est point de rival qu'il ne déj^sse 2. Une autre fois, c'est un 
vaiiKju«^ur à la course du stade qu'il doit célébrer : « Je m'arrête, 
dim-t-il iwr une ima^î^e ap])ropriée, je m'arrête en ma course 
légère et je re])rends haleim* avant de parler davanUige^. 

Ce désir d'assortir la teiiite de ses métaiihores aux goûts do «1 
(tlientèle, est surtout sensible dans les odes qu'il a composées pour 
i<'s Éginètcs. On sait comme ce petit peuple était industrieux, 
actif comme il trafiquait sur toutes les mers; Pindare le savait 
bien aussi, voilà iM)ur(iuoi ses métaphores sont ordinaii'ement 
(Mupruntéesà la njarine, quand il s'adresse à lui, quand il célèbiv 
la victoire d'un de ses enfants. C'est dans des poèmes en l'honneur 
d'Égin(M<»s cpie l'on trouve par exemple cette comparaison qu'il 
fait de lui-même avec une barque au milieu des Ilots profonds 
de la mer *, ce conseil <iu'il donne à sa muse de déployer toute 
sa voix et d'ouvrir au vent la voile jusqu'au haut du màt ^ ou 
bien encore^ cx'tte remarque que c'est le flot dont le pied delà 
nef(»st incîessnmnient battu qui trouble surtout le cœur du pilote'». 
CAst d'un Éginète, d'un homme qui peut-être a>'ait fait: sur s<m 
vaisseau l(» tour de la Mc'diterranée, qu'il dira : 

Si, étant hcau et faisant des choses conformes à son extérieur, le 
(ils dWrislophanî a atteint les vertus les plus hautes, iln'est pas facile 
de pousser iJésormais plus avant à travers une mer impraticable, au 
delà dos colonnes d'Héraclès, ces r lionnes que le héros divin dressa 
comme de glorieux témoins de sa navigation lointaine. Et donc, il avait 
dompté les monstres énormes des flots, sondé les courants, jusqu'au 
moment où il atteignit l'endroit qui enjoij^nait le retoop. et délimiu 
la terre ". 

» htli. X. 

' \rin. V, 2U. 

■^ AVm. vni, 11». 

^ AVw. IV, ao. 

à 2\ém. \, 50. 

«AV/rt. VI, 37. 

' yém, m, 10. Voit OA^eoYO. Nnn. \S , '\^>, Kvm.NWA'v. 
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. Pindaro ne pouvait pas, naturellement, s'enfermer du com- 
mencement à la fin de son poème dans un cercle aussi restreint ; 
mais il n'était pas sans intérêt de constater cette part qu'il faisait 
au calcul, même dans le détail extérieur de son style, afin de 
])énétrer jusqu'à la moelle ses vers de cette harmonie intime, 
complète, qui seule fait les chefs-d'œuvre. Pour le plus grand 
nombre de ses métaphores, il s'adressait à la vie commune, à la 
nature, aux occupations habituelles de l'homme. La vigueur de 
la végétation printanièn^ la be^auté du feuillage que revêtent 
alors les arbres, les pousses iiomhreusos et drues qui sortent de 
leur tronc rajeuni, les fleurs dont la campagne s'émaille si gra- 
cieusement, tous ces charmes, enfin, du renouveau dans un 
]>ays plantureux c^)mme la Béotie, semblent avoir fait une forle 
impression sur l'esprit de notre poète. Il en a tiré de jolies et 
fraîches métaphores; tantôt c'est une prospérité qu'il nous 
HKmtre bien fleurie^, tantôt c'est la richesse* qu'il fait fleurir'^. 
Il trouvait dans Homère, dans YOdyssée surtout, dans Hésiode, 
le verbe OaXXs'.v, particulièrement au parfait second, employé déjà 
métaphoriquement dans le sens de croître avec vigueur, se déve- 
lopper d'une façon luxuriante ; comme ses devanciers, il s'en 
servit pour peindre la jeunesse, la force; mais il semble en avoir 
fait un usage plus hardi, plus figuré encore. C'est ainsi qu'il dit 
d'un vainqueur aux jeux néméeus qu'il « a verdoyé sous l'ache 
corinthiim "^ ». I^> verbe 'fUTEusiv, planter, se rencontre au figuré 
dans Homère, mais toujours pris on mauvaise part, dans le sens de 
causer des maux, d'apporter la mort à quelqu'un *. Pindare 
reprit l'expressicm, mais en changea la signification : « La pros- 
l)érité flantée avec l'aide de Dieu, dit-il, est plus stable pour les 
hommes 5. » Le poète devait naturellement exploiter cet ordre 
d'idées et lui faire rendre toutes les images (|u'il peut donner. 
C'est ainsi qu'il dira d'une ville (pii doit être la mère de beaucoup 
d'autres, qu'elle est une racine de cités ^, de l'île de Délos, qu'elle 

> hllnn. V, 12 : ej'/vOeV ijv oaC.;!. 
- Pfffh. X, IS : rXojTov àvOtïv. 

^ Ném. IV, 87 : Oâ/.y.Tt KoçivO{otî «/.{.o-.;. Om rlonnait au vainqueur une ronronne 
(rachc. 
^IliaJ., XV, 13^ Odys., V, 3^0; \IV, uo, oU\ 
iAVm. VU, 17. 
^'P/////. IV, H; : à/rrjcv Jt'î^av. 
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est un rejeton, une pousse très agréable aux enfants de Latone^ 
Le verbe ôpe'jcs'.v, et son composé a-o8pe::£iv, moissonner, cueillir, 
lui ont fourni plusieurs métaphores aussi expressives que poé- 
tiques : ainsi les jeunes prétendants qui i^echerchent une vierge, 
veulent cueillir sur elle le fruit florissant de la jeunesse 2. 

Entre toutes les métaphores que Pindare empruntait à Tin- 
duslrie, celles que lui fournissait Fart de tisser paraissent lui 
avoir été des plus familières. On sait à quelle perfection cet art 
était arri\é chez les anciens, les belles étoffes qu'il savait faire, 
les dessins capricieux, les fleure éblouissantes, les figures ani- 
•^ mées dont il excellait à les orner. Ces teintes vives, hardiment 
tranchées, frappaient Tœil du poète et se reflétaient jus^jue sur 
son imagination. Plus d'une fois sans doute il essaya de faire 
rivaliser de coloris son vers avec ces tissus. Il semble l'avouer 
lui-même, quand il compare une de ses odes à une mitre ly- 
dienne 3. Il ne faut donc pas s'étonner que des expressions, 
des figures empruntées ù cet art soient venues plus d'une fois 
sous sa plume, que par exemple il se représente comme tissant 
un diadème bariolé pour les fils d'Amythaon *, ou qu'il ordonne 
à sa lyre de tisser immédiatement un chant aimé pour (Enone 
et Cypre où règne Teucer s. André Chénier venait peut-être de 
lire ces beaux vers, peut-être ne faîsait-il que les traduire, quand 
il nous parle à son tour de « l'harmonieux tissu des saintes 
mélodies ». Pindare allait plus loin encore dans la voie de ces 
métaphores. Ce ne sont pas seulement des chants qu'il nous 
montre tissés; la suite des vei*s qiii se déroulent comme une 
écharpe, leur coloris varié rendent cette figure assez naturelle, 
si bien même que nous disons couramment aujourd'hui la trame 
du style, le tissu du discours. Mais il appfiquait cette métaphore à 
des objets qui nous semblent plus- difficilement la comporter, 
i|uand il disait par exemple à Arct'silas que les mérites d'avoir 
rétabli la paix parmi son peuple se tissaient pour lui ^. 

' Fraj;. 87 : '.'^t^'iiv-.'j-vt r?"»;. 

2 Pyth. IX, 109: yjo<roaTïçâvoj *i oriISa; . 

•liVern. vin, 15. 

< Frafî., 179 : usaîvo. ^"A'xjO«ov{^«tr zofx-Aov av$T.;Aa. 

â AVm. IV, 45. 

6 pyth, IV, 275. 
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Les progrès que la statuaire, la toreu tique ot rarcliUerturo 
Tivalent accomplis au temps de notre poète, les -œuvres remar- 
quables que ces arts cultivés avec amour par toute la Grèce 
commençaient à produire, devaient enrichir également la langue 
de Pindare et lui fournir une nouvelle série d'expressions ima- 
gées. Homère connaissait le mot ôatôàXXetv, mais il ne l'employait 
que dans son sens rigoureusement technique; Pindaro le prit 
au figuré et montra la richesse artistoment travaillée, comme 
qui dirait rehaussée de ciselures par les vertus *. Pour Homère, 
le TexTOiV n'est qu'un chai*pentier, un ouvrier (|ui construit des 
maisons en bois; Pindare applique à des sujets tout différents 
cette idée de construction et il se fuit ainsi une métaphore har- 
die. Non seulement il parle des constructeurs xU chants, pai*mi 
les(juels sans doute il se rangeait 2, mais il appellem construc' 
leurs, architectes de réjouissances, des jeunes gens qui organisent 
une fôte3. Asclépios sera chez lui l'artiste,- pour ne pas dire 
l'architecte de la santé, Tsxtova vcoSuv-'a; *, comme le maître de 
gymnastique sera l'architecte des futurs athlètes ^'. Ses chants 
auront une base, un fondement, tout comme une maison, et il 
édifiera son poème : « Un fondement, dira-t-il, a été jeté pour 
des chants sacrés. Allons, bâtissons un ornement sonore d'hym- 
nes variés qui rende Thèbes plus célèbre encore dans les 
demeures des dieux et des hommes ^\ » C'est ainsi qu'aux yeux 
de Pindare la poésie se confondait avec Tarchitecture et lui 
prenait ses termes de métier. Nous avons vu plus haut du 
reste comme il voulait donner à ses (puvres un aspect monumen- 
. tal et mettre au-devant de chacune do ses odes un portique aux 
hautes colonnes d'or, qui de loin frappât les ytmx connue ces 
beaux frontons de temples qu'il admirait dans hs grandes vill<*s 
de la Grècx?. 

''Avec la pente que les Grecs avaient à ranthropomorphisme, il 
ne faut pas s'étonner qu'un poète d'imagination hardie comme 
Pindare ait transporté à des objets inanimés un certain nombre 

2P.V//I. m, n3, 

* Pylh. in, 7. 

• AVm. V, 49. 
cprag. 104. 
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de traits, de partirularitt^s qui sont lo propre de Fliomme. Il 
dira, par exeniplo, dos rosoaux dont on faisait les flûtes, qu'ils 
habitent près de la cité des Charités et qu'ils sont les témoins fidèles 
des danseurs*; il donnera des pieds rapides au tonnerre 2, aux 
chai's'-*; les pluies seront les enfants de la nue*, fonime les mé- 
lodies les filles drs Muses î». Non seulement les colonnes auront une 
chaussure en fer*\ le Parnasse, un sourciP; mais l'Etna sera le 
front, [xsTfoTiov, d'une terre fertile, et, mieux encore, la nourrice 
éternellede la neige pitjiiante^. Une restait plus qu'un pas àfranchir, 
c'était de donner la vie même à des abstractions et de faire de 
simples vues de l'esprit des êtres réels, doués d'une volonté, 
d'une activité tout humaine. Pindare présente la nécessité comme 
un maître qui ordonne; la personnification ne nous semble pas 
d'abonl bien forte, car un grand nombre de ces façons de parler 
ont passé dans le langage ordinaire. Mais l'expression dont le 
poète se sert, Ivtusiv 9, n'avait encore eu pour sujets probablement 
quedesnoms d'hommes, et c'était une originalité, une hardiesse de 
lui en donner un qui n'était qu'une abstraction. On peut en dire 
autant de cette exi)ression, que les lyres et les chants connaissent 
Hiéron*<>. Avec Pindare, c'est le jour même qui accomplit ce qui 
se passe pendant sa durée**, tout comme pourV. Hugo, Tavenir 
est « le gendarme de Dieu » *2. Car c'est un nouveau trait de res- 
semblance entre les deux auteurs que cette poétique faculté de 
penser par images, d'animer tout ce qu'ils touchent. En général 
les autres poètes ont la pensée d'abord, puis cherchent l'image. 
Dans V. Hugo, dans Pindare, on sent que l'une et l'autre ont 

'/'»///'. XII, 27 cl suiv. 

^Olffmp. IV. I. 

•1 Ol'j/mp. V, 3. 

'» Olymp. X, 2. 

•'AVttï. IV, 3. 

6 Frag, 88, 5. 

" OUjmp. XIII, 100. 

« Pylh. I, 20 : /lôvo; ùliW; TtOï-v'/.. 

9 0/ymp. m, 28. 

10 /'////'• I. no. 

" Pylh. IX, 70 : xE-i-vo -/eV ijxap *t«{T«ffcv. 

'- Chû liment s, IV, lail. On logo à la nuit : 

Dohois, par un chemin qui se p«T{l dans lo nnil, 
IIàl:ifil son lourd cli.'V.tl dont !«' pas ge rappi-oclu?, 
Mu(îl, pensif, avec des ordres dans sa poclu*, 
Sous et' c\e\ \\o\v <\\û v\a\\, YçtSi^NvyvvVv ciel bleu, 
Arrive Vaven\r, ce çeuàOTwv^ vie Wvtu, 
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jailli spontanément d'un seul ot ini^mo effort de l'iniaginatiou. 
C/est leur manière naturelle de voir, do sentir, d'écrire. Tout se 
transforme pour eux en muleur, en numvement; tout a^itjtout 
vit, avec plus de fantaisie roiuantique dans V. Iluj^o «ms doute, 
mais avec tout autant de puissance et d'éclat dans Pindare. 

Ce qu'en retour on ne trouverait pas en aussi jriande abon- 
dance chez le [X)ète grec que chez le poète français, ce sont les 
comparaisons. La comiwraison est un ornement ou prut()t un 
moyen d'expression (pie les Grecs ont connu dès les premiers 
temps qu'ils ont cultivé la poésie. Les œuvres homériques, V Iliade 
surtout, en renferment un grand nombre qui sont réellement 
charmantes par la naïveté des détails ou la justesse du rapport. 
Il semblerait donc (jue provoqué par cet exenq^le, entraîné 
surtout par son imagination féconde, Pindare eût dû pHnliguer 
les comparaisons dans ses vers, et ce qui aiderait encore à cette 
illusion, c'est Tusage qu'en ont fait si fréquennnent nos lyriques 
modernes. Il n'en est rien pourtant. Obéissant à une raison 
plus sévère et persuadé sans doute que chaque genre a sa nature 
IMirticulière, ses lois, Pindare s'est à i)eu près interdit la com- 
para'son détaillée. C'était la conséquence Iogi(jue de cette briè- 
veté, de cette rapidité, dont il s'était fait uno règle et qu'il 
rappelle à clia([ue instant. Il se contentait d(» donner la substance 
et comme la quintessence de son image dans une de ces expres- 
sions métaphoriques sur lesfjuelles son doigt, comme dit Joubert, 
{Missait du phosphore. Quand il nous dit i)ar exemple que la 
longue chevelure de Jason faisait étinceler son dos*, il y a dans 
le seul mot xataiOuiaoy toute une comi^iraison puissamment 
ramassée. Le poète a vu la similitude de ces boucles ardentes 
avec l'or, avec les ondoiem(»nts de la llanniK^, mais au. lieu de 
1a développer complaisamment, il la resserre, il l'enferme dans 
un mot flamboyant. De mè'nc c.core dans cet exemple : Ergo- 
tèle avait été obligé de s'enfuir de la Crète sa patrie, et il s'était 
réfugié à Himère; là il avait trouvé le loisir de se préparer à la 
course et il en avait remporté le prix à Olympie. Pindare dira 
(jue, sans cet heureux exil, la gloire de ses pieds eût perdu ses 
feuilles^. Quelquefois pourtant il est moins laconique. Sans 

* Pylh. IV, 84 : &i:av vôJtov xa-ctttOjTTov. 
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• 

donner à sa (comparaison une vie propre, sans en faire un tableau 
détaché, il eu explique l'idée fondamentale, et ces détails, tou- 
jours sobrement donnés du reste, il les fond avec sa pensée 
générale, si bien qu'image et pensée ne forment plus qu'un tout 
Iiai'monieusement agencé. « La joie, dira-t-il, est pour les 
labeurs endurés le meilleur médecin ; les mélodies, savantes filles 
(les iimses, les charment en les touchant, et Tonde attiédie ne 
refait i)as aussi doucement les membres qu'une louange unie à la 
l>re*. » - 

Voil<\ la forme ordinaire de la comparaison dans Pindare. Ce 
n'est iKis à dire pourtant que la forme traditionnelle, classique, 
lui eu soit in(M)nnue. Nous avons eu l'occasion de parler des com- 
paraisons qui lui ont servi quelquefois d'entrée en matière 2. Il 
eu a mis quelques-unes encore dans la trame même de ses odes, 
mais plus vives, plus rapides. Au seuil de la carrière qu'il voyait 
grande ouverte devant. lui, le poète pouvait compter sur l'espace 
et laisser aller sa muse ; mais à mesure qu'il avance, il se sent 
pressé par le temps, l'alxindance de ses pensées. Si donc il se 
permet alors le poétique épisode d'une comparaison, il la jette 
rapidement, comme entre parenthèses, ce qui ne l'empêche pas 
d'être tout de même originale, pittoresque. C'est ainsi qu'il dira 
d'Ergotèle que s'il fût resté dans sa.partrie, il y eût vieiUi sans 
gloire « comme un co(| qui ne combat qu'à l'intérieur, près du 
fo}er domestique » 3. Pindare avait des rivaux, des envieux: 
\xîut-il faire entendre qu'il est bien au-dessus de leurs attaques : 
« Je suis insubmersible, dit-il, comme un liège au-dessus à\h 
filet en mer ^ ». Une fois pourtant il s'est laissé aller, dans le cori)s 
même de sou (xle, à dérouler sa comparaison à la manière un peu 
diffuse d'Homère. Il avait fait attendre le poème; il s'en excuse 
en disant qu'il n'en sera que plus agréable, « comme un enfant 

'AVw. IV, début. 

^ Voir plus haut, p. 398. 

•'' Olymp. xiî, 14 ' iv^ojAtt^a; at' àXexttoo «TuYyôvw itap' e^Tia. PouF apprécier Com- 
bien, au xviip siècle, malgré, toute la bonne volonté qu'on y mettait, l'on était 
loin encore de comprendre Pindare, il suffirait de lire la remarque suivante de 
Tabbé Massieu sur ce passage ; « Je n'ai pas osé me servir de ce mot coq qui pro- 
duirait un mauvais effet en français et qui suffirait pour gâter la plus belle ode 
du monde. » Il traduit donc •: « Cet oiseau domestique dont le chant annonce le 
jour et qui n'a que son pailler pour théâtre de ses exploits; » Mém. de l'Acad. 
des InscripL t. IV, p. km 
^ Pyth, Jf, 80. 
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ue donne une épouse à un p(>re qui marche désormais en sens 
iverse de la jeunesse : il lui réchauffe le cœur d amour ' . >> 
[ais, remarquons-le bien, Pindareest arrivé à peu près à la liu 
'une ode assez I()ngue, il a dit tout ce qu'il voulait dire, il peut 
lisser maintenant souffler un peu son attelage, pour prendre une 
xpression qu'il aime, avant de l'enlever par une vigoureuse et 
ernière impulsion. 

On comprend que Quintilien, parmi tous les mérites qu'il relève 
ans Pindare, ait signalé le caractère figuré de son style. C'est 
ne des plus grandes qualités de ce poète, assurément. Le plai- 
r que nous y prenons n'est pourtant pas complet ni sans 
lélange. 11 y a des traits qui nous semblent bizarres, heurtés, des 
icoliérences qui nous choquent. 11 nous est difficile d'admettre 
3s figures comme celle-ci, par exemple : « Je crois avoir sur lu 
.ngue une pierre à aiguiser sonore, qui m'entraîne de mon prn- 
re gré à de beaux courants de chants 2. » Je fais la part aussi 
irge que possible à la différence des goûts, des langues; je recon- 
ais même volontiers qu'un vrai poète pourrait aujourd'hui 
ncore trouver pour quelques-unes décos hardies métaphores une 
•aduction qui les naturaliserait dans notre langue 3. Cependant, 
)utes ces réserves faites, il me semble qu'on peut, sans manquer 
e respect à un pareil génie, trouver qu'il a quelquefois dépassé 
1 borne. Galien cite et blâme une métaphore de lui où les 
ources sont présentées comme « les feuilles de l'Océan ».I1 est 
Tai que Galien n'est pas bien sûr que Pindare en soit l'auteur, 
nais il ne paraît pas autrement étonné que ce poète ait pu faire 
me métaphore mauvaise*. Longin parle de ses chutes malheu- 



' Olymp. X, 86. 

2 tfkjmp. VI, 82. 

* Ainsi, quand Lumartine nous dit dans h Lac- 

Ne ixmri-ona-iious juniai.s sur l'océan des âges 
Jeler l'ancre un seul jour ? 
' reproduit et rend nôtre uno image de Pindare, Islhm. VI, 12 : 

Musset de même traduit tout aussi heureusement l'oupov ï;avi.»v, de la IV» pythi- 

Ue, 4, lorsqu'il dit dans Rolln : 

El je ivRte (\eh mi «ou8 les sncr*s< porliques. 
Quand Ion i>euple Adèle, autour des noirs arceaux. 
Se c •url>e e i unirinuraul sous le vent d!?s cantiques, 
Comme au soufile du Nord un puple de roseaux. 

^Frag. 323. 

Tome IL "^^ 
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rciist's, tout cil ajoutant (|u'il faut biou se garder de lui préférer 
Bacchylide dont le cours est plus égal *. 

(le qu'on pourrait reprendre encore, c'est la répétition des 
nïémes figures pour rendre les mêmes idées : être aussi heureux 
que possible, c'est atteindre les colonnes d'Héraclès, c'est loucher 
aux dernières limites du monde. Limage est expressive, mais 
eUe revient au moins cinq fois 2. Il y a un mot, ocwtoç, qui se 
trouve déjà dans Homère, qu'on rencontre également dans 
Ksch.>le: il si.trnilie la partie la plus fine, la plus délicate des 
()l)jets, ce (}ui s'en détache à un souflïe 3; Pindare l'avait pris 
vn allection, remar(|ue Eustatlie *, et de fait, on le trouve rlix- 
sept fois dans ses vei*s. L'expression est jolie, mais le poète n'a-t- 
il pas un peu l'air de se répéter? Enfin. Denys d'Halicarnasse 
a signalé cpiehiues négligences. 11 lui reproche de se préoccuper 
quelquefois du rythme plus (|ue de Texpression : à deux vers de 
distance, Pindare a répiHé deux mêmes mots, avec cette circons- 
tance* atténuante pourtant, (fue la première fois, ces mots sont 
au i)luriel, et la seconde au singulier, et de plus, qu'ils occupent 
une place ditîérente dans le vers^, Voilà les quelques restrictions 
(|ue l'on pourrait faire sur la diction de Pindare, en s'autorisant 
(le la critique ancienne. Encore une fois, nous ne pouvons guère 
aller [dus loin. Jamais langue ne fut à la fois plus hardie <'t 
plus soigneusement travaillée, plus nationale et en même temps 
plus pers^imielle. Eschyle lui-même, malgré un certain air de 
parenté avec Pindare, n'en donne pas Tidée. Nous n'avons donc 
])our la juger aucun point de repère. Tout ce que nous savons, 
c'e,st que les contemporains du poète l'ont admirée, qu'elle lésa 
tous ravis par son éclat, sa richesse, ([ue ces contemporains 
avaient entre les mains toutes les œuvres des autres lyriques, 
qu'ils lisaient Homère, enfin qu'ils entendaient au théâtre les 
tragédies d'Eschyle et de Sophocle. 

Voilà ce qu'il faut nous dire, nous autres critiques modernes, 
lorsque, dans cette broderie éblouissante, il arrive à nos yeux 
de tomb?r sur quelque couleur qui leur semble trop vive, trop 

' De Subi. XXXm, 5. 

2 Olymp. ni, à la fin ; Pyth. X, 25 ; Ném. ur, 19 ; Ném. IV, 69 ; Jsthm. III, 30. 

3 Ce mot paraît venir en effet du nn^me radical «|ue «r.At, souffler. 

Mrf //iV«/., Xlïl, 9S. 

^Deny? d IIalic, De vi die. D€mo%l>v.,'iA,o\^t^Al\. 
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crue. Ce qu'il faut nous dire eucore, c'est que tous les vrais 
poètes qui ont pu lire Pindare dans sa langue et pénétrer jus(iue 
dans le sanctuaire de son art, en ont été saisis d'enthousiasme. 
Nous avons vu de quelle façon André Cliénier vengeait 1rs 
outrages de Malherbe, comme il sentait la convenance, la beauté 
des mythes et la logi(|U(^ intime dont les odes sont animées, i^n 
poète plus grand ([u' André Chénier, Gœthe, jeune encore, s<^ 
mit un jour à lire Pindare, et ce style le transportîi : « J'habite, 
écrit-il à Herder. j*habite en ce moment en Pindare, et si la 
magnificence du palais rendait heureux, je devrais l'être. Quand 
il lance l'un après l'autre les traits vers le but placé dans les 
nuages, je reste à la vérité immobile, bouche béante, mais je 
sens pourtant ce qu'Horace a pu exprimer, ce que célèbre Qui n- 
tilien S et tout ce qu'il y a d'actif en moi se réveille, saisi de la 
noblesse des idées et comprenant le but proposé. » Puis, aj^-ès 
avoir rappelé quelques vers où Pindare parle avec fierté de la 
sup'riorité du talent naturel sur le talent acquis-: « Ces mots, 
continue-t-il, ont passé au travers de mon àme comme des 
épées ». Et plus loin, dans la même lettre : « Mon bon ange 
m'a découvert enfin la cause de ma nature d'oiseau bleu. Les 
mots de Pindare iTt'xpaxetv ôuvotoOat me Pont révélée 3. Si tu te 
tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et que quatre jeunes 
chevaux se cabrent en désordre sous tes rênes ; ({ue tu diriges 
leur force , ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant 
celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi et les con- 
duises et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et les 
chasses de nouveau jusqu'à ce que tous les seize pieds te portent 
au but en une seule cadence... c'est là être maître de son art, 
sjcixpaTsîv, c'est là de la virtuosité. . Saisir, étreindre, c'est l'essence 
de toute virtuosité*. » 

' HoR., Od. IV, 2. Quint., X, 1, 61. 

2 Oïymp. U, 86; A'em. m, 41. 

•■» Voici le texte complet du passage auquel Goethe fait allusion {Ném. VIII, J, :) 

àyawaTà St xaipo-7 jxîj irXavaOirca •nçè»; 'spY°^ êxa^rov 

a 11 est agréable de pouvoir en toute chose, sans s'écarterde l'à-propos se ren- 
dre maitrtf de l'oblet de ses amours. » Gœthe ne se sentait pas cette force de 
volonté capable d'aller droit au but fixé, sans se laisser détourner par les caprices 
de l'imagination, de « l'oiseau bleu v, et c'est précisément celte puissance qu'il 
admirait dans Pindare. 

** Voir LicHTENBKROER, Etiide sur les poésies lyriques de Gœlhe, p. 74. 
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il est impossible de sentir plus vivement et de peindra de 
couleurs plus poétiques rincomparable maestria du style do 
Pindare, ^t pourtant dans ce produit d'un art si savant, si com- 
pliqué tout en étant si génial, il est un ordre entier de mérite 
(jui restait A peu près inaccessible à Gœthe. Quelque sensible, 
quelque musicale que fut son oreille, il ne pouvait arriver à 
saisir, comme un Grec, cette harmonie générale qu'une habile 
su(x'(*ssion de brèves et de longues imprime à la poésie helléni- 
(lue. On la soup<;onne, cette harmonie, on a devine à certainiî 
indices, comme nous avons essayé plus haut de le faire. Mais en 
jouir en gourmet, la savourer comme une ambroisie, dans toute 
la délicNitesse de son bouquet, voil î probablement un plaisir à tout 
januïis i^erdu pour les modernes, et pour la poésie de Pindare 
un mérite évanoui sans retour. Nous avons déjà dit qu'à part 
une seule exception*, chacune des odes de notre poète avait sou 
rythme à elle. C'étiiit du reste l'usage dans la poésie chorique; 
chez les Éoliens, au contraire, il n'était pas rare de voir le même 
rythme non pas seulement servir entre les mains du même 
[HXîte à des compositions différentes, mais passer de l'un à l'au- 
tre, comme une forme banale, tombée dans le domaine public. 
On s'explique aisément cette ditférence de coutume; elle n'était 
pas le produit du hasard, car, dans l'art grec, ce dernier mot a 
moins de sens encore que partout ailleurs. Les idées et les senti- 
ments que rÉohen mettait dans sa poésie, avaient quelque chose 
de si résolument personnel, que, quelle que fût la banahté de 
la forme, l'originalité de l'auteur n'en rayonnait pas moins au 
travei*s. Alcée pouvait répéter sa strophe, comme Sappho : qu'im- 
porte ^ La nouveauté de Fa pensée, l'imprévu, la vivacité de sa 
passion rajeunissaient le rythme, et du vieux moule sortait à 
chaque fois une jeune chanson. Chez les Doriens, au contraire, 
la poésie lyrique était la voix de la cité plutôt que celle du par- 
ticulier. Les pensées qu'elle exprimait, étaient d'une nature 
beaucoup plus générale, plus stable; c'étaient des préceptes de 
morale, des sentences qu'elle cherchait à graver dans les âmes 
ou des souvenirs patriotiques qu'elle réveillait dans les cœurs. 
Sans doute l'accent personnel s'y lit entendre plus d'une fois, 

'iM^'. 3 V,», note 1. 
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iuaiî5, en somme, c'était moins Thomme qui pariait ([ue le citoyen. 
D(^ là, comme le fond des pensées ne pouvait ollrir une bien 
gi-ande variété, naissait d'elle-même pour le iHiète l'obligation 
de donner à son œuvre au moins une forme particulière, un 
rythme qui la distinguât de tant d'autres productions analogues. 

Voilà pourquoi nous ne trouvons dans la i)oésie de Pindare 
aucun de ces organismes qui restent, une fois créés, dans le 
domaine de la prosodie, comme la sti'ophe alcaïque, la strophe 
sapphique, pour ne citer que les plus connus. 11 composait à cha- 
que fois son rythme; cependant, comme les éléments métriques 
dont il disposait, se réduisent facilement à un certain nombre 
de classes, ses rythmes f)euvent à leur tour se ramener à (luei- 
ques types. On en compte ordinairement trois. Dans le j>remi<T 
domine le péon sous ses formes diverses *. Dans les deux autres, 
ce sont au contraire les dactyles et les trochées qui l'emportent, 
mais qui peuvent être disposés de deux manières dilïérenti^s : ou 
bien les dactyles et les trochées s'unissent dans Tintérieur même 
de chaque membre, et c'est alois le mètre logaëdique; ou bic^i 
des membres formés exclusivement soit de trochées, soit de dac- 
tyles, alternent l'un avec l'autre : alors c'est ce qu'on appelle U) 
mètre dactylo-épitrite 2. Ce rythme est généralement désigné scais 
le nom de rythme dorien, parce qu'il avait pris naissance dans 
cette race même, tandis que le logaëdique qui dérivait des mètres 
agrandis d'Alcée et de Sappho, est pour cette» laison appelé d'or- 
dinaire éolien. Ces trois types rythmiques sont loin détre éga- 
lement répartis dans les épinicies de Pindare. Le premier, œlui 
du péon, ne se rencontre que dans deux pièces, tandis que les 
deux autres se partagent à peu près par moitié le reste des 
odes. 

Ce rythme, ou, pour prendre l'expression même de lUaton 3, 
ret ordre cjne Pindare mettait dans le mouvement de sa plu*ase, 
il n'est pas besoin de dire qu'il l'établissîtit avec soin, en con- 

' Le ix'hjii se (.•ompose d'une longue et de trois brèves, quelle que soit leur place 
réciproque. Comme deux de ces trois brèves peuvent se contracter on une longue, 
cela donne alors un crétique, un bacchius et un antibacchius, suivant la idace 
qu'occupe la brève restante. 

- Le rapix>rt t^pitrite, lô-^o; It.(t?ito;, dans l'arithnuHique ancienne, «Hait do 3 à 
i, et dans la prosodie il désignait un pied composé de qnjirc syllabes, dont trois 
longues et une brève. 
3 Plat., L^gg. O60 a. 
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É'oriniléi)aï't*tiiloavpc l'idée^ généraltM)u la suite d'idées (ju'il vou- 
lait dévi'lopi)er. comme aussi avec la musique qui lui chantait 
dans la UHr et dont il s<» proposait d'animer ces idées. Car Pio- 
darc. comuK» tous ses confrères du reste, était à la fois son poète ' 
el H m compositeur. Debout, près de lui, se tenait la muse, nous 
dit-il lui-même, quand il inventait la manière nouvelle et bril- 
lante d'unir à la cadence dorienne la voix, ornement de lapom- 
|M»us«^ fête *. Quelque réel que fût l'apport de la musique dans 
Tiruvre du mélos, il ne faut pourtant pas s'en exagérer rim[Jor- 
lanc«'. Non seulement le poète n'avait à composer que deux airs 
iwr chaque [>ièce, l'un pour la strophe, qui était le même pour 
l'antistrophe, et l'autre pour réjKKie: mais en somme, c'était la 
jMjésic qui primait. L'hymne, c'est-à-dire le vers, était « le loi 
d(» la lyre », suivant l't^xpression de Findare K et c'était la peii- 
s<''e que i>araphrasait Fratinas dans ce curieux fragment où il 
rec(>mniande à la flûte de suivre modestement, au second rang, 
car ell(^ n'est qu'une ouvrière en sous-œuvre '^. 

Du temps de Pindare, la musique n'avait donc pas eHC(n*e (v 
développement qui devait en faire, avant peu du reste, un art 
indépendant, assez fort, assez puissant, pour vivre de sîi vio 
propre et le disputer de richesse et d'expression avec la jK^ési»' 
même. Ce devait être un accompagnement assez léger, flottant 
autour du vers comme un voile transparent, et c'est ainsi seu- 
lement qu'on peut s'exphquer ces enjambements singuliei-s 
d'une strophe, d'une triade même à l'autre, que nous avons 
signalés plus haut. Comment se reformait alors la mélodie. 
c(»mment reprenait U' chant après de pareils empiétements, 
voilà ce que nous ne ixmvons guère comprendre avec notre 
musique moderne aux lignes sévères, rigoureusement arrêtées. 
Nous ne nous imaginons guère une chanson de Béranger ainsi 
disi»osée et pour les couplets et pour la musique. Et powlant 
<'ett(^ nmsique d'unc^ nature si ténue avait pour s'accompagner 
el sv- soutenir le son de la cithare et de- la flûte. Dans le^ 
premiers temps, cet accompagnement était des plus modestes : 
c'est ainsi que ï Iliade nous montre un seul cithariste conduisant 

> Ohjmp. IIL\. 

^ Olymp. II. f :àv«;ii';p;xi-.vi,. :';avo.., 

3 Bf.ugk. PoW. lyi'ic. graeci, ni. l'ralinuïi, 1. 
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toul un chœur K Mais, au temps de Pindare, il y avait non 
seulement plusieurs cilharistes pour Pexécution d'un épinicie, 
mais des flûtistes cncoie, suivant le témoignage formel du 
poète 2. En quel nombre figuraient les uns et les autres, on ne 
saurait le dire; mais il va de soi que le nombre des instrumen- 
tistes comme celui des choristes devait varier beaucoup, suivant 
Pargent que le triomphateur voulait mettre à sa glorification. 

De tous les modes que connaissait la musique à l'époque de 
Pindare, notre poète n'en a employé que trois, le dorien, (|u il 
a lui-même appelé le plus auguste 3, l'éolien et le lydien. Nous 
ne reviendrons pas sur le caractère de ces modes ; nous nous en 
sommes suffisamment expliqué dans notre premier volume*. 
Nous n'ajouterons qu'un mot à propos du mode lydien. Malgré 
son caractère plaintif et tendre, Arislote lui reconnaissait une 
aptitude toute particulière à l'éducation de l'enfance 5. Il y avait 
donc entre les mélopées particulières à ce mode et les dispositions 
naturelles à cet âge une concordance qui nous échappe, mais 
qu'avaient saisie les anciens. Voilà pourquoi sans doute Pindare 
a de préférence employé le mode lydien dans les odes où il avait 
cl célébrer des adolescents ^\ 

Nous n'avons guère d'autres renseignements sur le caractère 
de la musique de Pindare ; nous en savons moins encore sur sa 
danse. Gomme la musifiue, la danse avait ses modes qui répon- 
daient aux trois états principaux de l'àme, la disposition reli- 
gieuse et grave, la gaieté légère, la passion tumultueuse. Dans 
la [)oésie dramatique, ces trois modes étaient représentés par 
Vemmdie pour la tragédie, le cordax pour la comédie, et pour 
le drame satyrique la sicinnis. Dans la poésie lyrique, il y avait 
la gymnopédie, ï hyporchèrfm et la pyrrhique. D'ailleurs, toutes les 
œuvres lyriques n'étaient pas dansées, mais chaque fois ([ue 
Pindare recourait à cet ornement, et il y recourait généralement 
pour ses épinicies, on peut être sûr que les mouvements, les 
attitudes qu'il imposait a ses choristes, se fondaient en unesyn- 

Uliad., XVIII, 569. 

^Olymp. ni, n. 

^Schol. Pind., ad Ohfnip., I, 26 : A..'.jtov ^ï'ko; til, t .to . 

<Toin. I, p. 79 et suiv. 

s Arist., Polit. , vni, 7. 

6 Olymp. XIV; Ném. IV; VIII. 
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tliùse iioblo vi (ligne avec les paroles et raccoinpagnemenl musi- 
eal. Personne ne sut mieux que lui réaliser cet idéal que Lucien 
traçait de la danse, quand il disait: « La danse, lorsqu elle est 
telle qu'elle doit être, est utile à ceux qui la vo'ent; elle est 
propre à cultiver l'esprit et à l'instruire ; elle rythme (ojOji'Tsi) 
las âmes des spectateurs qu'elle forme à la lois par ce qu'ils voient 
vi par ce qu'ils entendent, leur offrant une sorte de beauté qui 
participe également de l'àme et du corps* ». 

Il est probable que Pindare n'arriva pas du premier coup à 
cet ensemble parfait, à cette concordance heureuse des trois 
arts travaillant en frères à une seule et même œuvre. Les génies 
même les plus richement doués par la nature paraissent avoir 
t'té néanmoins soumis à cette loi de développement qui s'im- 
IK)se à tout être. C'était donc un problème intéressant et qui 
devait tenter la critique de suivre le poète dans son évolution, 
de marquer leS différentes étapes de son talent. Pindare a tra- 
vaillé uncî cinquantaine d'années, et de son œuvre il reste ^^ 
(ou 44) odes complètes qui se répartissent assez inégalement, il 
rst vrai, sur toute cette période d'activité. Il semblerait qu'avec 
un pareil ensemble de documents la tache de la critique fût 
aisée. Il n'en est rien, et les efforts qui ont été tentés en ce sens 
n'ont pas abouti. Les différences que M. L. Schmidt croit avoir 
saisies soit pour les idées religieuses et morales, soit pour la 
langue et l'art du poète, entre les trois périodes qu'il établit dans 
sa carrière, ces différences s'évanouissent quand on regard»' 
de plus i)rès2. 

En effet, dans cette X^ pythique que Pindare composa vers sa 
vingtième année, rien ne trahit une main juvénile ni pour la 
londuite de la pièce ni pour lexécution des détails. Il y a bien 
ce trait des ânes indécents, que nous avons signalé plus haut 3, 
mais rien ne prouve qu'il faille en rendre responsable l'âge ou 
l'inexpérience du poète. On trouve en retour dans cette ode 
déjà toute son habileté. Rien n'est plus adroit que le début où il 

* Lrc, De sali. 6. 

2 Vo r L. SciiMiDT, Pindur's Leben und Dichtitng, ouvrage tout entier compo>«" 
pour prouver le d<''vek)ppf mentdu talent p'iôlique dans Pindare, et les observation, 
que font à IVnc'onlrcc^ ce système P. Mezgeh, op. cil. p. 264 etsuiv.; A. Croiî:et< 
op. cit. p. 2i9 et suiv. 

^ Page 371. 
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réunit d'une façon si imprévue, si orignale « l'iieureuse Lacédé- 
mone et la fortunée Thessalie ». Ces gens du Nord passaient géné- 
ralement pour des étrangers, des barbares. Us le savaient et m 
souffraient dans leur orgueil. D'un mot, Pindare, en les rattachant 
à la race illustre des Héraclides, leur donne le droit de cité dans 
la Grèce. Puis, si Ton regarde aux idées qu'il exprime, ce sont 
celles qui feront plus tard tout le fond de sa philosophie, à savoir 
la croyance à la protection divine et à l'influence de la ract\ 
Quant au mythe qui figure dans cette ode, on en a quelquefois 
suspecté la convenance, mais il s'explique aussi facilement rfue 
tant d'autres dans les pièces de Tâge mûr du poète. Pindare 
vient de dire qu'un père qui a vaincu et qui a vu son fils égale- 
ment vainqueur aux jeux pubUcs, a atteint toute la félicité per- 
mise à l'humanité; on ne peut monter plus haut, le ciel nous 
est inaccessible et même pour aller moins loin, chez les Hyper- 
boréens, par exemple, il faudrait comme Persée, être conduit 
par Athéné. Cette allusion aux Hyper boréens n'est point du 
tout aussi démisonnable que Ta prétendu le scoliaste. Ces peu- 
ples pouvaient être cx)nsidérés comme des voisins ; et si maintt^- 
nant Pindare s'arrête sur leur vie heureuse, sur leurs festins 
égayés par la muse, leurs chœurs de jeunes vierges avec lyres 
et flûtes, sur le privilège qu'ils ont de ne connaître ni la maladie 
ni la mort, c'est en vertu de ce droit qu'a le poète de prendre 
son bien où il le trouve. En effet, il sentait que ce bonheur un 
|)eu sensuel devait plaire à des auditeurs portés eux-mêmes aux 
plaisirs de la table, que rien ne les flatterait plus voluptueuse- 
ment que la peinture des félicités dont jouissaient ces régions 
septentrionales, regardées comme le séjour de la barbarie. N'y 
a-t-il pas là déjà tout l'art de Pindare ? Enfin, l'on retrouve dans 
cette ode et le noble orgueil du poète, cette conscience qu'il avait 
de son génie*, et ses procédés habituels, ses brusques arrêts, 
ses «'raintes d'être allé trop loin, ses rapides retours en arrière 2. 
Le style même, bienquerelativeraentsimpleetfacile, a pourtant 
déjà quelques ligures audacieuses, comme « cette quintessence 
d'hymnes qui bondit ainsi qu'une abeille de pensée en pensée ^o. 

'Voir page 163. 
» Ihul. :i:i. 
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1*1 us jtî considère cette pièce, et plus je reste convaincu qu'en 
l'absence de date, personne ne la ref)orterait aux débuts de Piû- 
daiv et n'en gratifierait ses vingt ans. 

i >n a voulu trouver des différences, non plus entre les époques, 
mais (»ntre les groupes que forment les épinicies. Selon quelques- 
uns, Pindare, jKjur répondre à la grandeur, à Téclat des jeux 
olympiques, les plus considérés de la Grèce, aurait mis dans les 
(Kles qui en célèbrent les vainqueurs plus de richesse et de 
(iompe, mais par là même le caractère en s^ait plus artificiel. 
Dans les pythiques au contraire, où le poète se sentait pour 
ainsi dire chez lui, puisqu'il y chantait un sanctuaire ami, k 
dieu par excellence de la race dorienne, le patron vénéré do 
la poésie, le ton serait plus chaud, l'accent plus intime; on sen- 
tirait davantage.' le cœur de Tartiste. Quant aux néméennes et 
aux isthmiques, la poésie en serait beaucoup plus simple, plus 
familière, conformément à la simplicité même de ces jeux ; ce- 
odes pourtant n'en seraient pas moins parfaites pour le fond et 
pour la forme, et peut-être même plus propres à nous fain' 
pénétrer plus avant dans Tintelhgence du poète *. Je crois qu'on 
ti'ouverait dans l'ensemble des épinicies de quoi justifier, comme 
aussi de quoi contredire cette appréciation de chacun des quatre 
groupes. La XI V« olympique à Asopichos est charmante; h II 
pythique à Hiéron est splendide; deux des tableaux les plus 
grandioses de Pindare, celui d'Héraclès au ben^eau étouffant les 
bcrpeuts, et celui de la mort de Castor, se trouvent justement 
pans deux néméennes, la premièi^ et la dixième. Elafin, c'est 
dans une isthmique, la dnquièaie, que se lit le bel épisode 
d'Héraclès chez Télamon. D'un bout à l'autre du recueil édatent 
les mêmes qualités de coloris, de grandeur et de fierté. Si ce« 
qualités se rencontrent plus souvent dans les olympiques et les 
pythiques, la cause en est moins dans la supériorité de ces jeux 
ou les affections particulières du poète, que dans la posilioo 
sociale des personnages qu'il avait à célébrer. C'est dans ces 
deux gi*oupes que se trouvent les odes en Thonneur des grands 
seigueui^s, piinces et rois. Dans les néméennes et les isthmiques, 
sauf les deux odes à Chromios et â Xénocrate, Pindare ne célèbre 

'Berok, Griech. literaturgesch., \v, v>^^. 
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plus que de simples particuliers. C'est là qu'il faut aller cher- 
cher la cause des différences que l'on peut constater entre les 
pièces, là et dans la disposition physi(ïue et morale où se trouvait 
l'auteur, quand il s'est misa la besogne. Ainsi donc le problème 
reste avec son énigme irritante ; quelque probable que soit le 
t'ait même des progrès que le temps et son travail personnel 
apjjortaient à Pindare, il paraît impossible d'en établir la suite. 
Tel fut l'œuvre de cet homme en qui toute l'antiquité sem- 
ble avoir personnifié le génie même du mélost. Pindare était le 
lyrique, comme Homère le poète, Aristophane le comique. Le genre 
pourtant, malgré toute la perfection à laquelle ce poète l'avait 
t'ievé, touchait à sa décadence ; on peut dire même que Pindare 
l'emporta dans sa tombe. Bien des causes expliquent ce phéno- 
mène en apparence si singulier. La poésie lyrique grecque, ainsi 
([ue nous l'avons vu dans le cours de cette histoire, reposait sur 
un ensemble de conditions politiques, religieuses et sociales, qui 
justement achevait de crouler à cette époque. Les dieux et les 
héros, les grandes familles et les mœurs chevaleresques, tout le 
vieux dorisme enfin se mourait. Les victoires de Salamine et tte 
Platées l'avaient frappé au cœur, tout comme la puissance des 
Perses. La dtoiocratie vive, ardente, que son patriotisme venait 
de porter au pouvoir, n'était guère en état de comprendre ces 
formes graves, sévères, où revivait un passé qui lui devenait à 
peu près étranger. Les sophistes de leur coté battaient en brèche 
toute cette théologie, tous ces mythes, dont l'usage avait fait la 
partie la plus considérable, la plus brillante de la poésie lyri- 
que. Enfin les lois mêmes du progrès avaient condamné ce 
genre, en lui retirant peu à peu la matière qu'il exploitait. 
L'histoire se substituait décidément à la légende ; au lieu de con- 
linuer à résumer la morale en quelques vers bien frappés, Tes- 
4- rit nouveau s'habituait à en retourner les problèmes dans la 
langue {dus fine, plus souple de la dialectique. La poésie, par 
la bouche de Simonide, avait célébré les morts de Marathon ; 
quelques années après, c'est l'éloquence de Périclèsqui célébrera 
les premières victimes de la guerre du Péloponnèse. Enfin noii 
seuletneot le drame confisquait pour ses chœurs le m^os tout 
entier, rythme, musique et danse, mais la muaifue dle-méme, 
par les pr<^rès consic^rables qu'elle faisait aiors^ par la ^«ce de 
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jour vn jour plus large que les (lithyrainbistes de la nouvelle 
t^cole, Mélanippide rancien, Phryuis, Cinésias, Timothée, Phi- 
lovène, Télestc, lui donnaient dans l(^urs œuvres, la musique 
achevait ainsi de tu(T le genre dont elle avait été pendant long- 
temps la modeste associée. 

La grande po<3sie lyrique devait donc mourir en Grèce avec 
Pindare, comme chez nous Toraisou funèbre avecBossuet, comme 
tous les genres enfin, à toutes les époques et dans tous les pays, 
parce qu'elle ne rencontrait plus dans le sol épuisé, transformé 
plutôt, les sucs nourriciers dont elle tirait sa vie. Du reste, elle 
avait fait son temps et rempli sa destinée de la façon la plus 
illustre. Pendant près de deux siècles, elle avait été pour son 
pays la voix aimée qui ne cessa de lui dicter ses devoirs, d'expri- 
mer ses haines ou ses sympathies, de chanter ses plaisirs, d'adou 
cir ses douleurs, d'orner son culte, de célébrer ses gloires. A 
c'iaque extension des idées et des sentiments du monde helléni- 
que, la poi'sie lyrique s'était empressée de répondre par la création 
d'une forme nouvelle qui fut l'organe attitré de ce progrès. C'est 
ainsi que l'ïambe, l'élégie sous ses formes diverses, la chanson 
politique, amoureuse et bachique, l'épithalame, le dith>Tambe. 
le thrène, l'hymne, l'encomion, l'épinicie, et tant d'autres genres 
ont suca'ssivement vu le jour. Dans ce miroir à mille facettes, 
se refléta, sous tous ses aspects, cette société grecque mobile, 
cui'ieuse, remuée en tant de sens, voluptueusement éprise du 
grand, du beau, qui, malgré bi(*n des erreui's, bien des taches, 
reste pourtant si attrayante encore* et sur tant de points garde une 
inc3ntestable supériorité. Voilà ce que nous avons essayé de mon- 
trer dans ces deux volumes. La tache était difficile, puisque de 
ce trésor immense, infini, de la lyrique grecque, il n'a survécu 
que des fragnients souvent méconnaissables, à l'exception des 
quelques pièces de Pindare (jue l'on a complètes. Il est don 
bien possible que le succès n'ait |>as répondu au travail, au 
zèle, et pourquoi ne pas le dire? à l'affection que nous appor- 
tions A notre œuvre. Nous esjK^rons pourtant que l'on nous saura 
gré de l'intention. 

Et maintenant, comme le fidèle qui ne peut se décider à quit- 
ter le sanctuaire, qui fait un pas, puis revient pour adi*esser 
Cflcore un mot du eoiur à. V*\r[v^?>^.N'è-\\^v^v^,wc>w^tvous retournons 
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uuc dernière fois vers ces êtres bénis, divins, dans la compagnie 
des(iuels nous avons passé de si longues, de si bonnes heures ; 
une. dernière fois, nous les saluons encore et nous leur disons 
avec le poète de V Anthologie: « Pindare, bouche sacrée des muses, 
et toi, babillarde sirène, Bacchylide, grâces éoliennes de Sap- 
pho, chants d'Anacréon, et toi, ô Stésichore, qui dans tes propres 
œuvres fis couler le courant homérique, et toi, douce page de 
Simonide, Ibycos qui moissonnas l'aimable fleur de la persuasion 
et des adolescents, glaive d'Alcée qui souvent vei*sas le sang du 
tyran, défendant les lois de la patrie, rossignols d*Alcman à la 
voix féminine, soyez-moi propices, vous qui marquez le commen- 
cement et la (in de toute la poésie lyrique * .» 

« AnthoL, IX, I8'i. 
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chi' 3 50 

— Histoire de la littérature grecque , depuis ses origines jusqu'au 
VI" siècle de notre ère. A\cc e:irle littéraire de ia Grèce, plan, buste» 
de.H auteurs les plus «.'élèbres, etc. Nouvelle édition, corrigée et aug- 
mentée, 1 vol. in-lS Jésus, broché 3 50 

C'I.LDAT.- - Nouvelle grammaire historique du français, par L.Clédat, 
professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, l'auréat de rAcadémie fran- 
mise, 1 vol. in-i8 jésus, broché 3 » 

— Grammaire élémentaire de la vieille langue française, ouvrage 
couronné par l'Académie française, I vol. in- 18. broché 3 5'' 

— Extraits de la chronique de Joinville, pi'écéilé> d*iino infrodiictioti 
;:h'imm<'ttic<il(! et sul\i> d'un glossaire, 1 vol. in>18 jésos, cartonné. 1 50 

— La Chanson de Roland. Texte du xi» siècle, précédé d^une inlroduo- 
tion i'[ suivi d'un glossaire, 1 vol. in-18 jésus, cartonné l 80 

-^ Morceaux choisis des auteurs français du Moyen âge , avec une 
inti'oducllou grammaticale, des notes littéraii*es et un glossaire ilu vieux 
français, ! vol. iu-48 jé^us, cartonnô 3 51' 

(îASTÉ. — La Mort de Roland. Traduction en latin étymologique, re- 
marques philologiques, grammaticales et littéraires, par A. Gasté, p.'t:- 
fcsscur à la Faculté des Lettres de Caeu ^du vers 2164 à 2396), 1 voluce 
in-18 Jésus ■ 5fl 

R. JALLIFIKH et il. VAST. ~ Histoire de l'Europe et particulière- 
ment de la France, de 395 à 1270. Rédigé conformément aux prol 
grammes <lu 22 janvier lb8o. — Tableaux Chronologiques et Généalogi-I 
ques, Cartes et Gravures, Classe de troisième, 1 vol. in-18 jèsus, reï' « 

« toile 5 

— Histoire de l'Europe et particulièrement de la France. Clas>e ie 
seconde, de 4270 à IGIO, 1 vol. in-is jésus, relié toile 6 

VAST. — Histoire de l'Europe et particulièrement de la France- il 
(;Jassc de rhélorinue, Ac Vô\^ vi N'i^^À, V noI. \a-18 jésus, /elié toile. 5 ' '; 

Pari». — \mp. P. "MloxvWVot, Yi, cvxi;i\No\\.««ç-. — "^^^ . 
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